鹧鸪天·列炬归来酒未醒

　　“列炬”这个词出于杜诗的“列炬散林鸦”，本是写除夕守岁之后打着灯笼火把出去拜年。王国维多次用这个词，有的是写除夕，如《八声甘州》的“列炬严城去”；也有的不是，如这首词提到“月中薄雾”，大年三十晚上是没有月亮的，所以显然不是描写除夕景色。王国维之所以用这个词，乃是以灯笼火把的“动”来衬托六街月夜的“静”。从“列炬归来酒未醒”到“六街人静马蹄轻”和“月中薄雾漫漫白；桥外渔灯点点青”，是一种环境和气氛的转变，其意境颇似冯延巳《抛球乐》的“酒罢歌余兴未阑。小桥流水共盘桓。波摇梅蕊当心白，风人罗衣贴体寒”。二者都是从繁华热闹的人间生活转向冷清孤寂的自然景色，从中体现出内心的一种感受。“酒未醒”也就是“兴未阑”，正由于兴未阑，所以感觉到深夜的大街上特别冷清，只剩下马蹄的声音伴随着自己。

　　“月中薄雾漫漫白”和“桥外渔灯点点青”都是现实的写景：在月光之下，眼前所有景物都像是罩上了一层迷蒙的白雾；苏州多水多桥，此时雾中的一切都是朦胧的影子，惟有远处水边桥外有渔船上的几点灯光在这静谧迷蒙的画面深处闪闪发亮。这两句，以工整的对仗构成了一幅美丽的月下风景。月下的景色是朦胧的，“酒未醒”的朦胧醉眼在朦胧的月色中捕捉那一闪一闪的光亮，由此联想到在酒意中松弛下来的意识在自由地捕捉那一点一滴的往事。

　　由于前边的写景中已经有了这种隐约的暗示，所以过片的“从醉里，忆平生”就承上启下，顺理成章了。从醉里忆平生和清醒时忆平生是不同的。清醒时有许多理性考虑的干扰，所以有时候反而不够真实；而在喝醉的时候内心完全放松，不受任何约束，说出来的才是真正的心里话。那么作者对自己平生的反省是什么呢，是“可怜心事太峥嵘”。“峥嵘”本来是山峰高峻的样子，作者用它来形容自己理想志向的特出和不同一般。理想志向太高有什么不好，志向太高了就容易遭受失望的打击。如果一个人的理想只是取得个人温饱也许是容易满足的，但实际上人除了要求温饱之外还有更高层次的精神需求，尤其是受儒家思想影响的中国知识分子，还有一个“士当以天下为己任”的理想。像杜甫，他说自己是“许身一何愚，窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。稷和契都是辅佐舜的贤臣，而尧舜时代则是儒家理想中的盛世。杜甫身处安史之乱的战乱时代，以一个“布衣”的身份而怀抱有这样的理想，其不现实可想而知。可是他说，“盖棺事则已，此志常觊豁”——只要我不死，我就要为实现我这个理想而努力。杜甫的一生是贫穷的，直到晚年，在“亲朋无一字，老病有孤舟”的境况下，他还在为国家的战乱和人民的流离而悲伤：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”（《登岳阳搂》）这是“窃比稷契”的理想给他带来的苦恼。王国维也是一个关怀人生的人，而且比杜甫更进一步，他还渴望解释人生。然而，人生问题到底有没有一个答案，这种思索真是自寻烦恼，是“可怜心事太峥嵘”，“可怜”这个词用得很巧妙，因为它既有“值得怜悯”的意思，也有“可爱”的意思。因“心事太峥嵘”而造成一生的苦恼，值得自怜；为不同凡俗的理想而付出，虽苦犹甜，值得自傲。到底是自怜还是自傲，那种分辨是理性的事，现在他只是说出自己的感受，而这感觉里不知不觉地就渗透了作者清醒时意识形态里所存在的那种理智与感情的矛盾。

　　正是由于归途中有了这种对平生的反省，所以此夜就做了一个美丽的梦，梦见自己在天上御风而行，轻而易举地就“摘得星辰满袖”。天上的星辰，象征着光明、高远、晶莹、皎洁，在现实中是可望不可即的，而作者在梦中却能够“摘得”，而且“满袖”。那种达成意愿的圆满，那种无求无待的自由，真是一个人在清醒的现实之中连想都不敢想的。一个浑浑噩噩对自己的平生从来都没有过反省的人不会有这样的梦；一个除了物欲与金钱之外再也没有更高向往的人也不会做这样的梦。可以说，“摘得星辰满袖行”不但是对“心事太峥嵘”的一种形象化的解释，而且流露出一种潜意识里对理想的坚持。

　　然而，“更堪”这个词却是一种理性的反映：高远的理想给人的一生带来的只有失望和痛苦。梦中的理想越是美满，梦醒后的失望越是痛苦，所以是“更堪”——怎么能够再受得了。梦中的意气风发和醒后的失望痛苦形成了强烈的反差，因此这个结尾余音袅袅，有许多没有说出来的东西值得慢慢地咀嚼品味。

　　全词的那种朦胧与清醒、豪放与怅惘的结合，实际上也就是作者感性与理性的一种微妙的结合。

参考资料：

　　这首小词写一夜失眠的感受，较注重构思与技巧。它是《人间词甲稿》里的第一首，当是王国维的早期之作。

　　古诗写失眠比较直率，像《关睢》的“悠哉悠哉，辗转反侧”，像《古诗十九首》的“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”，都是直接说出来的。词人写失眠就不大喜欢直说，如温庭筠的《更漏子》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”不言失眠而失眠自见。王国维这首词，也采用了温庭筠那种委婉曲折的表现方法。

　　“点滴”的“空阶疏雨”和“迢递”的“严城更鼓”都不是足以影响人睡眠的声音。然而在寂静的春夜里，这两种若有节奏的声音一近一远互相应和，不免使睡不着的人更加心烦意乱，从而也就更加难以入睡。这两句是写景，但景中已触合有人的感受。

　　“睡浅梦初成，又被东风吹去”是说，好不容易才朦胧入梦了，可是一下子又从梦里惊醒。作者不直接说自己从梦中惊醒，而说梦被东风吹去。把抽象的、无形的梦说成似乎是有形的、可以被风吹动的东西，这又是一种故作曲折的技巧。“无据”，是“没有凭据”。这里所指的是“被东风吹去”的那个初成之梦，刚开始就结束了的梦。那么这是一个有关爱情的梦还是一个有关理想的梦。梦见的是“众中不惜搴帷问”的“天人”还是“摘得星辰顷满袖行”的“萦回岛屿”。诗人没有说，似乎也来不及去想。因为这时候窗外天空银河已经低垂，天很快就要亮了。

　　这么短的一首小词，能用比较委婉曲折的表现手法，来写出彻夜失眼的感受，可见作者在构思与技巧上下了一番工夫。但若论感情的分量，则显然不如《乙稿》中同样写彻夜失眠的那一首“恨来迟，防醒易。梦里惊疑，何况服时际”（《苏幕遮·倦凭栏》）。当然，《苏幕透》是一首悼亡词。作者在经受了生离死别的巨大打击之后彻夜悲恸以至恍惚迷离，那种感情并不需要任何巧妙的修辞技巧。

　　构思安排，只耍直接说出来就足以深深地感动读者了。另外“梦境无凭而梦亦难成”的这种构思其实也不是王国维的创造，它来自宋徽宗（燕山亭）词的“怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做”。正如一些学者曾指出过的，王国维有时喜欢套用或改造前人的句子。对于套用和改造的效果，我们当然要看具体的作品。但就这种做法来说，则显然也是一种对技巧和文采的刻意追求。由此我们也可以看出，王国维论词虽然尚五代北宋词的“天工”，但他在自己的创作中却并不排斥，有时还在刻意追求“人巧”。

参考资料：

　　这首词不同与王国维另一首写围猎的词《浣溪沙·六郡良家最少年》，那一首更多的是描写了豪侠的个人英姿。这一首却是由围猎活谈及个人的内心活动，更多的点出国家的危难，而自己却是一个百无一用的书生。

　　上片三句，写出了一场围猎从开始到结束的全部过程。“合围”，是这场射猎的开始。“草偃云低”本是写围场影物，放在“合围”的前边就有一种天罗地网的感觉，好像天地草木也在听从人的指挥参与对鸟兽的包围。“雕弓声急马如飞”是写豪侠少年高超的骑射本领；“笑呼从骑载禽归”是写围猎结束满载猎物而归时的得意心情。这首词中豪侠少年的形象与作者在另一首《浣溪沙》中所写的那个“闲抛金弹落飞鸢”的豪侠少年形象有一些不同。那一首中的少年形象仅仅是风流潇洒、射艺出众，而这首词中“草偃云低”的描写，使这个少年还带有一种指挥者的威严之气。史载赤璧之战前曹操致书孙权曰：“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”自古以来，围场可以喻指战场，打猎可以喻指用兵。王国维把自己想像成围猎活动的主人公，在这场“战事”中大振神威，说明他内心中同样有一种对戎马生涯的渴望。

　　下片三句“万事不如身手好，一生须惜少年时。那能白首下书帷”的牢骚。人们常说，“万般皆下品，惟有读书高”。作者认为乱世的文人，读了一辈子书，既无权势以骄人，又无缚鸡之力以自卫。古代的卫、霍的功勋自不用提，游侠的气概也也无从谈起。假如说读书是为了明理，则明理恰足以给自己带来“世人皆醉我独醒”的痛苦。扬雄投阁，龚生竟夭，文人的悲剧古已有之。所以，习文不如习武，年轻人有一副好身手，纵不能替天行道，总不致像那些文人在乱世中连保全自己的能力都没有。如果结合作者的实际情况来看，则这理想近于虚幻。因为“体素羸弱”而称“万事不如身手好”，有一种无能为力的悲哀；人近三十而言“一生须惜少年时”，有一种无可奈何的遗憾；身为文人却说“那能白首下书帷”，有一种不甘心于现状的苦闷。

参考资料：

　　“高城鼓动”，说的是凌晨时分。凌晨击鼓是唐代京城的作息制度。后代写旧体诗词都喜欢以古说今，王国维当然也不能免俗。“兰釭灺”是说油灯已经点干了而自动熄灭。耳中听到城中的晨鼓，睁眼看到油灯熄灭，这代表了夜已结束，新的一天又开始了。在“睡也还醒，醉也还醒”这两句的口吻中，有一种不甘心和不情愿的情绪在。是睡还是醉，都可以看成是一种逃避，不敢面对现实。“忽听孤鸿三两声”这句是对前面的一种含蓄的回答。“孤鸿”就是“孤雁”，而且“孤鸿”意味着在奋斗的道路上没有伴侣和得不到理解。

　　“风前絮”，是说柳絮。暮春时节柳絮飞时纷纷扬扬，把天地搅得一乍朦胧。接着“欢也零星，悲也零星”，“都作连江点点萍”是说人生的悲欢离合就像风关的柳絮一样，最后结局只化作满江浮萍流水而去柳絮在诗词中常代表着一种缠绵、迷惘的情意，落入水中化为浮萍是这美好情意的一种令人感伤的结束。“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”这几句，似乎已经把人生看透了。

参考资料：

　　这首词以写景为主，由景引出其中的哲理，让人深思。

　　前两句“西园花落深堪扫，过眼韶华真草草”是写景伤春。由春花凋零已尽，过眼韶华强调花期本就不长。但今日的西园之花是“开时寂寂无人，今日偏嗔摇落早。”盛开之时寂寞孤独，无人发现；偏偏在凋零之后又引起后来者的感慨悲哀。说明上天给人才能，又让他绝世而无知音。“开时寂寂尚无人，今日偏嗔摇落早”，就是这种“怨”的一个变相的反映。

　　接下来，王思维笔锋一转，展现了人超脱的一面。所谓“无待”的境界。花的美好和人的才能并不因无人欣赏就不存在，它们都是大自然的一部分。只不过作者借“山中”的“花事”表现出来。

　　“昨朝却走西山道，花事山中浑未了”，山中花比园中花有更强的生命力是一方面，更重要的是，当你换了一个更开阔的视角来观察人生的时候，你对人生顿时就有了一种完全不同于过去的新的感悟：“数峰和雨对斜阳，十里杜鹃红似烧。”这两句所写景物很美丽，而其中所蕴涵的那种超越自我的生生境界更美丽。

参考资料：

　　上片“祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音”，道是“闲”字，但有感于祖国沉沦，却未必有“闲”情。开篇两句，点明此行日本的缘由，也点出了国内的政治局势。“金瓯已缺终须补，为国牺牲敢惜身”，其时列强瓜分中国，堂堂礼仪之邦，却是衣冠委地，词人一拍桌案，声音陡然一扬：“为国牺牲敢惜身？”一句反问，慷慨激昂，掷地有声。

　　下片“嗟险阻，叹飘零。关山万里作雄行。”换头一折，疏疏三笔，将一路多少霜风雨雪，轻轻囊括。是蹉跎，是舛磨，阳光寂灭，风雨鲜活。她是一个革命者，不能也不会为了这些而放慢脚步。有了这样的信念，关山万里，层云几重，一名女子，改换上男儿的装扮，一叶槎枒，飘扬过了大海。“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，歇拍一韵，似洞天石扉，訇然中开。只恨苍天，“苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑”；只求如今，“算平生肝胆，因人常热”。“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”把秋瑾以身许国的决心和敢作雄飞的魄力，展现得淋漓尽致。

　　该词峥嵘风骨，撑起的正是词人飒爽的英姿。

参考资料：