八至

　　此诗首字“至”字在诗中反复出现八次，故题名“八至”。从内容上说，全诗四句，说的都是浅显而至真的道理，具有深刻的辩证法，富有哲理意味。从结构上说，作者设置了层云叠嶂，前三句只是个过场，主要是为了引出最后一句“至亲至疏夫妻”，专在针砭世情，极为冷峻。

　　首句“至近至远东西”，写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位，地球上除南北极，任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近，可以间隔为零，“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反，甚至无穷远，仍不外乎一东一西，可见“东西”说远也远，乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”，是常识，却具有深刻的辩证法。

　　“至深至浅清溪”，清溪不比江河湖海，一目了然能看到水底，“浅”是实情，是其所以为溪的特征之一。然而，它又有“深”的假象，特别是水流缓慢近于清池的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测浅深，因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理，这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一，属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。

　　“至高至明日月”，因为旁观者清，站得高望得自然就远看得自然明朗。日月高不可测；遥不可及，这个道理很浅显。这第三句，也许是最肤浅的。“高”是取决于天体与地球的相对距离，而太阳与月亮本不一样。“明”指天体发光的强度，月亮借太阳的光，二者更不一样。但是日月同光是人们的感觉，日月并举是向有的惯例，以此入诗，也无可挑剔。这个随口吟出的句子，在全诗的结构上还有其妙处。警句太多容易使读者因理解而费劲，不见得就好。而警句之间穿插一个平凡的句子，恰有松弛心力，以便再度使之集中的调节功能，能为全诗生色。诗人作此句，应当是意在引出下句。

　　前三句虽属三个范畴，而它们偏于物理的辩证法，唯有末句专指人情言之，是全诗结穴所在——“至亲至疏夫妻”。因为夫妻是没有血缘的亲人，在一起就是一个人，分开则形同陌路，甚至老死不相往来有之。当代某些学者试图以人的空间需求来划分亲疏关系。而“夫妻关系”是属于“密切空间”的，特别是谈情说爱之际。从肉体和利益关系看，夫妻是世界上相互距离最近的，因此的确是“至亲”莫若夫妻。然而世间的事情往往是复杂的，伉俪情深固然有之，貌合神离而同床异梦者也大有人在。夫妻间也有隐私，也有冲突，也有反目成仇的案例，正所谓“爱有多深，恨有多深”，不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的，因此为“至疏”。在封建社会中由于夫为妻纲，男女不平等的地位造成了夫妻不和谐的关系；父母之命，媒妁之言造成了没有爱情的婚姻，而女子的命运往往悲苦。这些都是所谓“至疏”的社会根源。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义，则末句之妙，专在针砭世情，极为冷峻。

　　这首诗和一般讲究起承转合的诗不同，这诗语言淡致，和唐代诗僧王梵志的诗一样平白如话，但平中见奇绝。

　　诗的前三句是个过场，其存在是为了衬托最后一句。层云叠嶂，前三句过后，才显出最后一句峰峦。“至亲至疏夫妻”这话满是饱经人事的感觉，比一般的情诗情词要深刻得多，可算是情爱中的至理名言。夫妻间可以誓同生死，也可以不共戴天。这当中爱恨微妙，感慨良多，寻常年轻小姑娘想说也说不出来，必得要曾经沧海，才能指点归帆。 或许正是看透了这些，李冶才宁愿放纵情怀。因此，即使隔了千年，也依然能引起人们的共鸣。

参考资料：

　　诗一开头先展现了一幅寒风凛冽的边塞图。深秋时分，在寒冷的天山脚下，北风夹着严寒，犹如利刀一般砭人肌骨。这里用“似刀”来渲染寒风刺骨，风之劲急，天气之严寒，把“风似刀”和“九月”联系起来，形成反差，这样，将边塞生活环境就渲染得更艰苦了。“九月”于中原来说，正是秋高气爽，边塞就已是“风似刀”了。“城南”一句，写很能耐寒的猎马，在寒风中冻得缩缩瑟瑟，进一步将寒风凛冽的气氛，从效应上作了生动的渲染。

　　这两句诗，还没有正面写赵将军，只是渲染环境、渲染气氛，为赵将军的活动，描绘了一个无比艰苦的环境，以衬托赵将军的威武英勇。

　　后两句构思巧妙，比喻新颖。诗人用赌博来比喻战斗，手法新颖。岑参在诗中以“纵”来形容“博”，可以使人想象赵将军豪放的英雄气概。苦斗沙场，何等艰辛，而赵将军纵情驰骋于其中，视之如同方桌上的一场赌博游戏，表现出无比豪迈的气魄。“场场胜”，“赌得”“貂鼠袍”，显得如此轻松、潇洒。这里，作者似乎展现了赵将军手提大刀，刀尖挑着单于的貂袍拍马而回的轻盈身影。这里所写同前两句严寒艰苦的环境联系起来，在如此艰难困难环境下，却赢得如此轻松潇洒自如，赵将军的英勇善战就得到完美的表现。全诗语言朴素生动，场面旷远开阔，情调欢乐昂扬。

参考资料：

　　这是一首怀古之作。诗的前四句，首先从刻画祢衡落笔，写他的性格和悲惨的遭遇。曹操经营天下，显赫一时，而祢衡却视之为蚁类，这就突出地表现了祢衡傲岸的性格。黄祖是才短识浅之徒，他杀了祢衡，正说明他心胸狭隘不能容物，因而得到了恶名。

　　接着四句，举出祢衡的名作《鹦鹉赋》，极赞他的杰出才华。这样一个才华“超群英”的人，命运却如此之悲惨，令人极为痛惜。于是引出下面四句。诗人对祢衡的遭遇愤然不平，他把黄祖之流比作凶猛的恶鸟，而把祢衡比作孤凄的凤凰。祢衡被残杀使诗人哀伤不已，心中如五岳突起，不能得平。

　　继愤激之情而来的是无限的哀惋。最后四句，诗人为祢衡的才华不得施展而惋惜，为他的寡识冒刑而哀伤。结句把兰蕙人格化，赋予人的感情，似乎兰蕙也为祢衡痛不欲生了。

　　诗中刻画人物十分精炼，抓住人物特征，寥寥几笔，以少胜多，突出了祢衡孤傲的性格和超人的才华。这两点是祢衡的不同凡响之处，也正是李白所引为同调的。诗中运用比喻、拟人等艺术手法，表现出强烈的感情色彩。他把黄祖之流比作“鸷鹗”，对凶残的权势者表示强烈的憎恨；把祢衡誉为“孤凤”，爱慕、怜惜之情溢于言表。由于恰当地运用了这些艺术手法，全诗形象鲜明，感情深沉而含蓄。

参考资料：

妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜，
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月胡蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。

忆妾深闺里，烟尘不曾识。
嫁与长干人，沙头候风色。
五月南风兴，思君下巴陵。
八月西风起，想君发扬子。
去来悲如何，见少离别多。
湘潭几日到，妾梦越风波。
昨夜狂风度，吹折江头树。
淼淼暗无边，行人在何处。
好乘浮云骢，佳期兰渚东。
鸳鸯绿蒲上，翡翠锦屏中。
自怜十五余，颜色桃花红。
那作商人妇，愁水复愁风。

　　诗人李白写过许多反映妇女生活的作品，《长干行两首》就是其中杰出的诗篇。

　　长干是地名，在今江苏南京。乐府旧题有《长干曲》，郭茂倩《乐府诗集》卷七二载有古辞一首，五言四句，写一位少女驾舟采菱、途中遇潮的情景。与李白同时的崔颢有《长干曲》，崔国辅有《小长干曲》，也都是五言四旬的小乐府体，所描绘的都是长江中下游一带男女青年的生活场景。这些诗歌内容都较简单。李白《长干行》的篇幅加长了，内容也比较丰富。它以一位居住在长干里的商妇自述的口气，叙述了她的爱情生活，倾吐了对于远方丈夫的殷切思念。它塑造了一个具有丰富深挚的情感的少妇形象，具有动人的艺术力量。

　　这是两首爱情叙事诗。第一首诗对商妇的各个生活阶段，通过生动具体的生活侧面的描绘，在读者面前展开了一幅幅鲜明生动的画面。诗人通过运用形象，进行典型的概括，开头的六句，婉若一组民间孩童嬉戏的风情画卷。“十四为君妇”以下八句，又通过心里描写生动细腻地描绘了小新娘出嫁后的新婚生活。在接下来的诗句中，更以浓重的笔墨描写闺中少妇的离别愁绪，诗情到此形成了鲜明转折。“门前迟行迹”以下八句，通过节气变化和不同景物的描写，将一个思念远行丈夫的少妇形象，鲜明地跃然于纸上。最后两句则透露了李白特有的浪漫主义色彩。这阕诗的不少细节描写是很突出而富于艺术效果的。如“妾发初覆额”以下几句，写男女儿童天真无邪的游戏动作，活泼可爱。“青梅竹马”成为至今仍在使用的成语。又如“低头向暗壁，千唤不一回”，写女子初结婚时的羞怯，非常细腻真切。诗人注意到表现女子不同阶段心理状态的变化，而没有作简单化的处理。再如“门前迟行迹，一一生绿苔”，“八月胡蝶黄，双飞西园草”，通过具体的景物描写，展示了思妇内心世界深邃的感情活动，深刻动人。

　　第二首诗与第一首诗同是写商妇的爱情和离别的诗。第二首诗恰似第一首诗中的少妇风尘仆仆地划着小船来到长风沙的江边沙头上等候久别的丈夫。此诗在描述女子情感脉络上非常细密柔婉，像是山林中的清泉涓涓流畅而又还回曲折，给读者留下数不清的情韵，把少妇的闺怨描写得淋漓酣畅。这首诗中，诗人用“嫁与长干人，沙头候风色”两句便将女主人公的身世交代得清清楚楚。“五月南风兴”以下四句交代了诗中丈夫的行踪。“昨日狂风度，吹折江头树”则表现了她对夫婿安危的深切关怀，最后，“自怜十五余，颜色桃花江。那作商人妇，愁水复愁风”以少妇感怀身世的方式将满腔离愁别恨渲染得恰到好处。这首诗将南方女子温柔细腻的感情刻画得十分到位。全诗感情细腻，缠绵婉转，步步深入，语言坦白，音节和谐，格调清新隽永，也属诗歌艺术的上品。

　　但是，与第一首诗相比起来，第二首诗显得要稍逊一筹。第二首诗与其他描写闺怨题材的诗一样，是从少妇时期入手， 而第一首诗却别出心裁，偏偏从童年时期的两小无猜写起，李白在此诗中打破了陈规，自出机杼。它通过描绘出的一副副生活场景 ，精心渲染环境气氛，使得人物性格更加生鲜自然，显示出完整性和独创性。一连串具有典型意义的生活片段和心理活动的描写，几乎显示了女主人公的一部性格发展史。这些是第二首诗所没有达到的艺术高度。

　　透过第一首诗典型化的语言，塑造出了一个典型的商人小妇形象。这就是典型的塑造——典型环境中的典型人物。用“清水出芙蓉，天然去雕饰”来赞美这首诗是最贴切不过了，相形之下，第二首诗略显平庸，一则在于它的遣词用句没有前者的创新性，二者它的叙述方式没有摆脱掉其他相同题材诗歌的影子。它更加注重愁怨的描写，而第一首的最后两句“相迎不道远，直至长风沙”则带有一丝脱离封建礼教的解放色彩。因此，第一首诗塑造的人物更加鲜明饱满，更令读者喜爱。

　　《长干行二首》的风格缠绵婉转，具有柔和深沉的美。商妇的爱情有热烈奔放的特点，同时又是那样地坚贞、持久、专一、深沉。她的丈夫是外出经商，并非奔赴疆场，吉凶难卜；因此，她虽也为丈夫的安危担心，但并不是摧塌心肺的悲恸。她的相思之情正如春蚕吐丝，绵绵不绝。这些内在的因素，决定了作品风格的深沉柔婉。

参考资料：

　　此诗主要是赞美玄武禅师壁画的精美生动，从侧面说明了禅师的高雅情趣，同时诗人也表达了自己学陶渊明归隐的心愿。全诗着力表现画中事物对观画者的感染力，用典贴切，艺术独到。

　　首联借用东晋大画家顾恺之来赞美壁画作者的大手笔，说这满壁幽美的山水画，不知是顾恺之何年所绘，起得很不平常。顾恺之素以人物画、佛教画著称，诗人借用他当与此有关。壁画的内容画的是沧州，这里指的是神仙居住的方外境界。

　　颔联两句才以精炼的语言具体地再现出壁画的内容。在壁画所显示的仙境里，红日当空，峰峦和树木笼罩着一层霭霭岚气；蓝天下，大江滚滚，入海而来。这两句写出了画中的山水，完成了上面的“沧州”画意。寥寥十字就描绘了一幅青天赤日、江海奔流、石林山岚的雄浑图景，概括力表现力都很高。

　　颈联两句用典，乃是就画中的山中鹤和水边鸥而想起的古代高行得道的人的故事。因为要切合寺院中的壁画这一特点，所以连用《高僧传》中两个典故而毫不显得堆砌。本来画中或许只有景物鹤和鸥，可是在诗人丰富的想象之中，似乎这些飞禽是神仙高人们的伴侣，这些神仙高人虽在画上没有出现，而诗人却无处不暗示着他们的仙迹往来。这里，诗人的想象、用典达到了及其纯熟自然的境界。

　　尾联两句是作者观看壁画时的联想。诗人对着壁画，想象这是在庐山，当年惠远公在这里扎下草庐，避开乱世而独自修身养性，同时诗人回顾自己身处的现实境地，真想像当年的陶渊明一样，抛开尘世而随着惠远公游仙访道去。这里表现了一种消极出世的思想。这是因为当时杜甫因兵乱避居梓州，寄人篱下，生活窘困，前途渺茫，所以产生归隐山林的思想。

　　这首诗用到了很多和宗教有关的传说典故，将玄武庙中的顾恺之壁画描绘得精彩纷呈，用文字将名家之作刻画得栩栩如生。这首作品时以用典方式表现了这座庙宇的特点。这处庙宇的特点一是年代久远，二是临水而建，三是幽深寂静，四是多有隐者高人居住，这些特点全凭一墙壁画为证。光是这些素材，还不足以看不出此诗主题的最精彩处，加上一个“题玄武禅师屋壁”的题目，全诗的艺术效果就有了独到的地方。

　　杜甫的题画诗，一般不直接赞美画的逼真，而是将花当作活生生的现实，强调画中事物对观画者的感染力，这首诗与另一首《画鹰》都是如此。

参考资料：

　　这是杜甫开始卜居成都草堂时所作。当时，天下大乱，而“锦里”（即锦官城成都）不在乱中，故说“烟尘外”。“江村八九家”，是作者身之所在，是个寥落的江村。颔联“圆荷浮小叶，细麦落轻花”写景，眼前的圆荷小叶，细麦轻花是在居处周围所见，为下文作铺垫。后面四句，表现为国设想渐远渐荒唐，也渐使人明白：那不过是一种极其无奈的自嘲。杜甫不会真下决心“为农”而“从兹老”，更不会下决心追随葛洪故事去学炼丹砂。这是愤世之言，不可坐实。从“去国赊”可见杜甫始终不能忘怀国事。

　　此诗是杜甫生活史上一个转变的标志。