櫂歌行

　　第一首诗总的调子是抑郁的，但前四句并不沉闷，抑郁中有欢快，泪与笑俱，起伏多变。“行行循归路，计日望旧居”。归心似箭，匆忙赶路，心里计算着到家的日子。为了表达归家的急迫心情，诗人注意了词语的选择，“行行”是重言，富有表达力，写出了诗人奔走不停的祥子；“计日望旧居”的“计”和“望”，准确而形象地反映出诗人归家途中的心理活动，诗人很想回到自己久别了的“旧居”，去看望自己的亲人，他唱道：“一欣侍温颜，再喜见友于。”在行役路上动乡关之思，盼与家人团聚，这是人之常情，陶渊明用诗的语言道出了这种人之常情，最容易引起共鸣。

　　“计日望旧居”的陶渊明不希望在路上停留。然而，偏偏行船遇风，被迫在穷湖停船，这当然使他苦恼。离家只有百余里，却回不去，他只好遥望南岭，对空长叹，心情是无可奈何的。诗人不仅写了这种欲归不得的苦恼，他还借叹行役的机会表示了对官场的厌倦，对仕途的忧惧，对怀才不遇的抗议。有了这些内容，就看见了诗人的心，感觉到了他跳动的脉搏。

　　在表现这些内容的时候，诗人没有直说，而是含蓄地表现出来，为了诗意的含蓄，诗人采用了三种手法。一种是借景抒情，借景达意，字面上是写景，字里行间却藏着诗人的寓意，“言在此而意在彼”。“鼓棹路崎曲，指景限西隅”。从字面看，这不过是诗人在叹“行路难”，在埋怨日落黄昏夜幕降临得太早；透过字面，便不难发现，诗人是在借助眼前的景物流露自己对官宦生活的厌倦情绪。他怨天恨地，没有一点欢乐的情绪。在他的眼里，江南夏日的风光也变得那么荒凉，那么可怕，没有欢乐的情绪：“高莽眇无界，夏木独扶疏”。不是风光不美，而是诗人的情绪不佳。诗人不去赞美行役途中的风光，正说明他想结束劳累的行役生活，想离开讨厌的官场。

　　另一种是用双关语达意。“江山岂不险，归子念前涂”。字面是说行路难，征途艰险可畏，可实际是说官场多风险，吉凶难料。当时，东晋王朝岌岌可危，孙恩在浙江领导的农民起义军逐渐逼近京师，陶渊明的上司桓玄屡次上表要求讨伐孙恩。王室腐败，义军攘起，军阀桓玄又野心勃勃，社会极具动乱，想到这些诗人不能不瞻“念前涂”。由此看来，诗人笔下的“江山”，决不仅指自然界的山川，而是指国家社稷，“前涂”也不仅仅是指征途，而且是指诗人自己在社会动乱时的仕宦前途。“江山”和“前涂”都是一语双关，值得玩味。

　　除了上两种，诗人还使用了隐喻的手法。“凯风负我心，戢枻守穷湖”，这两句是说风不从人愿，阻延归期。其实，诗人的命意远不止于此，他一连用了三个隐喻，来描述自己怀才不遇的处境。“凯风”是可恨的，它与诗人的心相违；凯风在这里暗指压制陶渊明的世族权贵。“戢枻”是可叹的，因为“枻”的作用在于划船，当“枻”被“戢”起来以后，就失去作用了。“穷湖”是荒凉的地方，船泊穷湖是无可奈何的事情。作者陶渊明是有才干的，然而，他只能在桓玄手下当幕僚，而且还要行役千里，致使自己无所作为。桓玄的慕府就如同“穷湖”，陶渊明发出“戢枻守穷湖”的叹息是很自然的，并非无病呻吟。

　　最后，诗人慨叹只有百里之远，因风受阻，不能及早返回旧居，发出了“将焉如”的叹息，但只不过是空叹而已，与前面的“归子念前涂”一句联系起来看，这几句诗真实地抒写了诗人“出仕”与“归隐”的矛盾痛苦心情。

　　从全诗看，首尾两部份的抒情基本上是采用直说的方法，感情真挚热烈。诗的中间部份则采用借景达意、一语双关和隐喻的方法，表现出诗人的隐衷，富有意趣。

参考资料：

　　《娇女诗》是中国最早吟咏少女情态诗之一。左思以诗人的敏锐和慈父的怜爱，选取了两个女儿寻常的生活细节，写出了两个女儿幼年逗人喜爱的娇憨，同时也写出了两个女儿令人哭笑不得的天真顽劣，展露了幼女无邪无忌的纯真天性。

　　此诗采用了分总式的表现结构方式，开头简洁利落点出“娇女”主题。接着用了十四句描写小女儿纨素，中间十六句描写大女儿惠芳，诗人恰如其分的展现了两个不同年龄的幼女形象，小女儿娇憨笨拙，稚气横生；大女儿矜持爱美，稚气未脱。后半部分合纵写了她们共有的童年顽劣乐趣，同时展现了她们活泼可爱的天性，字里行间闪烁着一个慈父忍俊不禁的爱意和家庭生活特有的情趣。

　　“吾家有娇女，皎皎颇白皙”左思有两个女儿，大女儿叫左芳，小字“惠芳”，小女儿叫左媛，小字“纨素”两个女儿长的白皙靓丽。“小字为纨素，口齿自清历”，诗人很得意自己孩子说话的伶俐。“鬓发覆广额，双耳似连璧”，额头很宽，鬓发下垂盖住前额，双耳白润，就像一双相连的美玉。诗人以父亲的慈爱，从不同角度品味女儿的可爱。“明朝弄梳台，黛眉类扫迹”，天一亮就跑到梳妆台前玩弄化妆品，抓起眉笔乱画，把眉毛画的很不像样，就像扫把扫过一样。“浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤”，这两句写纨素笨拙地模仿大人化妆，显示出幼童爱美的娇憨。这一段清晰可见活灵活现的刻画，使读者如临其境，如见其人，一个跃然纸上宽额白嫩的小女孩，一大早照着镜子如猴子学人一般乱涂乱抹的笨拙憨态，叫人顿生忍俊不禁的欣然爱意。“娇语若连锁，忿速乃明忄画”。这又是一幅生动的童趣速写，从中可以看出孩子的无忌任性。“握笔利彤管，篆刻未期益”，这里陈述的是小孩子没有目的随意爱好。“执书爱绨素，诵习矜所获”，这里描写了小孩子毫不掩饰的自信娇态。以上写妹妹纨素，下文是写姐姐惠芳：

　　“其姊字惠芳，面目粲如画”姐姐惠芳长的眉目如画光彩亮丽。“轻妆喜楼边，临镜忘纺绩”，姐姐比妹妹会美且化妆淡雅，不像妹妹把个脸画的乱七八糟。但是姐姐和妹妹一样爱化妆，常常坐在窗口入神地为自己化妆，对着镜子经常忘了纺花织布的份内事情。“举觯拟京兆，立的成复易”。汉朝的张敞做过京兆尹，他曾经为妻子画过眉，所以说“举觯拟京兆”，“立的”是在额头点上一种图案，如梅花，月牙或者一个圆点。因为小孩子化妆技术不成熟，点的位置老是不当，所以点了嫌不好，擦掉了重新点，这样描来描去就有了重复的影子了。诗人这里要表达的意思是虽说姐姐比妹妹的会打扮，但是化妆起来总归不如大人，尽管姿势摆的像京兆尹张敞画眉的样子，可画的结果还是不够完美以至留有擦不干净的重复影迹。“玩弄眉颊间，剧兼机杼役”，在眉间脸上来来回回地描摹，动作比织布穿梭还要辛苦几倍。“从容好赵舞，延袖象飞翮，”因为春秋时赵国的女乐以能歌善舞闻名，所以古人以赵舞指代歌舞。“延”伸长的意思，“延袖”就是把长长的袖子甩开，晋代人衣袖宽松，甩开袖子有些类似唱戏的水袖。这两句是说惠芳跳起舞来无拘无束自然大方，甩开袖子的翩翩姿势就像鸟儿展翅一样。“上下弦柱间，文史辄卷襞”，她随着弦乐的节奏上下舞动，常常忘记了正在诵读的文史类书，所以把书卷折起来丢在一面不管了。小孩子天性贪玩，好表现自己，喜欢歌舞，不愿专注于枯燥的文史学习。“顾眄屏风画，如见已指摘”，有时候回头瞟一眼屏风上的画，还没有看清楚，就指指点点评论起来。没有看清楚的原因，其一是小孩子不懂得仔细观察，其二是因为“丹青日尘暗，明义为隐赜”丹青：指屏风上的画。小孩子不知道欣赏屏风画面的本来意旨，看到画面陈旧模糊就随意指责。以上刻画的是姐姐惠芳。下文是姐妹俩共同的喜好与顽劣。

　　“驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩缀紫蒂，萍实驺抵掷”，她们常常飞奔在园子里，把没有成熟的果子生摘下来，把正开的鲜花连紫色的花托一起掐下来玩。“萍实”是一种很大很贵重的果实。相传楚王渡江看到江里，有一个斗大的红色园东西飘来，随从把这东西捞上来，没有人能够认识。于是楚王派人去问孔子。孔子说：“这个东西叫萍实，可以剖开吃。并说萍实是一种吉祥物，只有功业大的人才能得到。”于是楚王就把萍实吃了。小孩子不知道萍实的珍贵，拿着它抛来抛去当皮球玩。“贪花风雨中，倏眒数百适”，小女孩喜欢花，不管刮风下雨都要到园子里去看。就是说小孩子喜欢跑到园子里玩花，刮风下雨都无所顾忌，大人们不愿意让她们出去，但是却看不住她们，转眼的功夫她们就往园子里跑好几趟。“务蹑霜雪戏，重綦常累积”，她们觉得雪天新鲜，偏爱在雪地里玩耍，大人们怕她们冷，可是拦不住她们。“綦”在这里指代脚印，她们跑来跑去，雪地里踏下了重重叠叠的脚印。“并心注肴馔，端坐理盘槅”。小女孩关注做饭做菜的事情，她们郑重其事的摆弄盘子，却不愿意写字，“翰墨戢函案，相与数离逖。”她们把笔墨收起来装在匣子里，放在书桌上，常常是一前一后地相跟着离开书桌老远。只要外边有敲锣打缶的声音，她们就什么也不顾地往外跑，甚至连鞋子也来不及穿好，拖拉就跑出去了。“止为荼菽据，吹嘘对鼎鬲”。饭食对她们有吸引力，看着锅里煮饭，她们会消停下来，对着火吹，希望食物快点熟。“脂腻漫白袖，烟熏染阿緆”，“阿”是细缯，“緆”细布，“阿緆”这里指细的丝织品或细布做成的衣服。她们喜欢拨弄吃的，使得袖子上沾满油腻，衣服被烟雾熏黑。所以“衣被皆重地，难与沉水碧”，就是说衣服的底色被油烟污染的看不出原来的底色，“碧”指水清亮，这里是干净的意思，她们的衣服脏的放在水里很难洗的干净清亮了。

　　“任其孺子意，羞受长者责”，小孩子任性，羞于接受大人的责备。“瞥闻当与杖，掩泪具向壁”，感觉大人要打，就用手捂着眼泪躲到墙的一边去了。

　　这首诗用了不少当时的口语白话，所以有些字句难以给它恰当的解释。但它确实是一首很有特色的好诗。俩少女稚气拙朴的情态和形态，写的真切生动，展现了自然本真的生命意趣，蕴含着人之初生的纯净美。

饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！
官作自有程，举筑谐汝声！
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍，便嫁莫留住。
善事新姑嫜，时时念我故夫子！
报书往边地，君今出语一何鄙？
身在祸难中，何为稽留他家子？
生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。
结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？

　　本诗用乐府旧题，以秦代统治者驱使百姓修筑长城的史实为背景，通过筑城役卒夫妻对话，揭露了无休止的徭役，给人民带来的深重灾难。诗中用书信往返的对话形式，揭示了男女主人公的内心世界和他们彼此间地深深牵挂，赞美了筑城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。语言简洁生动，真挚感人。

　　第一层（1—8句），写筑城役卒与长城吏的对话：

　　“饮马长城窟，水寒伤马骨。”让马饮水，只得到那长城下山石间的泉眼，那里的水是那么的冰冷，以致都伤及到了马的骨头里。

　　“往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！”一位筑城役卒跑去对监修长城的官吏恳求说：你们千万不要长时间的滞留我们这些来自太原的役卒啊！

　　“官作自有程，举筑谐汝声！”监修长城的官吏说：官府的工程自有一定的期限，哪能由你们说了算！赶紧拿起工具，大家一齐唱打夯的号子，尽力干活去吧！

　　“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。”筑城役卒心里想：男子汉大丈夫，宁愿上战场在与敌人的厮杀中为国捐躯，怎么能够满怀郁闷地一天天地修筑长城呢？

　　第二层（9—12句），过渡段，承上启下：

　　“长城何连连，连连三千里。”长城啊长城，是那么的蜿蜒曲折，它一直连绵了三千里远。

　　“边城多健少，内舍多寡妇。”边城多的是健壮的年轻男人，家中大多只剩下独居的女人了。

　　第三层（13—28句）写筑城役卒与妻子的书信对话：

　　“作书与内舍，便嫁莫留住。”这位筑城役卒写信给在家的妻子说：你赶紧趁年轻改嫁吧，不必留在家里等了。

　　“善待新姑嫜，时时念我故夫子！”你要好好服侍新的公公婆婆，也要时时想念着原来的丈夫啊！

　　“报书往边地，君今出语一何鄙？”妻子在送往边地的信中说：你把我当成什么人了，你这时候还说出这么浅薄的话来？

　　“身在祸难中，何为稽留他家子？”筑城役卒回信说：我自己处在祸难当中，也许今生我们再也没有团圆的可能了，为什么要去拖累别人家的女儿呢？

　　“生男慎莫举，生女哺用脯。”将来如果你生了男孩，千万不要去养育他；如果生下女孩，就用干肉精心地抚养她吧！

　　“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”你难道没看见长城的下面，死人尸骨累累，重重叠叠地相互支撑着，堆积在一块吗？

　　“结发行事君，慊慊心意关。”妻子回信说：我自从结婚嫁给你，就一直伺候着你，对你身在边地，心里虽然充满了哀怨，可时时牵挂着你啊。

　　“明知边地苦，贱妾何能久自全？”现在我明明知道在边地筑城是那么地艰苦，我又怎么能够自私地图谋长久地保全自己呢？

　　此诗开头两句写腊日一到，岁暮就会很快被送走。虽然时有风雪，但无碍于季节的转换，天气的日趋暖和，指明了自然变化规律的不可抗拒性，预示冬即去春将来，渲染了一种蒸腾向上，振奋人心的气氛。

　　三、四句承接“时已和”写梅、柳干粗枝繁，高大挺拔，傍屋而植，夹门而立，那绽开的梅花一朵朵，一束束，串成一条，芳香四溢，构成一个静谧恬适的境界。在此，虽未言及其中人，其中人超尘拔俗的精神风貌，却可由所居环境的幽雅揣度到八九分。

　　后四句集中表现所居之人的行为与思想活动。诗人写自己面对佳花把酒吟诗，觉得那花儿也似乎显得心满意足，高兴不已，深感这酒中的快乐，是多而又多。然而究竟其中有多少快乐。谁也弄不清楚，只知唯有像“双阙对峙，其前重岩映带，其后七岭之美，蕴奇于此”的章山那样的风景胜地，才是净化心灵，陶冶情操，激发诗情，可写出妙言奇句佳篇的理想去处。诗人在这里恰当运用了移情于物的艺术手法，把他那种陶醉于山水，热衷隐居生活的怡然之乐表达得淋漓尽致。

　　这首诗勾勒环境，清新秀雅，有力地烘染了人物的性格；抒发怀抱，移情于物，情趣盎然。尤其是“章山有奇歌”一句，既收束全诗，又有宕出远神之感，使想象由近及远，在更其广阔的空间驰骋，从而进一步拓展了诗的意境，使其更显节短韵长，余味悠然。

参考资料：

　　《门有车马客行》，乐府旧题。唐代吴兢《乐府古题要解》说：“皆言问讯其客，或得故旧乡里，或驾自京师，备叙市朝迁谢，亲戚雕丧之意也。”西晋武帝末年，陆机和弟弟陆云离开江南家乡，北上洛阳以求取功名。不久，晋武帝去世，围绕权力的再分配，统治集团内部各派系展开了激烈的争夺。陆机沉浮于这种复杂的环境中，备感仕途艰险、人命危浅，由此也常常生发出怀念故乡亲友之情。这首诗虽沿用乐府古题，但反映的却是陆机自己的感情。

　　诗的开端六句，交代有客自故乡来，诗人急忙出门迎接。首句点应诗题。“念君”二句，以故乡客口吻点明作者离乡时间之长，以故乡客远涉而来暗示他们之间的关系并非一般，为下文的问讯作了铺垫。“江湘”，偏指长江，因从江东至中原无须经湘江，诗人此为协韵而已。“濡迹”，涉江时沾湿的足印，二字概写故乡客行旅的艰辛，起到以少胜多的效果。“投袂”两句，刻画诗人迎接故乡客的急切状态，神情毕肖，透过这毫无斯文气的动作描写，读者可以联想到诗人平素对乡音的殷切企盼。

　　接下来“拊膺”二句，写诗人见到故乡客的激动情态。诗人连用“拊膺”“携”“掩泪”几个带有强烈感情色彩的词语，创造出一种极端伤痛的氛围，淋漓尽致地表现了他那积抑已久的悲情。重情是魏晋思潮的一大特征，由于个人意识加强，魏晋文人对自己的喜怒哀乐有了更敏锐更强烈的感受；在情感的表达上，也冲破了汉儒“温柔敦厚”、“哀而不伤”诗教说的抑制，敢于尽力宣泄。陆机不仅在理论上首标“诗缘情”之说，而且在创作上大力实践之，他“观尺景以伤悲，俯寸心而凄恻”（《述思赋》），往往尽最大的努力来强化自己的感情。“拊膺携客泣，掩泪叙温凉”，不正是这种创作倾向的流露。

　　“借问”八句，写亲友零落，桑梓倾覆的惨淡现实。重逢乡亲，自然就要问讯故乡亲友的情况。而世间最牵动人心的，莫过于亲友的存亡问题，譬如汉乐府《十五从军征》中的八十岁老兵，他“道逢乡里人”，最挂念的也是“家中有阿谁。”“恻怆论存亡”，同样真切地表现了陆机的这种心情。然而，答案却令人黯然神伤。“亲友多零落”六句，展示了一幅极其惨淡的图景：亲友大部分零落了，有德望的老人则全死光了；昔日豪华壮丽的官府殿堂倾颓殆尽，或沦为杂草丛生的荒丘，或沦为商贩出入的集市；放眼望去，郊原坟冢垒垒，松柏郁苍。六句诗，“亲友”两句和“坟垄”两句形成相反相成的强烈比照，“市”与“朝”，“城阙”与“丘荒”，也对比鲜明。这都体现着作者巧妙的艺术匠心，只有通过这种对比组合，才能创造出沧桑陵谷的气氛和惊心动魄的感染力。

　　结尾四句，诗人把亲友零落、生命短促的现实痛苦升华为对整个人生意义和价值的悲叹感伤。“道”，此指自然规律。信，确实。“崇替”，衰亡，灭亡。“天道信崇替，人生安得长”——宇宙间万灵万类终归要走向衰亡，人又岂能获免！着一“信”字，更见沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然，那每个人都在劫难逃了，零落者的今天，便是“我”的明天，于是诗人便在一曲欲解不能的伤叹中收束全诗：“慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”惟，思。“俯仰”二字突现诗人敏感的时间意识，与悲伤萦怀、感慨淋漓的气氛相吻合，更易产生“每读一过，令人辄唤奈何”的效果。

参考资料：