望不来

　　这是一首母爱的颂歌。全诗共六句三十字，采用白描的手法，通过回忆一个看似平常的临行前缝衣的场景，凸显并歌颂了母爱的伟大与无私，表达了诗人对母爱的感激以及对母亲深深的爱与尊敬之情。此诗情感真挚自然，虽无藻绘与雕饰，然而清新流畅，淳朴素淡的语言中蕴含着浓郁醇美的诗味，千百年来广为传诵。

　　开头两句“慈母手中线，游子身上衣”，用“线”与“衣”两件极常见的东西将“慈母”与“游子”紧紧联系在一起，写出母子相依为命的骨肉感情。三、四句“临行密密缝，意恐迟迟归”，通过慈母为游子赶 制出门衣服的动作和心理的刻画，深化这种骨肉之情。母亲千针万线“密密缝”是因为怕儿子“迟迟”难归。伟大的母爱正是通过日常生活中的细节自然地流露出来。前面四句采用白描手法，不作任何修饰，但慈母的形象真切感人。

　　最后两句“谁言寸草心，报得三春晖”，是作者直抒胸臆，对母爱作尽情的讴歌。这两句采用传统的比兴手法：儿女像区区小草，母爱如春天阳光。儿女怎能报答母爱于万一呢？悬绝的对比，形象的比喻，寄托着赤子对慈母发自肺腑的爱。

　　这首诗艺术地再现了人所共感的平凡而又伟大的人性美，所以千百年来赢得了无数读者强烈的共鸣。直到清朝，溧阳有两位诗人又吟出了这样的诗句：“父书空满筐，母线萦我襦”（史骐生《写怀》），“向来多少泪，都染手缝衣”（彭桂《建初弟来都省亲喜极有感》），足见此诗给后人的深刻印象。

参考资料：

　　此诗想象巧妙，信手拈来，不露造作之痕。诗中语语浓艳，字字流葩，读这首诗，如觉春风满纸，花光满眼，人面迷离，无须刻画，自然使人觉得这是牡丹，是美人玉色，而不是别的。

　　第一首，以牡丹花比贵妃的美艳。首句以云霞比衣服，以花比容貌；二句写花受春风露华润泽，犹如妃子受君王宠幸；三句以仙女比贵妃；四句以嫦娥比贵妃。这样反复作比，塑造了艳丽有如牡丹的美人形象。然而，诗人采用云、花、露、玉山、瑶台、月色，一色素淡字眼，赞美了贵妃的丰满姿容，却不露痕迹。

　　在艺术上，这首诗歌主要运用了多种修辞手法。

　　首先，运用比喻的修辞手法。比如，“云想衣裳花想容”一句，就通过比喻的修辞手法，描写了杨贵妃的容颜与衣裳之美，表现出杨贵妃的富贵之态。

　　其次，运用了拟人、夸张的修辞手法。比如，“春风拂槛露华浓”一句就是通过拟人和夸张的修辞手法，描写了杨贵妃的亮丽容颜和高贵身份。

　　这首诗的首联，入手擒题，盛赞昇州。上句从纵的时间方面着眼，说这里是吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝的故都，让读者想见其历史悠久，文化灿烂。下句从横的空间方面落笔，说这里是“三吴”地区的一座美丽的城市，让读者想见其江山多娇，物华天宝。丹阳郡为三国时吴所移置，治建业，故址在今南京市东南，亦即在诗人李白写此诗时的昇州。上下两句，一纵一横，气势宏伟，含盖多广。虽然这一联本于谢朓《入朝曲》的“江南佳丽地，六代帝王州”，但颠倒句序，使其落脚点在地更突出，而改“江南”为“三吴”，改“地”为“城”，改“州”为“国”，则有更工整、更确切的效应。如此为我所用，青胜于蓝，实非因袭陈言者可望其项背。

　　地灵则人杰，因此颔联紧承首联而颂王忠臣其人。上句说他人贤，帝王理当委托以重任；下句说他名高，天子凭借之以守此要地。这一联，似乎还巧妙地暗藏了被称颂者的姓名。上句，没有明说谁对“贤人当寄重”，但很明显指的应当为“王”。这“王”正是被称颂者的姓。下句、主语、谓语和宾语齐全，结构完整，但“天子”之所“借”以治国抚民的人，正是“忠臣”。这“忠臣”恰是被称颂者的“高名”。

　　昇州所辖，东极于海，西带长江，因此颈联放笔而涉及江海。上句的“一边静”，下句的“万里清”，从字面上看，写的是海与江的景象，实际上却说的是时局。这是针对这年正月，平定了刘展在这一带的作乱而言，又包含着诗人对史思明势焰尚嚣张，北方仍未平静的极大关注。对被赠诗的王忠臣来说，是既祝颂他所辖地区出现的清平，又希望他能扩大视野，看到北方的动乱。紧扣诗句，这一联则可作这样的解释：虽然“长江万里清”了，但是“巨海”才只有“一边静”，而非全静。

　　尾联，用侯嬴向信陵君献策窃符救赵事，以“应须”、“未肯”这样的推度语气，自比侯嬴，表现想要为国效命，在平定北方叛乱中建立功勋的愿望，希获被赠诗的王忠臣的理解和支持。据《史记·信陵君列传》载，侯嬴本为魏国大梁夷门监者，后为信陵君上客。周赧王五十五年（前260），秦破赵长平军，又进兵围邯郸。赵国平原君夫人为信陵君姊，屡次送书信请求魏国相救。魏王初使将军晋鄙率兵十万救赵，但后又惧秦而命晋鄙停兵观望。信陵君竭力劝说魏王进军，魏王终不听从。在这紧急的情况下，侯嬴向信陵君献策，让信陵君请求如姬从魏王卧室盗出晋鄙兵符，然后去夺晋鄙军；如晋鄙不听，则使力士朱亥椎杀之。信陵信听从其策，果得兵符，杀晋鄙，率其兵而击秦军，救邯郸而存赵国。侯嬴与信陵君分别后，自刎而死。诗人李白这一想要为国效命，在平定北方的叛乱中建立功勋的愿望，在同一年所写的《闻李太尉大举秦兵百万出征东南懦夫请缨冀申一割之用半道病还留别金陵崔侍御十九韵》一诗，表现得更加明白。除诗题的表述外，诗中还说：“恨无左车略，多愧鲁连生。拂剑照严霜，雕戈鬘胡缨。愿雪会稽耻，将期报恩荣。”可以与这尾联相互印证。遗憾的是诗人李白的这一愿望，无人理睬，使他终于在次年贫病交加而死。

　　李白是个充满豪情逸兴的诗人，不肯多写格律谨严的律诗，但偶有所作，皆为上品。这首五律，便可作证。它不死守五律定式声调，但平仄谐调。它以“城”、“名”、“清”和“嬴”四字押脚韵，皆属八庚，稳妥悠扬。它中间两联的对仗，两两相称，自然工整。首联亦对，更属难能。它紧紧抓住题目，以赞其地起，以颂其人承，以言时局转，以抒心曲收，层次清晰，中心突出。它始称“六代”，来引“侯嬴”，中言现在，上下千年，包举的时间漫长，运用“三吴”、“巨海”、“长江”、“万里”等意象，囊括的地域宽广，从而形成了阔大的意境，使人胸胆开张。它为赠昇州的王忠臣而作，却不限于一地，不囿于应酬，而能放眼全国，抒写壮怀。这首诗正是由于这些特点，所以受到后人的高度称赞。

参考资料：

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。

　　杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。这首诗采用独白的形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。

　　全诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为诗中人物的心情本来就是很复杂的。

　　第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这表现在开头两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。兔丝，即“菟丝”，是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“菟丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，这位新娘子之所以会伤心到这步田地，“结发为君妻”以下的八句，正是申明了这个问题的原因。“结发”二字，说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏丈夫又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而此时，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己家门口来了，这不能不让诗人感到十分可叹。所以，这两句也是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。

　　第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子，还是不能不把她嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是新婚之时，“君今往死地，沉痛迫中肠。”丈夫要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，她就不能再依靠谁了。想到这些，这让她沉痛得柔肠寸断。紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。”这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

　　诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始的时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着丈夫的面，她这就把脸上的脂粉洗掉。丈夫走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。

　　“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好像有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。

　　《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫没有给读者勉强和抽象之感，而显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且能让读者深受感染。

　　人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。

　　此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。

参考资料：