普天皆灭焰，匝地尽藏烟。
天下家家熄灭火焰，整个大地都已不见炊烟。
不知何处火，来就客心然。
不知道哪里的火，能够温暖我这凄凉的游子之心。
普天皆灭焰，匝(zā)地尽藏烟。
匝地：遍地，满地。
不知何处火，来就客心然。
在此诗中，沈佺期运用早期宫廷诗的“封闭式”结尾，并能利用这种巧妙的结尾表现个人情绪。
寒食节本来意味着快乐和团聚，但对于游子来说，却只能突出他的孤独。“然”不仅隐喻他的忧愁，并且与外部世界形成悬殊对照，这种不一致与他的处境是相应的。但沈佺期也能够运用较时新的“开放式”结尾，以暗示和描写结束诗篇。
）
学生宰予大白天睡觉，孔子除了斥责他“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”之外，还发出了关于认识一个人的感慨。读遍 《论语》，这大概是温文尔雅的孔圣人最动肝火的一次震怒了？那语气有点类似今天的老子骂儿子：“你这个不争气的东西，老子不说也罢！”
推想起来，宰予这块“朽木”恐怕不光是大白天睡觉，比如说 睡个午觉的问题，很有可能还是在老师的课堂上打瞌睡（梦见周 公？）哩。不然的话，以我们今天的生活习惯来看，睡个午觉算什 么罪过呢？犯得着孔老先生这么大动肝火吗？
问题在于，子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”用我们 的话来说，就是“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”因此，孔 老先生是万万不会苟同我们关于午睡的观点的 。
如此说来，他的震怒也就不难理解了。
至于说到“听其言而观其行”，倒正如儒学大师朱熹在《论语 集注》卷三里引胡氏的话所提醒我们的那样：“圣人怎么会现在才 知道听其言而观其行呢？也不是真因为宰予就对所有人都抱不信 任态度了。不过是以宰予的事情为例教育大家，要求我们多做少 说，言行一致罢了。” 而之所以需要如此，是因为在这个世界上的确有那么些人说 起比唱起还好听。这段文字说的正是"言"与"行"的关系。
《论语疏证》中引用《韩非子·显学篇》曰：澹台子羽，君子之容也，仲尼几而取之，与处久而行之不称其貌。宰予之辞雅而文也，仲尼几而取之，与处而智不充其辩。故孔子曰：“以容取人乎？失之子羽；以言取人乎？失之宰予。”
所以，我们不仅要听他怎样说，而且还要擦亮眼睛观察他怎样做啊！
）
白华鉴寒水，怡我适野情。
江水映我白发影，郊游宜人自多情。
前趋问长老，重复欣嘉名。
笑问长老希奇杖，答我灵寿是其名。
蹇连易衰朽，方刚谢经菅。
遭逢不幸人易老，而立之年不经营。
敢期齿杖赐？聊且移孤茎。
今生不望王赐杖，自栽灵寿木一茎。
丛萼中竞秀，分房处舒英。
花园药圃竞奇秀，分房篱外展落英。
柔条乍反植，劲节常对生。
韧枝柔条忽倒立，凸突劲节常对生。
循玩足忘疲，稍觉步武轻。
抚摩灵寿人忘疲，赏玩渐觉脚步轻。
安能事翦伐，持用资徒行。
如此足胜齿杖赐，哪用剪伐助步行。
白华鉴(jiàn)寒水，怡我适野情。
白华：头发花白。鉴：照。怡：和悦，愉快。形容词使动用法。怡我：使我愉快。适：到……去。适野：到郊外去。情：心情。
前趋(qū)问长老，重野欣嘉名。
趋：快走。前趋：向前赶上。重：又，再。野：回答。嘉名：美名，指灵寿木名。
蹇(jiǎn)连易衰朽，方刚谢经菅。
蹇连：这里指流放永州。方刚谢经营：言体力正当强健，可以到处规划创业。谢：辞，不能。柳宗元说反用《诗经》之意。
敢期齿杖赐？聊且移孤茎。
齿杖：王授高年者的行杖。敢期：怎敢期望。聊且：始且。移：移植。孤茎：指一棵灵寿。
丛萼(è)中竞秀，分房处舒英。
丛萼：萼花萼指柳宗元所种园圃。竞秀：争逐，表现最为茂盛。分房：犹言偏房，指柳宗元住所的偏房。舒英：舒展开花。
柔条乍反植，劲节常对生。
柔条：灵寿木枝细长，故为柔条。乍：偶然看见。反植：倒立，指灵寿木柔软的枝条，有时从上往下直立。劲节：指灵寿木枝条上凸出的强劲的枝节。常：时常,通常。对生：相对而生。
循玩足忘疲，稍觉步武轻。
循：通“揗”，抚摩。玩：赏玩。稍：渐渐。步武：指步履，步伐。
安能事翦(jiǎn)伐，持用资徒行。
翦：翦同“剪”：剪断。伐：砍伐。资：帮助。徒行：步行。
柳宗元被贬到永州后，因水土不服，或因江南湿气太重，患有“重膇”之疾。“杖藜下庭际，曳踵不及门”（《种仙灵毗》），看来有时脚肿得利害，为了能帮助行走，他的确使用过一条拐杖。
“白华鉴寒水，怡我适野情。前趋问长老，重复欣嘉名。”讲的是寻得灵寿木的过程。柳宗元被贬到永州后，因政治上遭迫害和永州恶劣的生存环境，三十多岁的人迅速衰老，对于过早的生出白发，诗人是很伤心的。《始见白发题所植海石榴树》云：“从此休论上春事，看成古树对衰翁。”随着时间的推移，被重新启用的希望已成为渺茫的梦，而永州山水和永州人对诗人的关怀和慰藉，使诗人渐次忘却了悲哀。而以一老翁自居，认真地做起了永州人来。
这一天，诗人又到郊外游历，倒映在明镜般的潇水里满头的花发。不仅没有让诗人伤悲，反而有了几份惬意。抬头望去，前方正有一长者，正扶杖慢行。那手中的一条拐杖，引起了诗人的兴趣，既然自己也是一白头老翁，拥有一条支节强劲的拐杖，也是再好不过的了。诗人加快步伐，追上长老。而后一番热情的对话，其详情今天无法得知，但从诗人行云流水般的诗句中，读者仍可感受到亲切友好的气氛。当然，最让诗人感兴趣的长老的拐杖，竟是由久闻大名的灵寿木制成的。
“蹇连易衰朽，方刚谢经营。敢期齿杖赐？聊且移孤茎。”讲的是种植灵寿木的原因。
前两句，当倒过来读，诗人对自己正当年富力强，而不得拖展自己抱负、才华的处境，已没有了流放之初的激愤与哀伤。也明白自己过早衰老的原因，在于面对的艰难困厄的现实。“敢期齿杖赐？”表明了诗人对这一现实的清醒理解，虽然为此诗人付出了青春年华的代价。“聊且移孤茎”，在长老的指点下，诗人寻得灵寿木并挖得一枝，移栽至自己的住宅旁。这一举动，是诗人对统治者的彻底失望，也标明诗人在永期间，思想上的一次飞跃。
汪森《韩柳诗选》曰：“‘丛萼’四句，写物极能刻画。”“丛萼中竞秀，分房外舒英”，写所植灵寿木成活、生长、开花的情景。从“竞秀”和“舒英”看，该灵寿木在诗人的精心培养下茁壮成长的确令人欣慰。也可得知，诗人为它付出了多少心血和汗水。“柔条乍反植，劲节常对生”。灵寿木枝条细而韧，故有枝条时从树上倒垂向下，突兀强劲的枝节，又常相对而生。好一幅灵寿木的生态图，其外柔内刚的形态，简直能呼之欲出。难怪汪森大加赞叹。
然而接下来四句汪似乎理解错了。他说：“‘循玩’四句，写扶杖意亦极醒露。“看来，汪森以为诗人砍下了一枝灵寿木做成了手杖，来帮助诗人行走。
读者不妨将最后两句，一气读下，“安能事翦伐，持用资徒行”。“安”作疑问副词，和“能”一道修饰动词“事”，当译为“哪能干砍伐的事，将它用来帮助自己行走。”看来诗人是不忍心对灵寿木加以翦伐的。
往前两句，“循玩足忘疲，稍觉步武轻”，“循玩”，作抚摩赏玩。那么诗人抚摩玩赏的是灵寿木，还是用灵寿木做成的拐杖。足，作“足以”解，联系上文诗人对灵寿木的描写，再联系下文“安能事翦伐”，可知“循玩”的对象，应为蓬勃生长的灵寿木，而非用灵寿木制成的拐杖。“稍觉”，不应理解为“稍微觉得”，而应为“渐渐觉得”，自己走路的步伐也轻松了。
还剩下一个最为关键的问题，那便是：诗人种植了灵寿木之后，为什么又不用它来作拐杖呢？
《植灵寿木》一诗中，有两点值得读者注意。一是种植灵寿木时，柳公被贬永州多年。被贬初期的那种焦躁不安的情绪，那种悲天悯人伤感，都已被岁月磨蚀。永州的山水，永州的人民已经和诗人的血肉融为一体。正是“白华鉴寒水，怡我适野情”的心境，才奠定了创作享誉千古的“永州八记”思想基础和感情基调。二是对统治者诗人已不再寄有什么希望。对现实则有更多理性的认识。“敢期齿杖赐？”正是诗人这种认识的反映。所以植灵寿木的目的。不再于获得一条拐杖，而是对“之所以赐老者之杖”的一种冷峻的抗议，甚至是一种大胆的讽刺。“聊且移孤茎”，活画出诗人植灵寿木的目的。
明白了这两点，再读诗人对蓬勃生长的灵寿木的细致刻画，在读者眼前出现的，就不仅是一棵灵寿，而更多地能感受到诗人的灵魂。读者才能深切地体会“循玩足忘疲，稍觉步武轻”的深刻内涵。
）
田家老翁住东陂，说道平生隐在兹。
田家老翁住在东面山坡，说自己一辈子隐居在这里。
鬓白道曾记日月，山青每到识春时。
两鬓斑白不曾记得岁月时日。只是看到满山绿遍才知春天又至。
门前种柳深成巷，野谷流泉添入池。
门前所种柳树已高同深巷，山间清泉流响进入池塘。
牛壮日耕十亩地，人闲常扫一茅茨。
老牛膘肥体壮一天能耕十亩地，老翁清闲时常扫一扫院子。
客来满酌清尊酒，感兴平吟才子诗。
有客远来就用美酒招待，兴致浓厚常常吟诵先人的诗。
岩际窟中藏鼹鼠，潭边竹里隐鸬鹚。
山岩洞穴里藏着鼹鼠，水边竹林里潜伏着鸬鹚。
村墟日落行人少，醉后无心怯路歧。
村子旧址上人烟稀少，喝醉后根本顾不上辩认道路。
今夜只应还寄宿，明朝拂曙与君辞。
今夜应该在这里歇息，明天一早就与老翁告辞。
参考资料：
1、 涂元渠．《高适岑参诗选注》．上海：上海古籍出版社，1983年08月第1版：第21页2、 范凤驰．《新选唐诗》．北京：西苑出版社，2004年12月：第238页田家老翁住东陂(bēi)，说道平生隐在兹。
陂：山坡。兹：此地。
鬓白未曾记日月，山青每到识春时。
识春时：知道春天的到来。
门前种柳深成巷，野谷流泉添入池。
牛壮日耕十亩地，人闲常扫一茅茨(cí)。
茅茨：茅屋。茨，用芦苇或茅草建成的屋。
客来满酌清尊酒，感兴平吟才子诗。
平吟：平和自然地吟诵。
岩际窟中藏鼹(yǎn)鼠，潭边竹里隐鸬(lú)鹚(cí)。
鼹鼠：田鼠。鸬鹚：水禽。鱼鹰，俗称水老鸦。
村墟日落行人少，醉后无心怯路歧。
怯路歧：担心路有岔道。
今夜只应还寄宿，明朝拂曙(shǔ)与君辞。
拂曙：拂晓，天将明时。
参考资料：
1、 涂元渠．《高适岑参诗选注》．上海：上海古籍出版社，1983年08月第1版：第21页2、 范凤驰．《新选唐诗》．北京：西苑出版社，2004年12月：第238页这首诗写诗人寄宿农家、与老翁饮酒所见所感的内容，表现农人的闲静惬意和诗人对农家生活的极大兴趣。一联是老翁身世，居此已久。二联是远离尘世，不计时日。三、四两联是勤快但不忙碌的劳作。五联是热情待客。从吟诗看。农人是位隐居的官吏，诗人遂与他有共同语言。六联是自然景观。最后两联是表明心迹。诗的笔法属白描，抒写逼真实在。
参考资料：
1、 范凤驰．《新选唐诗》．北京：西苑出版社，2004年12月：第238页）
33篇诗文