菩萨蛮·玉京人去秋萧索

玉京人去秋萧索，画檐鹊起梧桐落。欹枕悄无言，月和残梦圆。
背灯唯暗泣，甚处砧声急。眉黛远山攒，芭蕉生暮寒。　　这是北宋初年广为流传的一首词，笔致工巧，深婉动人，尽极抒写一位温柔多情、敏感娴静女子之念思之情，陈廷焯评赞该词：“如怨如慕，极深款之致。”据阮阅《诗话总龟》等书记载：“南唐卢绛病痁（shān，疟疾），梦白衣美妇歌曰：‘玉京人去秋萧索’云云。”给这首词蒙上一层迷离恍惚的神秘色彩，世称为“鬼词”，可见人们对其喜爱之极。上阙首句“玉京人去秋萧索”，点明亲人远去京师，春去秋至而音信全无。“画檐鹊起梧桐落”，鹊起不顾，进一步暗示亲人一去杳然；庭院阒寂，怅然失望，梧桐叶坠之声亦清晰可闻，怀想之深，立见。“欹枕悄无言”，夜不安寐，欹枕无言，用动作表现心理，形象而又委曲。 “月和清梦圆”，梦里依稀与亲人团聚。词人把梦中团聚与中天月圆巧妙地交织一起，“圆”语双关，圆而不圆，梦境与现实、月色与人事两相反衬，思念之情愈婉愈深。“背灯惟暗泣，甚处砧声急”，前后倒装。“甚处砧声急”，深夜里不知什么地方响起阵阵捣衣声，把人从朦胧的睡梦中惊醒。“甚处”表明砧声从很远处传来，时断时续，并不太响，也符合乍醒恍惚情态。这种响声亦把人惊醒，说明睡得不安稳，夜之冷清更甚，“急”未必实写砧声矣。“背灯惟暗泣”，梦断神伤状。眼前冷寂，梦中欢聚，两相衬照，益发伤神怅惘，岂不柔肠寸断、哀泣不止呀！一“暗”字，心中哭泣，为伤感之最。“眉黛远山攒”，接“背灯暗泣”，给伤心之极攒蹙秀眉一特写，更将满膺思念、一腔哀怨，无法释怀而凝结于眉间黛远。末句“芭蕉生暮寒”宕开，以景收束。“芭蕉生寒”凄冷之切，寒气直沁人心里，又不说破，辞婉情切，令人哀怨无端，为以景结情之妙笔。此词上下两阙各用两仄韵、两平韵，平仄传递，情调亦由紧促转为低沉，与词意的转进相谐和。结构上一句景，一句情，间或情景双写。在情与景的相映、相生、相融中，主人公的内心世界婉曲而深切地袒露出来。

竹里风生月上门。理秦筝，对云屏。轻拨朱弦，恐乱马嘶声。含恨含娇独自语：今夜约，太迟生！

　　不同作家的笔下，对爱情的描写却纷呈着不同的光彩，从而使这一道不尽说不完的相同主题，具有永不衰竭的魅力。和凝的这首《江城子》，从一个特定的角度，描绘了一个初恋的女子在约会时，等待情人到来的焦灼情态。笔法细腻，体贴入微，十分生动。

　　“竹里风生月上门”，词的起句先描绘出主人公约会的环境和时间。夜幕降临，微风从屋外的竹林吹过，送来阵阵清香的气息，竹叶“沙沙”作晌，更衬托出周围环境的幽静，圆圆的月亮从东边的天际缓缓升起，偷偷地爬上门楣，透过绣帘，似在窥探女主人公的芳姿。这里作者用“生”和“上”二字，来分别修饰“风”和“月”，使这幽静的画面产生了动态之感，从而也使幽会的场面更加动人。“月上柳梢头，人约黄昏后"，这样的良辰美景，女主人公早已沉浸在如痴如迷的向往之中了。

　　“理秦筝，对云屏”，此句由屋外环境的描写转入屋内主人公的刻画。她情意绵绵，如痴如醉，热切地盼望着情人的到来，但是，毕竟时间还早，离约会的时刻还有一段时光，枯坐等待，反而更加焦急，所以只好拿出秦筝对着云屏弹奏起来，把思念和焦虑排遣在筝声之中。作者这里不直按说出主人公对心上人的思念之深，而是用“理”和“对”这两个动作来展示她的心态，显得含蓄委婉，但又耐人寻味。读者仿佛从那缠绵悄l恻的筝声中，感受到主人公那因热切的向往而不能平静的情态。

　　“轻拨朱弦，恐乱马嘶声”，这一句真所谓“传神写照，正在阿堵之中”，它把女主人急切盼望与情人相会的神情意态刻画得维妙维肖。主人公弹起秦筝，本来是要消磨时光，但她时时刻刻却想着情人的到来，所以在阵阵如怨如艾的筝声中，她时时留意于“筝外之音”。忽然她感到了马的嘶鸣声，莫非是情郎骑马而来？但夹杂着筝声，那嘶鸣声似有似无，若隐若现，因此她不由爵下意识地放轻手法，仔细谛听辨别，慢慢地不知不觉停止了弹奏。作者用一个“轻”字把主人公凝神谛听辨别的神态反映了出来，用一个“恐”字则把她既欲弹筝，又怕筝声淹没马嘶声的矛盾心态细腻而又逼真地刻画出来。至此，我们不能不叹服作者体贴之细致，描罄之传神，手法之高超了。

　　词的最后两句“含恨含娇独自语：今夜约，太迟生！”在对主人公形象的刻画上更进了一步，同时也将主人公的思恋之情推向顶峰。她停止了弹奏，仔细地谛听，原来那马的嘶鸣声只不过是自己的错觉，一般怨艾之情便油然而生：难道他失信负约，今晚不来了?可是转眼一想，现在还没有到约会的时刻呢，不由得又对自己的过于心急和多余的想法感到好笑。“含恨含娇”四字，把一个既痴情又娇羞的初恋女子的形象，栩栩如生地描绘出来。最后一“今夜约，太迟生！”以主人公自怨自艾、似怨似嘲的语气作结，机趣横生，使全词显得十分活脱生动。江尚质说：“《花间》词状物描情，每多意态”（《古今词话》卷下引），这个结尾，就是如此。

　　这首词语言平易流畅，无一难字奇字，但却极富情韵。作者善于通过细节的描摹来刻画主人公细腻的心理情态，使主人公的形象宛在目前。全词情真意切，生动感人，委婉细腻，在描写爱情的作品中，是很有特色的佳作。

参考资料：

1、 霍松林主编．古代言情赠友诗词鉴赏大观：陕西人民出版社，1994：416-417

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。(柔肠断 一作：愁肠断)
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

　　这首《清平乐》，表现了作者在恼人的春色中，触景生情，思念离家在外的亲人的情景。

　　上阙劈头一个“别”字，领起全文，结出肠断之由，发出怀人之音。“砌下”二句，承“触目”二字而来。“砌下”即阶下：“落梅如雪”，一片洁白。白梅为梅花品种之一，花开较晚，故春已过半，犹有花俏。“如雪乱”，是说落梅之多。梅白如雪，尽为冷色，画面的冷寂，色调的愁惨，不正是寓示着人生的哀伤、离情的悲凉么？“乱”字尤语意双关。此时思绪之乱决不亚于落梅之乱。“拂了一身还满面”，亦以象征手法表达自己扫不尽的离愁。梅花越落越多，而离愁亦拂去仍来。一笔两到，于婉曲回环中见出情思。这两句，词人巧妙地将感时伤别的抽象之愁绪，与大自然融为一体，构成一个天真纯情的艺术造型。花下久立恋恋不去，落梅如雪，一身洁白，是个深情的怀人形象，境界很高洁，拂了还满，而又洁白如雪，十分纯洁。《花间集》中就难以找到这样的词境和格调。

　　下阕仍承“别来”二字，加倍写出离愁。古人有雁足传书的故事。“雁来音讯无凭”是说雁来了，信没来；雁归了，而人未归。“路遥归梦难成”，从对方难成归梦说起，是深一层的写法。极写离人道途之远，欲归未能。信亦无，梦亦无，剩下的只有情天长恨了，于是逼出结尾二句：“离恨恰如春草，更行更远还生。”把怀人的情思比作远连天边的春草，正在不断地繁衍滋生。“更行”、“更远”、“还生”三外简短的词句，将复迭和层递等修辞手法交织于一句，以春草的随处生长比离恨的绵绵不尽，委婉，深沉，余思不尽。“春草”既是喻象，又是景象，更是心象。随着它的“更行列远”，向天涯之尽头，拓开了人的视野和时空的距离。人走得愈远，空间的距离拉得愈大，春草也就蔓延得更多，直至视野尽处那一片虚化了的，模糊了的空间。词人的满腔离愁别绪，也随之化入了漫漫大气，离情之深，无可言状了。这种虚实相生的手法，使形象化入漫漫时空，促人深思联想，与《虞美人》中“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”句，有异曲同工之妙。

　　全词以离愁别恨为中心，线索明晰而内蕴，上下两片浑成一体而又层层递进，感情的抒发和情绪的渲染都十分到位。作者手法自然，笔力透彻，尤其在喻象上独到而别致，使这首词具备了不同凡品的艺术魅力。

参考资料：

1、 刘扬忠 等．唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋）．上海：上海辞书出版社，1988：135-137

风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。
笙歌未散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画堂深，满鬓青霜残雪思难任。

　　这是一首抒写伤春怀旧之情的作品。从全词看，充满着往事不堪回首的怨愁情思，应是李煜后期的作品，故也有人称其为是后主绝命词第二首。

　　此词追昔抚今，在对生机盎然、勃勃向上的春景中寄寓了作者的深沉怨痛，在对往昔的依恋怀念中也蕴含了作者不堪承受的痛悔之情。周汝昌评之曰：“沉痛而味厚，殊耐咀含。学文者细玩之，可以识多途，体深意，而不徒为叫嚣浮化之词所动。”

　　词的上片，写春景以引抒出对过去岁月的追忆。作者以景入情，用细腻的观察、清丽的语言极力刻画出了一幅生机勃勃的春光图。但“风回”一句也让读者隐约感到作者虽面对春色，心中却满是旧思的忧愤之情。“凭栏”句一出，词意渐明，“无言”中仿佛有千言万语。“依旧”是对往昔的怀恋，对现实的感慨。如果说上片还是清丽多于灰暗，春光胜于春愁的话，那么下片则是把上片原有的那一点点由回忆中升起的生机在现实的痛苦中消灭了。承接上片引出的对奢华生活的回忆更加深了对现实的不满和愁怨，“烛明”一句中孤独情思，到了“满鬓”一句无法自禁，哀怨至极。这是全词的点题之句，也是全词中最具情感震撼力的一句。

　　全词描写生动，笔触细致，情景融汇，由景见情，由情生景，借伤春以怀旧，借怀旧以发怨，借发怨以显痛苦，结构精妙，意象生动，在感情上十分挚烈，艺术手法上相当成熟，是一篇难得的佳作。

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

　　这是一首描写男女欢爱的词，写的是一个繁花盛开、月光淡淡的夜晚，一个少女与情人幽会的情形。

　　上句以夜景铺垫，黯淡的月，迷离的雾，给半夜悄然赴约，生怕被人发觉的女主人公一点方便，暗影中的明艳花朵象征着偷情的少女的娇媚和青春。女人呼男子为“郎”，说明她的心已然相许了。如今主动前去践约，恐怕曾经多次犹豫才有今天的决心的。下面原该接续下片的幽会场面，词人却做了一个颠倒的结构：他把女人行动的一来一去、幽会的一首一尾，这两个画面捏在一起，作为上片，因为它们描摹的都是女人的单独行动。第一个是淡月轻雾中女子潜来的画面。第二个则是幽会事毕，女于仓皇离去的画面。“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”女人何等慌张，因来不及穿鞋，光着袜底便跑了。一双手还提着鞋子。这个画面虽涉狠裹，但生动传神，饶有情致。少女初次偷情，上片是这等行为，下片是那样心态。一方面因做错了事而害怕，害羞；一方面因偷情成功，激动而有幸福感。

　　下片写幽会的中心，更加精彩：“画堂西畔见，一向偎人颤。”女人走到践约之处——画堂西畔，一眼瞥见等待她的情郎，便扑过去，紧相偎倚，身子微颤着，好一会儿享受着难得的欢乐。词人用了一个“一向”，一个“颤”，描摹女子的情态，可谓大胆的暴露，狎昵的极度。

　　末二句描摹女子的言语，更是写实之笔：“奴为出来难，教郎恣意怜。”越礼偷情，幽会不易，感郎挚爱，今来就郎。“任你恣意爱怜吧，我只珍惜这幸福的一刻！”女子如此毫无忌讳地吐露爱情，真令男子销魂无限。只有后主之情和他的笔，才会把本人的风流韵事传写得如此淋漓尽致。

　　从这首词看，李煜是如何擅长写人物。他以白描手法，认真细致地描摹人物的行动、情态和语言，毫无雕饰和做作。只凭画面和形象，便做成了艺术品。不过如此狎昵的猥褒的内容，不足为法。和古代《诗经》、《汉乐府》五代诗词向等描摹妇女的热烈坦率的爱情、反叛坚定的性格的那些名著，是不可相提并论的。

　　李煜的这首词，极俚，极真，也极动人，用浅显的语言呈现出深远的意境，虽无意于感人，而能动人情思，达到了王国维所说“专作情语而绝妙”的境地。

参考资料：

1、 詹幼馨．南唐二主词研究：武汉出版社，1992：29-352、 杨敏如．南唐二主词新释集评：中国书局，2003：36-413、 唐圭璋．唐宋词鉴赏辞典（唐五代北宋卷）：上海辞书出版社，1988：143-144

谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。

　　这是一首表达孤寂惆怅的言情词。全词所写的乃是心中一种常存永在的惆怅、忧愁，而且充满了独自一人承担的孤寂、凄冷之感，不仅传达了一种感情的意境，而且表现出强烈而鲜明的个性，意蕴深远，感发幽微。

　　上阕开门见山，首句用反问的句式把这种既欲抛弃却又不得忘记的“闲情”提了出来，整个上片始终紧扣首句提出的复杂矛盾的心情回环反复，表现了作者内心感情的痛苦撕咬。

　　“谁道闲情抛掷久。”虽然仅只七个字，然而却写得千回百转，表现了在感情方面欲抛不得的一种盘旋郁结的挣扎的痛苦。而对此种感情之所由来，却又并没有明白指说，而只用了“闲情”两个字。这种莫知其所自来的“闲情”才是最苦的，而这种无端的“闲情”对于某些多情善感的诗人而言，却正是如同山之有崖、木之有枝一样的与生俱来而无法摆脱的。词人在此一句词的开端先用了“谁道”两个字，“谁道”者，原以为可以做到，谁知竟未能做到，故以反问之语气出之，有此二字，于是下面的“闲情抛弃久”五字所表现的挣扎努力就全属于徒然落空了。

　　“每到春来，惆怅还依旧。”上面着一“每”字，下面着一“还”，字，再加上后面的“依旧”两个字，已足可见此“惆怅”之永在长存。而“每到春来”者，春季乃万物萌生之时，正是生命与感情觉醒的季节，词人于春心觉醒之时，所写的却并非如一般人之属于现实的相思离别之情，而只是含蓄地用了“惆怅”二字。“惆怅”者，是内心恍如有所失落又恍如有所追寻的一种迷惘的情意，不像相思离别之拘于某人某事，而是较之相思离别更为寂寞、更为无奈的一种情绪。

　　“日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。”既然有此无奈的惆怅，而且经过抛弃的挣扎努力之后而依然永在长存，于是下面两句冯氏遂径以殉身无悔的口气，说出了“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”两句决心一意承担负荷的话来。上面更着以“日日”两字，更可见出此一份惆怅之情之对花难遣，故唯有“日日”饮酒而已。曰“日日”，盖弥见其除饮酒外之无以度日也。至于下句之“镜里朱颜瘦”，则正是“日日病酒”之生活的必然结果。曰“镜里”，自有一份反省惊心之意，而上面却依然用了“不辞”二字，昔《离骚》有句云“虽九死其犹未悔”，“不辞”二字所表现的，就正是一种虽殉身而无悔的情意。

　　下阕进一步抒发这种与时常新的闲情愁绪。词人把这种迷惘与困惑又直接以疑问的形式再次鲜明突出地揭诸笔端，可谓真率之极；而在“河畔青芜堤上柳”的意象之中，隐含着绵远纤柔、无穷无尽的情意与思绪，又可谓幽微之至。

　　“河畔青芜堤上柳。”下半阕承以“河畔青芜堤上柳”一句为开端，在这首词中实在只有这七个字是完全写景的句子，但此七字却又并不是真正只写景物的句子，不过只是以景物为感情之衬托而已。所以虽写春来之景色，却并不写繁枝嫩蕊的万紫千红，只说“青芜”，只说“柳”。“芜”者，丛茂之草也，“芜”的青青草色既然遍接天涯，“柳”的缕缕柔条，更是万丝飘拂。簇这种绿遍天涯的无穷草色，这种’随风飘拂的无尽柔条，它们所唤起的，或者所象喻的，该是一种何等绵远纤柔的情意。而这种草色又不自今日方始，年年河畔草青，年年堤边柳绿，则此一份绵远纤柔的情意，也就年年与之无尽无穷。

　　“为问新愁，何事年年有。”所以下面接下去就说了“为问新愁，何事年年有”二句，正式从年年的芜青柳绿，写到“年年有”的“新愁”。虽是“年年有”的“愁”，却又说是“新”，一则此词开端已曾说过“闲情抛掷久”的话，经过一段“抛弃”的挣扎，而重新又复苏起来的“愁”，所以说“新”；再则此愁虽一宋词鉴赏辞典一旧，而其令人惆怅的感受，则敏锐深切岁岁常新，故曰“新”。上面用了“为问”二字，下面又用了“何事”二字，造成了一种强烈的疑问语气，从其尝试抛弃之徒劳的挣扎，到问其新愁之何以年年常有，有如此之挣扎与反省而依然不能自解。在此强烈的追问之后，词人却忽然荡开笔墨，更不作任何回答，而只写下了“独立小桥风满袖，平林新月人归后”两句身外的景物情事，仔细玩味，这十四个字却实在是把惆怅之情写得极深。

　　“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”试观其“独立”二字，已是寂寞可想，再观其“风满袖”三字，更是凄寒可知，又用了“小桥”二字，则其立身之地的孤伶无所荫蔽亦复如在眼前，而且“风满袖”一句之“满”字，写风寒袭人，也写得极饱满有力。在如此寂寞孤伶无所荫蔽的凄寒之侵袭下，其心情之寂寞凄苦已可想见，何况又加上了下面的“平林新月人归后”七个字。“平林新月”，则林梢月上，夜色渐起，“人归后”，则路断行人，已是寂寥人定之后了。从前面所写的“河畔青芜”之颜色鲜明来看，应该乃是白日之景象，而此一句则直写到月升人定，则诗人承受着满袖风寒在小桥上独立的时间之长久也可以想见了。如果不是内心中有一份难以排解的情绪，有谁会在寒风冷露的小桥上直立到中宵呢？

参考资料：

1、 傅德岷，卢晋主编．唐宋词三百首鉴赏辞典图文本原文·注释·鉴赏：长江出版社，2010.11：31-322、 钱仲联主编．爱情词与散曲鉴赏辞典：湖南教育出版社，1992.09.：38-393、 唐圭璋，钟振振主编．宋词鉴赏辞典：商务印书馆国际有限公司，2011.08：146-1494、 唐圭璋主编．唐宋词鉴赏辞典：江苏古籍出版社，1999.01.：145-1485、 唐圭璋，钟振振主编．唐宋词鉴赏辞典：安徽文艺出版社，2006.10：139-142