告巴蜀太守：蛮夷自擅，不讨之日久矣，时侵犯边境，劳士大夫。陛下即位，存抚天下，辑安中国，然后兴师出兵，北征匈奴。单于怖骇，交臂受事，屈膝请和。康居西域，重译请朝，稽首来享。移师东指，闽越相诛；右吊番禺，太子入朝。南夷之君，西僰（bó）之长，常效贡职，不敢怠堕，延颈举踵，喁喁然皆争归义，欲为臣妾；道里辽远，山川阻深，不能自致。夫不顺者已诛，而为善者未赏，故遣中郎将往宾之，发巴蜀士民各五百人，以奉币帛，卫使者不然，靡有兵革之事，战斗之患。今闻其乃发军兴制，警惧子弟，忧患长老，郡又擅为转粟运输，皆非陛下之意也。当行者或亡逃自贼杀，亦非人臣之节也。
夫边郡之士，闻烽举燧燔，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗相属，唯恐居后；触白刃，冒流矢，义不反顾，计不旋踵，人怀怒心，如报私仇。彼岂乐死恶生，非编列之民，而与巴蜀异主哉？计深虑远，急国家之难，而乐尽人臣之道也。故有剖符之封，析珪之爵，位为通侯，居列东第，终则遗显号于后世，传土地于子孙。行事甚忠敬，居位安佚，名声施于无穷，功烈著而不灭。是以贤人君子，肝脑涂中原，膏液润野草而不辞也。今奉币役至南夷，即自贼杀，或亡逃抵诛，身死无名，谥为至愚，耻及父母，为天下笑。人之度量相越，岂不远哉！然此非独行者之罪也，父兄之教不先，子弟之率不谨也，寡廉鲜耻；而俗不长厚也。其被刑戮，不亦宜乎！
陛下患使者有司之若彼，悼不肖愚民之如此，故遣信使晓谕百姓以发卒之事，因数之以不忠死亡之罪，让三老孝悌以不教之过。方今田时，重烦百姓，已亲见近县，恐远所溪谷山泽之民不遍闻，檄到，亟下县道，使咸知陛下之意，唯毋忽也。
告巴蜀太守：蛮夷自擅，不讨之日久矣，时侵犯边境，劳士大夫。陛下即位，存抚天下，辑安中国，然后兴师出兵，北征匈奴。单于怖骇，交臂受事，屈膝请和。康居西域，重译请朝，稽首来享。移师东指，闽越相诛；右吊番禺，太子入朝。南夷之君，西僰之长，常效贡职，不敢怠堕，延颈举踵，喁喁然皆争归义，欲为臣妾；道里辽远，山川阻深，不能自致。夫不顺者已诛，而为善者未赏，故遣中郎将往宾之，发巴蜀士民各五百人，以奉币帛，卫使者不然，靡有兵革之事，战斗之患。今闻其乃发军兴制，警惧子弟，忧患长老，郡又擅为转粟运输，皆非陛下之意也。当行者或亡逃自贼杀，亦非人臣之节也。
告知巴郡、蜀郡太守：周边少数民族不顺从朝廷搞对立，却没有受到军事打击已经很长时间了，还时常侵犯边境，使官吏劳苦。当今皇上登位，体恤安慰天下百姓，团结稳定中原内地，然后发动并派出军队到北方征讨匈奴。匈奴王恐惧，拱手屈服，下跪求和。康居等西方属国，即使需要中介语言翻译才能沟通，也请求来朝廷庆贺，毕恭毕敬地跪拜进献贡礼。于是转移军队东征，致使闽越王被弟弟杀掉；又乘势向右攻下南越，南越王派太子来朝廷作人质。南方西方各少数民族的君长不断效力进贡，不敢懈怠，伸长脖子踮起脚跟，人人仰慕倾心，竞相争先归顺，都想被使唤；只因路途遥远，山川阻隔很严重，不能亲自来朝拜。不顺从的已被讨伐，然而表现好的还没奖赏，所以派中郎将唐蒙去礼节性访问西南各少数民族君长。在巴郡、蜀郡征招士兵各五百名，只是去搬运作为礼品的财物和保卫使者以防意外，并没有军事行动和投入战斗的忧患。现在听说他却启用了军事法则，使青年惊惧，老人忧虑；州县又擅自派人去转运粮食和缴纳物。这些都不是皇上的旨意。另一方面，应征的人有的逃跑，有的自杀，这表明他们缺乏作普通百姓的品德。
夫边郡之士，闻烽举燧燔，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗相属，唯恐居后；触白刃，冒流矢，义不反顾，计不旋踵，人怀怒心，如报私仇。彼岂乐死恶生，非编列之民，而与巴蜀异主哉？计深虑远，急国家之难，而乐尽人臣之道也。故有剖符之封，析珪之爵，位为通侯，居列东第，终则遗显号于后世，传土地于子孙。行事甚忠敬，居位安佚，名声施于无穷，功烈著而不灭。是以贤人君子，肝脑涂中原，膏液润野草而不辞也。今奉币役至南夷，即自贼杀，或亡逃抵诛，身死无名，谥为至愚，耻及父母，为天下笑。人之度量相越，岂不远哉！然此非独行者之罪也，父兄之教不先，子弟之率不谨也，寡廉鲜耻；而俗不长厚也。其被刑戮，不亦宜乎！
边境地方的人，一听说烽火燃起，就都拿上弓箭骑马奔赴，或扛着武器跑来，汗水不断线淌流，还唯恐落后。他们顶着刀口，冒着飞箭，义无反顾，还主动献计献策，计策也神速见效，人人心怀愤怒，如报个人仇恨。难道他们喜欢死讨厌生，不是中国籍的人，与巴蜀的人不同一个皇上吗？是他们考虑得深远，因而乐意尽老百姓的义务。因此有人立了功，得到封官职、授爵位的凭证，生前当公侯，住豪宅，死后留美名扬后世，传封地给儿孙。他们做事很忠实敬业，然后才能当官享受安乐，名声永远流传，功勋显著，永不磨灭。因此贤人君子肝脑涂原野，膏血润野草也不逃避。现在干点儿搬运礼品到南方的差事，就自杀或逃跑被杀，人死了又无好名声，被称为最蠢的人，还影响到父母也受羞耻，被天下人嘲笑。人的胸怀见识相差岂不是太远了吗？然而这不只是应征人的罪过，父兄教育没有率先垂范，子弟遵循教导就不会严谨，就缺少好品德和耻辱感；而且当地社会风气也不纯朴诚实，那些人被处罚、杀头，不也是应该的吗？
陛下患使者有司之若彼，悼不肖愚民之如此，故遣信使晓谕百姓以发卒之事，因数之以不忠死亡之罪，让三老孝悌以不教之过。方今田时，重烦百姓，已亲见近县，恐远所溪谷山泽之民不遍闻，檄到，亟下县道，使咸知陛下之意，唯毋忽也。
当今皇上忧虑使者唐蒙和郡县官吏像上述那样，担心不成器的愚民又是如此，所以派亲信使者把征招士兵的事明确告诉百姓，顺便用自杀逃跑是对朝廷不忠的罪名来斥责他们，用没教育好的过失来责怪乡村小吏。现在正值农忙时期，不想轻易召集人众，给农民添麻烦，已经亲自会见附近县的人，还担心远处高山深谷的人不能普遍知晓。这檄文一到，赶紧下发各县，让百姓都知道皇上的心意，希望不要疏忽。
告巴蜀太守：蛮夷自擅，不讨之日久矣，时侵犯边境，劳士大夫。陛下即位，存抚天下，辑安中国，然后兴师出兵，北征匈奴。单于怖骇(hài)，交臂受事，屈膝请和。康居西域，重译请朝，稽(qǐ)首来享。移师东指，闽(mǐn)越相诛；右吊番(pān)禺(yú)，太子入朝。南夷之君，西僰(bó)之长，常效贡职，不敢怠(dài)堕(duò)，延颈举踵(zhǒng)，喁(yóng)喁然皆争归义，欲为臣妾；道里辽远，山川阻深，不能自致。夫不顺者已诛，而为善者未赏，故遣中郎将往宾之，发巴蜀士民各五百人，以奉币帛，卫使者不然，靡有兵革之事，战斗之患。今闻其乃发军兴制，警惧子弟，忧患长老，郡又擅为转粟(sù)运输，皆非陛下之意也。当行者或亡逃自贼杀，亦非人臣之节也。
喻：《汉书》作“谕”。辑安：和安，使……和安。北征匈奴：据《史记·匈奴列传》：公元前年（武帝元朔四年）春，以卫青为将军，将六将军十余万人，出朔方六七百里，围左贤王。右贤王大惊，脱身逃走。次年春，卫青再出定襄数百里。其夏，复与合骑侯公孙敖出陇西，过居延，攻祁连山。同时使博望侯张骞及李广出右北平击左贤王。此后又多次出击，匈奴远遁，“遣使于汉，好辞请和亲”。单于：匈奴的君王。交臂：古人表示听命服从的手势。略如后人拱手。受事：臣服。康居：古西域国名。重译：经中介语辗转翻译。稽首：最恭敬隆重的跪拜礼，叩头至地，为九拜之首。来享：来献，来进贡。右：往右，向右。汉军东伐闽越，后至南越番禺，故言右。吊：抚谕，攻取。番禺：在今广州市。僰：我国古代少数民族，居今四川宜宾附近市县及滇东北一带。效：效力。贡职：履行进贡的义务。喁喁然：众人向慕的样子。自致：亲自致意。中郎将：指唐蒙。公元前年（建元六年），唐蒙上书言通夜郎事，许之，拜为中郎将，使往通夜郎。宾：以宾位礼侍，是委婉说平定。发：征招，招募。奉：通“捧”，搬运。币：珠玉、黄金、刀布（货币）。帛：丝织品。不然：谓不测之事。当行者，正被征用的人。自贼杀：自杀，残害杀戮自己。
夫边郡之士，闻烽举燧(suì)燔(fán)，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗相属，唯恐居后；触白刃，冒流矢，义不反顾，计不旋踵，人怀怒心，如报私仇。彼岂乐死恶生，非编列之民，而与巴蜀异主哉？计深虑远，急国家之难，而乐尽人臣之道也。故有剖符之封，析珪(guī)之爵(jué)，位为通侯，居列东第，终则遗显号于后世，传土地于子孙。行事甚忠敬，居位安佚，名声施于无穷，功烈著而不灭。是以贤人君子，肝脑涂中原，膏液润野草而不辞也。今奉币役至南夷，即自贼杀，或亡逃抵诛，身死无名，谥(shì)为至愚，耻及父母，为天下笑。人之度量相越，岂不远哉！然此非独行者之罪也，父兄之教不先，子弟之率不谨也，寡廉鲜耻；而俗不长厚也。其被刑戮，不亦宜乎！
烽：烽烟。燧：烽火。燔：燃。旋踵：转身，喻时间短。句谓计策很快见效。编列之民：编入户籍之民。剖符：帝王分封诸侯，分剖符节为二，双方各执其半，以为凭信。析珪：与上互文，以玉作信物。通侯：爵位名。原称彻侯，避武帝讳改。东第：甲第，豪宅。抵：至，当。相越：相去。行者：被征用的人。
陛下患使者有司之若彼，悼不肖愚民之如此，故遣信使晓谕百姓以发卒之事，因数之以不忠死亡之罪，让三老孝悌(tì)以不教之过。方今田时，重烦百姓，已亲见近县，恐远所溪谷山泽之民不遍闻，檄(xí)到，亟下县道，使咸知陛下之意，唯毋忽也。
让：责。三老孝悌：汉时乡村小吏。田时：农忙季节。重：以……为重，重视，不轻易做。道：民族杂居的县。
）
从军有苦乐，但问所从谁。
从军有苦有乐，要看随谁去出征。
所从神且武，焉得久劳师。
跟随智勇双全的主帅，哪里会有持久的战争。
相公征关右，赫怒震天威。
我们主公征伐关西地，盛怒下奋起天朝威风。
一举灭獯虏，再举服羌夷。
头一次降服那里部族，二次又迫使羌兵投诚。
西收边地贼，忽若俯拾遗。
西征用兵神速，取胜像弯腰拾取东西一样容易。
陈赏越丘山，酒肉逾川坻。
犒赏丰盛，赏品堆积如山，酒肉漫过河流。
军中多饫饶，人马皆溢肥。
军营里官兵酒足饭饱，人马更加壮实和勇猛。
徒行兼乘还，空出有余资。
徒步出征凯旋乘马归，去时空空回来财物丰。
拓地三千里，往返速若飞。
开拓关西三千里地盘，往返神速犹如鸟飞腾。
歌舞入邺城，所愿获无违。
载歌载舞胜利回邺都，原有誓愿大功已告成。
昼日处大朝，日暮薄言归。
白天大会群臣同庆贺，傍晚兴高采烈回家中。
外参时明政，内不废家私。
朝廷上参谋清明政治，回家里料理家事繁荣。
禽兽惮为牺，良苗实已挥。
禽兽怕做牺牲自断尾，我如良苗茁壮沐春风。
窃慕负鼎翁，愿厉朽钝姿。
虽然力量有限，但是愿以伊尹为榜样，刻苦自勉为国尽力。
不能效沮溺，相随把锄犂。
不能学习长沮与桀溺，相互追随隐退将地耕。
孰览夫子诗，信知所言非。
仔细阅读孔子隐居诗，确知夫子主张行不通。
参考资料：
1、 陈宏天 赵福海 陈复兴主编．《昭明文选译注（第三卷）（第二版）》：吉林文史出版社，2007年04月第2版：第216-225页2、 余正松编选．《边塞诗选》：凤凰出版社，2012.04：第29-31页从军有苦乐，但问所从谁。
苦乐：《史记·李将军列传》载：程不识与李广俱戍边，二人治军严简不同，程军击刁斗、李军则不击。不识曰，“李广军极简易”，士卒“咸乐为之死”。从：跟随。
所从神且武，焉得久劳师。
神：神机妙算，谓有韬略。武：勇敢。神且武：意为智勇双全。劳师：让部队去打仗。
相公征关右，赫(hè)怒震天威。
相公：指曹操，时任汉丞相，故称。 关右：古地名，即函谷关以西之地，古人以西为右。曹操在建安二十年（215）三月率兵出关征讨张鲁等割据势力。赫怒：勃然震怒。 天威：天朝军威。
一举灭獯(xūn)虏，再举服羌(qiāng)夷。
獯虏：对猃狁的蔑称。猃狁（xiǎn yǔn），中国古代的少数民族，分布在陕、甘北部及内蒙古西部。此指曹操于建安二十年（215）龚屠氐（dī）王窦茂以下万余人之事。氐又称西戎，为猃狁的一支。羌夷：对羌族的蔑称。此指建安二十年（215）九月巴族七姓夷王朴胡等举巴夷及賨（cóng）民归附曹操一事。
西收边地贼，忽若俯拾遗。
边地贼：指张鲁、韩遂等边关割据势力。此指西平、金城诸将麴演、蒋石等共斩叛将韩遂以献以及张鲁投降之事。忽：犹如，好像。俯：低下头。 拾遗：拾取东西。这里喻容易。
陈赏越丘山，酒肉逾川坻(chí)。
陈：陈列。 赏：赏赐。逾：超过。 川：河。 坻：水中的高地。
军中多饫(yù)饶，人马皆溢肥。
饫饶：饱食、富裕。溢：同“益”，更加。溢肥，指兵强马壮。
徒行兼乘还，空出有余资。
徒行：步行。 兼乘：两乘、两匹战马。余资：丰裕的财物。
拓地三千里，往返速若飞。
拓地：指通过战争而占领地盘。
歌舞入邺(yè)城，所愿获无违。
邺城：古都邑名，在今河北临漳西南邺镇一带。建安十八年（213）曹操封魏王，定都于此。
昼日处大朝，日暮薄言归。
昼日：白天。昼，《文选》作“尽”。 大朝：天子大会诸侯群臣。薄言：发语词。
外参时明政，内不废家私。
禽兽惮(dàn)为牺，良苗实已挥。
惮：怕，畏惧。牺：古代用来祭祀的牲畜。为牺，意谓被捕捉杀死。良苗：指庄稼。实：所结的果实。挥：摇动。
窃慕负鼎翁，愿厉朽钝姿。
窃：私下。负鼎翁：指殷商时贤相伊尹。传说伊尹善于烹调，尝负鼎求见商汤。厉：同“砺”，本指磨刀石，此为磨砺的意思。朽钝姿：朽木、钝刀般的资质，为王粲自谦之词。姿：同“资”。
不能效沮(jǔ)溺，相随把锄犂(lí)。
效：效仿，学习。沮溺：指长沮、桀溺，是春秋时的两位隐士。把：拿着。把锄犂：指耕种土地。犂：同“犁”。
孰览夫子诗，信知所言非。
孰：同“熟”。孰览：仔细观看。夫子：指孔子。所言：指孔子主张归隐之言。
参考资料：
1、 陈宏天 赵福海 陈复兴主编．《昭明文选译注（第三卷）（第二版）》：吉林文史出版社，2007年04月第2版：第216-225页2、 余正松编选．《边塞诗选》：凤凰出版社，2012.04：第29-31页词前十八句为第一段。首四句以议论开头，说明只要统帅神武，从军就无苦有乐。接着“相公征关右”以下六句，以曹操用兵的神武予以证明。诗中以“震天威”、“俯拾遗”、“一举”、“再举”等夸张之笔，写曹操用兵所向无敌的神武之态；以“军中多饫饶，人马皆溢肥”，“拓地三千里，往返速若飞”写曹军的兵强马壮、轻捷矫健；接着八句，以“陈赏越丘山，酒肉逾川坻”，“徒行兼乘还，空出有余资”写军中饮食宴乐之盛和俘获物资之多。
“歌舞入邺城”以下十四句为第二段，写班师凯旋，并述厉节入仕协理朝政的怡然自得。
全诗语言明快，感情豪壮，专写从军之乐，极尽铺张扬厉，比喻夸张，与其它“愀怆之辞”（钟嵘《诗品》）迥然不同。
参考资料：
1、 余正松编选．《边塞诗选》：凤凰出版社，2012.04：第29-31页）
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
青青河畔草，郁郁园中柳。
河边草地青青，园中柳树郁郁葱葱。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
站在绣楼上的那位女子体态盈盈，她靠着窗户容光照人好像皎皎的明月。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
上着艳丽妆容，姿容美好，纤纤手指扶着窗儿眺望着远方。
昔为倡家女，今为荡子妇。
她曾经是常年卖唱的歌女，现在已经成了游子的妻子。
荡子行不归，空床难独守。
不想游子远行在外总是不回来，丢下她一个独守空房实在难以忍受寂寞。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：287-289青青河畔(pàn)草，郁郁园中柳。
河畔：河边，岸边。郁郁：茂盛的样子。
盈盈楼上女，皎(jiǎo)皎当窗牖(yǒu)。
盈盈：形容举止、仪态美好。皎皎：皎洁，洁白。牖：古建筑中室与堂之间的窗子。古院落由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。上古的“窗”专指在屋顶上的天窗，开在墙壁上的窗叫“牖”，后泛指窗。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
娥娥：形容女子姿容美好。《方言》：“秦晋之间，美貌谓之娥。”
昔为倡(chāng)家女，今为荡子妇。
倡家：古代指从事音乐歌舞的乐人。《说文》：“倡，乐也，就是指歌舞妓。”
荡子行不归，空床难独守。
荡子：即“游子”，辞家远出、羁旅忘返的男子。《列子》里说“有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也”可以为证。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：287-289青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
此诗运用了第三人称的写法，写出了少妇渴望爱情，渴望夫妻相依相偎，甚至举案齐眉的平凡生活。此诗结构直中有婉，虚实相映；描写细腻，突出细节；运用叠词，富有情韵。
此诗叙述的是一个生活片断，大致描述如下：女主人公独立楼头，体态盈盈，如临风凭虚；她倚窗当轩，容光照人，皎皎有如轻云中的明月；她红妆艳服，打扮得十分用心；她牙雕般的纤纤双手，扶着窗棂，在久久地引颈远望：她望见了园林河畔，草色青青，绵绵延延，伸向远方。“青青河畔草，绵绵思远道；远道欲何之，宿昔梦见之”（《古诗》），原来她的目光，正随着草色，追踪着远行人往日的足迹；她望见了园中那株郁郁葱葱的垂柳，她曾经从这株树上折枝相赠，希望柳丝儿，能“留”住远行人的心儿。原来一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔着她那青春的情思。希望，在盼望中又一次归于失望；情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的拨弄。她，一个倡家女，好不容易挣脱了欢场泪歌的羁绊，找到了惬心的郎君，希望过上正常的人的生活；然而造化竟如此弄人，她不禁在心中呐喊：“远行的荡子，为何还不归来，这冰凉的空床，叫我如何独守！”
此诗写的就是这样一个重演过无数次的平凡的生活片断，用的也只是即景抒情的平凡章法、“秀才说家常话”（谢榛语）式的平凡语言；然而韵味却不平凡。能于平凡中见出不平凡的境界来，就是此诗——也是《古诗十九首》——那后人刻意雕镌所不能到的精妙。
这首诗其实就是一首歌词，是能够歌唱的诗句，也是《古诗十九首》中唯一使用了第三人称叙说的形式。
诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。诗境的中心当然是那位楼头美人，草色柳烟，是她望中所见，但诗人——他可能是偶然望见美人的局外人，也可能就是那位远行的荡子——代她设想，则自然由远而近，从园外草色，收束到园内柳烟，更汇聚到一点，园中心那高高楼头。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬；青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。而唯其太美，所以篇末那突发的悲声才分外感人，也只是读诗至此，方能进一步悟到，开首那充满生命活力的草树，早已抹上了少妇那梦思般的哀愁。这也就是前人常说的《十九首》之味外味。如以后代诗家的诗法分析，形成前后对照，首尾相应的结构。然而诗中那朴茂的情韵，使人不能不感到，诗人并不一定作如此巧妙营构，他，只是为她设想，以她情思的开展起伏为线索，一一写成，感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。
诗的语言并不经奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。青青与郁郁，同是形容植物的生机畅茂，但青青重在色调，郁郁兼重意态，且二者互易不得。柳丝堆烟，方有郁郁之感，河边草色，伸展而去，是难成郁郁之态的，而如仅以青青状柳，亦不足尽其意态。盈盈、皎皎，都是写美人的风姿，而盈盈重在体态，皎皎重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出那般由隐绰到不鲜的感觉，试先后互易一下，必会感到轻重失当。娥娥与纤纤同是写其容色，而娥娥是大体的赞美，纤纤是细部的刻划，互易不得。六个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上女尽善尽美的形象，这里当然有一定的提炼选择，然而又全是依诗人远望或者悬想的的过程逐次映现的。也许正是因为顺想象的层次自然展开，才更帮助了当时尚属草创的五言诗人词汇用得如此贴切，不见雕琢之痕，如凭空营构来位置辞藻，效果未必会如此好。这就是所谓“秀才说家常话”。
六个叠字的音调也富于自然美、变化美。青青是平声，郁郁是仄声，盈盈又是平声，浊音，皎皎则又为仄声，清音；娥娥，纤纤同为平声，而一浊一清，平仄与清浊之映衬错综，形成一片宫商，谐和动听。当时声律尚未发现，诗人只是依直觉发出了天籁之音，无怪乎南朝钟嵘《诗品》要说“蜂腰鹤膝，闾里已具”了。这种出于自然的调声，使全诗音节在流利起伏中仍有一种古朴的韵味，细辨之，自可见与后来律调的区别。
六个叠词声、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化。这单调中的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的心声。
这位诗人不可能懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。这是一位倡女，长年的歌笑生涯，对音乐的敏感，使她特别易于受到阳春美景中色彩与音响的撩拔、激动。她不是唐代王昌龄《闺怨》诗中那位不知愁的天真的贵族少女。她凝妆上楼，一开始就是因为怕迟来的幸福重又失去，而去痴痴地盼望行人，她娥娥红妆也不是为与春色争美，而只是为了伊人，痴想着他一回来，就能见到她最美的容姿。因此她一出场就笼罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨气氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沉重，心灵的重压，使她迸发出“空床难独守”这一无声却又是赤裸裸的情热的呐喊。这不是“悔教夫婿觅封侯”式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其几近无告的孤苦呐喊，才与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她显示出在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运。这就是个性化的典型性。
参考资料：
1、 吴小如 等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：134-135）
秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于苞桑。
秋天里的树林郁郁苍苍，满山的树叶一片金黄。 栖居在山里的鸟儿，欢聚在桑林中放声歌唱。
养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。
故乡山水养育了丰满的羽毛，使它的形体和容貌格外鲜亮。 天边飘来的五彩云霞，把她带进天下最好的深宫闺房。
离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。
可叹那离宫幽室实在空旷寂寞，金丝鸟般的娇躯总也见不到阳光。 梦想和思念沉重地压在心头，笼中的鸟儿却不能自由的翱翔。
虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。
虽说是美味佳肴堆放在面前，心儿徘徊茶不思来饭不香。 为什么唯独我这么苦命，来来去去的好事总也轮不上。
翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。
翩翩起舞的紫燕，飞向那遥远的西羌。 巍巍耸立的高山横在眼前，滔滔流淌的大河流向远方。
父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。
叫一声家乡的爹和娘啊，女儿出嫁的道路又远又长。 唉！你们可怜的女儿呀，忧愁的心儿满怀悲痛和哀伤。
秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于苞(bāo)桑。
苞桑：丛生的桑树。
养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。
形容：形体和容貌。曲房：皇宫内室。
离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉(xié)颃(háng)。
颉颃：鸟儿上飞为颉，下飞为颃。指鸟儿上下翻飞。
虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。
委：堆。来往：此处指皇内夜夜将佳丽送去给帝王宠幸。
翩翩之燕，远集西羌(qiāng)，高山峨峨，河水泱(yāng)泱。
西羌：居住在西部的羌族。泱泱：水深广貌。
父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。
）
孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。其辞曰：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
伊予志之慢愚兮，怀贞悫之懽心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。
心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。
刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象瑇瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。
抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。其辞曰：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
什么地方的美丽女子，玉步轻轻来临。芳魂飘散不再聚，憔悴独自一身。曾许我常来看望，却为新欢而忘故人。从此绝迹不再见，跟别的美女相爱相亲。
伊予志之慢愚兮，怀贞悫之懽心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。
我所做的是如何的愚蠢，只为了博取郎君的欢心。愿赐给我机会容我哭诉，愿郎君颁下回音。明知是虚言仍然愿意相信那是诚恳，期待着相会长门。每天都把床铺整理好，郎君却不肯幸临。走廊寂寞而冷静，风声凛凛而晨寒相侵。登上兰台遥望郎君啊，精神恍惚如梦如魂。浮云从四方涌至，长空骤变、天气骤阴。一连串沉重的雷声，像郎君的车群。风飒飒而起，吹动床帐帷巾。树林摇摇相接，传来芳香阵阵。孔雀纷纷来朝，猿猴长啸而哀吟。翡翠翅膀相连而降，凤凰由北，南飞入林。
心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。
千万感伤不能平静，沉重积压在心。下兰台更茫然，深宫徘徊，直至黄昏。雄伟的宫殿像上苍的神工，高耸着与天堂为邻。依东厢倍加惆怅，伤心这繁华红尘。玉雕的门户和黄金装饰的宫殿，回声好像清脆钟响。
刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象瑇瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。
木兰木雕刻的椽，文杏木装潢的梁。豪华的浮雕，密丛丛而堂皇。拱木华丽，参差不齐奋向上苍。模糊中生动的聚在一起，仿佛都在吐露芬芳。色彩缤纷耀眼欲炫，灿烂发出奇光。宝石刻就的砖瓦，柔润的像玳瑁背上的纹章。床上的帷幔常打开，玉带始终钩向两旁。
抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。
深情的抚摸着玉柱，曲台紧傍着未央宫。白鹤哀哀长鸣，孤单的困居在枯杨。又是绝望的长夜，千种忧伤都付与空堂。只有天上的明月照着我，清清的夜，紧逼洞房。抱瑶琴想弹出别的曲调，这哀思难遣地久天长。琴声转换曲调，从凄恻渐渐而飞扬。包含着爱与忠贞，意慷慨而高昂。宫女闻声垂泪，泣声织成一片凄凉。含悲痛而唏嘘，已起身却再彷徨。举衣袖遮住满脸的泪珠，万分懊悔昔日的张狂。没有面目再见人，颓然上床。荃兰茝等做成的枕头席子，散发着以兰茝的草香。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
忽然在梦境中醒来，隐约又躺在郎君的身旁。蓦然惊醒一切虚幻，魂惶惶若所亡。鸡已啼而仍是午夜，挣扎起独对月光。看那星辰密密横亘穹苍，毕卯星已移在东方。庭院中月光如水，像深秋降下寒霜。夜深深如年，郁郁心怀，多少感伤。再不能入睡等待黎明，乍明复暗，是如此之长。唯有自悲感伤，年年岁岁，永不相忘。
参考资料：
1、 程千帆 等．古文鉴赏辞典（上册）．上海：上海辞书出版社，1997：267-270 孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。其辞曰：
长门，指长门宫，汉代长安别宫之一，在长安城南。孝武皇帝：指汉武帝刘彻。陈皇后：名阿娇，是汉武帝姑母之女。武帝为太子时娶为妃，继位后立为皇后。擅宠十余年，失宠后退居长门宫。时得幸：经常受到宠爱。工为文：擅长写文章。工，擅长。文君：即卓文君。取酒：买酒。于：为。此句说让相如作解悲愁的辞赋。为文：指作了这篇《长门赋》。
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞(yú)。魂逾佚(dié)而不反兮，形枯槁(gǎo)而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊(qiàn)移而不省(xǐng)故兮，交得意而相亲。
“夫何”句：这是怎样的一个佳人啊。夫，发语辞。逍遥：缓步行走的样子。按：先秦两汉诗文里有两种不同的逍遥，一种是自由自在步伐轻快的逍遥，如庄子的逍遥游，一种是忧思愁闷步伐缓慢的逍遥，如这里的陈皇后。虞：度，思量。逾佚：外扬，失散。佚：散失。反：同“返”。言我：指武帝。忘人：指陈皇后。慊：《文选》李善注引郑玄曰：“慊，绝也。”慊移：断绝往来，移情别处。省故：念旧。此句指武帝的心已决绝别移，忘记了故人。得意：指称心如意之人。相亲：相爱。
伊予志之慢愚兮，怀贞悫(què)之懽(huān)心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳(huǎng)怳而外淫。浮云郁而四塞(sè)兮，天窈(yǎo)窈而昼阴。雷殷(yīn)殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷(wéi)幄之襜(chān)襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚(yín)訚。孔雀集而相存兮，玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃(cuì)兮，鸾(luán)凤翔而北南。
伊：发语词。予：指陈皇后。慢愚：迟钝。怀：抱。贞悫：忠诚笃厚。懽：同“欢”。此句指自以为欢爱靠得住。赐问：指蒙武帝的垂问。自进：前去进见。尚：奉。奉虚言：指得到一句虚假的承诺。望诚：当作是真实。意思是知道是虚言，但是当作真的信，表明陈皇后的痴心。离宫，帝王在正宫之外所用的宫室，这里指长门宫。修：置办，整治。薄具：指菲薄的肴馔饮食，自谦的话。曾：表语气的副词，乃，竟。幸临：光降。廓：空阔。独潜：独自深居。专精：用心专一，指一心一意想念皇帝。漂漂：同“飘飘”。兰台：美丽的台榭。怳怳：同“恍恍”，心神不定的样子。外淫：指走神。淫：浸润，游走。郁：郁积。四塞：乌云密布的样子。窈窈：幽暗的样子。殷殷：雷声沉重的样子。起：开。闺：宫中小门。帷幄：帷帐。襜襜：摇动的样子。交：交错。相纷：重叠。芳：指香气。訚訚：中正、和悦，形容香气浓烈。玄猨：黑猿。猨，同“猿”。翡翠：鸟名。胁翼：收敛翅膀。萃：集。鸾凤：指鸾鸟和凤凰。翔而北南：飞到北又飞到南。用鸟的自由相会来反衬人物的心情。
心凭噫(yī)而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹(qióng)崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡(mí)靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌(zēng)吰(hóng)而似钟音。
凭：气满。噫：叹气。壮：盛。攻中：攻心。步从容：犹开首之“步逍遥”。块：屹立的样子。造天：及天。造：到，达。郁：形容宫殿雄伟、壮大。穹崇：高大的样子。间：间或，有时。徙倚：徘徊。靡靡：纤美。挤：用身体接触排挤。撼：动。噌吰：钟声。
刻木兰以为榱(cuī)兮，饰文杏以为梁。罗丰茸(róng)之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂(bó)栌(lú)兮，委参差以槺(kāng)梁。时仿佛以物类兮，象积石之将(qiāng)将。五色炫以相曜(yào)兮，烂耀耀而成光。致(zhì)错石之瓴(líng)甓(pì)兮，象瑇(dài)瑁(mào)之文章。张罗绮之幔(màn)帷(wéi)兮，垂楚组之连纲。
榱：屋椽。文杏：木名，或以为即银杏树。以上二句形容建筑材料的华美。罗：集。丰茸：繁饰的样子。游树：浮柱，指屋梁上的短柱。离楼：众木交加的样子。梧：屋梁上的斜柱。瑰木：瑰奇之木。欂栌：指斗拱。斗拱是我国木结构建筑中柱与梁之间的支承构件，主要由拱（弓形肘木）和斗（拱与拱之间的方斗形垫木）纵横交错，层层相叠而成，可使屋檐逐层外伸。委：堆积。参差：指斗、拱纵横交错、层层相叠的样子。槺：同“口”，空虚的样子。“时仿佛”二句：经常拿不定这些宫殿拿什么来比类呢，就好像那积石山一样高峻。积石：指积石山。将将，高峻的样子。炫：形容词，明亮。曜：动词，照耀。耀耀：光明闪亮的样子。致：《说文》：“致，密也”。错石：铺设各种石块。瓴甓：砖块。瑇瑁：即玳瑁。文章：花纹。罗绮：有花纹的丝织品。幔：帐幕。帷：帐子。组：绶带，这里是用来系幔帷。楚组，楚所产者有名。连纲：指连结幔帷的绳带。
抚柱楣(méi)以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭(jiào)以哀号兮，孤雌(cí)跱(zhì)于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂(cú)清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵(zhǐ)以却转兮，声幼(yāo)妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬(áng)。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒(yì)而增欷(xī)兮，蹝(xǐ)履起而彷徨。揄(yú)长袂(mèi)以自翳(yì)兮，数昔日之諐(qiān)殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟(tuán)芬若以为枕兮，席荃(quán)兰而茝(chǎi)香。
抚：摸。柱楣：柱子和门楣。曲台：宫殿名，李善注说是在未央宫东面。央央：广大的样子。噭：鸟鸣。孤雌：失偶的雌鸟。跱：同“峙”，立。望绝：望不来。怅：愁怅，悲伤。托：指托身。徂：往，这里指经历。“援雅琴”二句：是说拿出好琴却弹不出正调，抒发愁思但知道这不能维持长久。流：这里指转调。徵：徵调式。案：同“按”，指弹奏。幼妙:同“要妙”，指声音轻细。贯：连贯，贯通。这句是说将这些琴曲连贯起来可以看出我内心的情操。卬：昂扬。自卬：自我激励。左右：指周围的人。涕：眼泪。流离：流泪的样子。从横：同“纵横”。舒：展，吐。息悒：叹息忧闷。欷：哭后的余声，抽泣声。蹝履：趿着鞋子。揄：揭起。袂：衣袖。自翳：自掩其面。翳：遮蔽。数：计算，回想。 諐殃：过失和罪过。 諐，同“愆”。抟：团拢。芬若：香草名。这句说以荃、兰、茝等香草为席。
忽寝(qǐn)寐(mèi)而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋(kuāng)迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴(mǎo)出于东方。望中庭之蔼(ǎi)蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹(dàn)偃(yǎn)蹇(jiǎn)而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
魄：魂魄，指梦境。若君之在旁：就像君在我身旁。惕寤：指突然惊醒。惕：心惊。寤：醒。迋迋：恐惧的样子。若有亡：若有所失。愁予：使我愁。月之精光：即月光。毕、昴：二星宿名，本属西方七宿，《文选》李善注谓五六月间（指旧历）出于东方。蔼蔼：月光微弱的样子。季秋：深秋。降霜：后人诗歌谓月光如霜所本。曼曼：同“漫漫”，言其漫长。若岁：像是经历了一年。郁郁：愁苦郁结不散。更：历。不可再更：过去的日子不可重新经历。澹：摇动。偃蹇：伫立的样子。是说夜不成寐，伫立以待天明。荒：将明而微暗的样子。亭亭：久远的样子。是说天亮从远处开始。妾人：自称之辞。究：终。不敢忘：不敢忘君。
参考资料：
1、 程千帆 等．古文鉴赏辞典（上册）．上海：上海辞书出版社，1997：267-270孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁幸悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。其辞曰：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
伊予志之慢愚兮，怀贞悫之懽心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而起闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。
心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。
刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象瑇瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。
抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
长门赋，开骈体宫怨题材之先河，是受到历代文学称赞的成功之作。作品将离宫内外的景物同人物的情感有机的结合在一起，以景写情，情景交融，在赋中已是别创。
这篇赋据说是受了失宠的陈皇后的百金重托写成的，以受到冷遇的陈皇后口吻写成。赋一开头就写陈皇后独自一人在深宫徘徊，神情恍惚，郁郁寡欢，先为人们塑造了一个美丽却孤独而凄凉的形象，明月沉缺，红颜憔悴，最动人心，所以虽未读全文却已有一丝怜悯在心。接下来，作者才道出美人孤独寂寞的原因，因为武帝喜新厌旧，曾许愿常来看我但却因和“新人”玩乐而遗忘，当年金屋在，今已空悠悠。在这里，作者运用了对比的手法，用未央宫的歌舞升平来对比长门宫的清冷孤寂，新人笑来对比自己哀伤的旧人哭，虽只“饮食乐而忘人；交得意而相亲。”短短十二字，却蕴含着无数的意味：有对皇帝喜新厌旧无情抛弃自己的怨恨；有对再难面君颜重拾旧宠的伤感；有对生活百无聊赖度日如年的无奈；有对自己命运凄凉的自怜。可谓一语含千金，穷声尽貌的描写，荡气回肠的意蕴。
紧接着，作者用一系列的景色描写来衬托陈皇后的心境。首先写陈后登兰台所见到的自然景色“浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴……桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猿啸而长吟”这里的风云鸟树给人以压抑而阴暗的感觉，云是浮云，如同君王的心思，漂浮不定，来去无形；风是寒风，如同君王的无情，寒彻入骨，丝丝缕缕；鸟是孤鸟，如同自己，美丽却形单影只，茕茕孑立；猿鸣是哀鸣，如同自己，愁肠百结，个个为君系！在我看来，这里，作者用各种景色映射陈后的心情，景物本无情，但却为作者赋予了最真挚也最催人泪下的情感纠缠。其次，作者描写了陈皇后下兰台后所见宫殿的华美景色“刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑……五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象玳瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。”宫殿的一切都是华丽而奢靡的，高大而整严，但似乎又有着一种与世隔绝的封闭之感。在这里，作者以乐景写哀情，通过宫殿里面美好的建筑来反衬陈后失宠后悲伤的心情：景色虽美，却并不属于自己，那绚丽的美丽向来只能属于受宠的宫人，对于失宠的自己，这里的美丽只能勾起自己以往的回忆，自己的美好时光已成过往，一切的欢乐都早已一去不返，物是人非的痛！庄重整饬而华美的宫宇却被作者赋予了哀情，让人黯然神伤。再次，作者描绘了洞房清夜寒烟漠漠，独自抚琴情感哀哀景象。“悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长……左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。”在这一部分中，作者写明月当空洞房凄清，陈皇后独自一人抚琴自慰，却因为心中的悲苦而致使琴音变调，然后，作者笔锋一转，不再写陈后的悲苦心情，反而叙写周边宫女听琴音垂泪的景象，以琴音发情悸，以他人感伤怀，从他人的反应来写主人公的心情，用他人的眼泪来写陈后的眼泪，似乎比反复重复写陈后的心情更能打动人心，达到事半功倍的效果。
“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁……夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。文章最后，作者再次写陈后在漫漫长夜孤独寂寞的形象，迷蒙的梦中仿若君王在侧，醒来后才发觉只是南柯一梦，只好在清醒的悲伤中独自熬过长夜。再以“究年岁而不敢忘”结束全赋，直接写出了陈后的凄凉是长久的，年年岁岁难以忘怀，没有了君王的怜爱，只有独自一人在寂寞与伤心中了却残生。
《长门赋》是一篇抒情赋，但也有铺叙之笔。在描写失意者的心态时，作者巧妙地运用了夸张想象和景物衬托两种手法。此赋时如高山瀑布，澎湃汹涌，亮烈坦荡，气采宏流，如对陈后所见自然景物以及对宫殿庄严宏伟的景色描写；时而又如涓涓细流，丝丝缕缕，绵绵不绝，清明澄澈，沁人心脾。如对陈后独处洞房，无所事事的凄楚心境的描写。整体来讲，这篇赋作词藻华丽，精巧雕琢，字字珠玑，读之感人至深，令人伤心欲绝。
参考资料：
1、 程千帆 等．古文鉴赏辞典（上册）．上海：上海辞书出版社，1997：267-270）
12篇诗文