去日复来日，光阴苦相催。千里复万里，世道何悠哉。
古人已不复，今人徒自哀。甲第变耕陇，荒墟且崇台。
兴废在眼前，恻然感我怀。干名羞苟进，著业乏长材。
惟酒可托兴，焉得日衔杯。
）
年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
一年年过去，白头发不断添新，戎马匆匆里，又一个春天来临。
关河底事空留客？岁月无情不贷人。
为了什么事长久留我在边塞？岁月太无情，年纪从来不饶人。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
念念不忘是一片忠心报祖国，想起尊亲来便不禁双泪直淋。
孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。
孤独的情怀激动得难以排遣，就凑个五辛盘，聊应新春节景。
年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
马上：指在征途或在军队里。
关河底事空留客？岁月无情不贷人。
关河：关山河川，这里指边塞上。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
孤怀激烈难消遣(qiǎn)，漫把金盘簇(cù)五辛。
簇五辛：蔟，攒聚的意思。五辛，指五种辛味的菜；《本草纲目》：“元旦、立春，以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛嫩之叶杂和食之，取迎新之意，谓之五辛盘。”
）
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页）
一帘病枕五更钟，晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢？添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
病枕上传来帘外五更时的晨钟，风驱散了空中的云层，四处飘飞着残红。无情的春天，已悄然离去，几时才能重逢？添我千行伤春的清泪，留春天不住，苦于春天走得太匆匆。
楚宫吴苑草茸茸，恋芳丛，绕游蜂，料得来年，相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，舞东风。
茂密的野草已长满吴楚的苑宫，依恋着零落的芳丛，仍有飞绕的游蜂，料想到了来年，还能与它在美丽的画屏中相见，到那时只有人们为时光流逝独自伤心，花怒而放春色依旧，只能靠南来北去的燕子去咒骂变幻盛衰的东风。
参考资料：
1、 赵谦，伍福美 编著．中国古代名诗200首．武汉：湖北教育出版社，1996年10月第1版：222-2232、 唐圭璋．金元明清词鉴赏辞典．南京：江苏古籍出版社，1989年05月第1版：716-7183、 李广柏，高等学校中文专业函授教材·八校合编．中国文学作品选（元明清时期）．武汉：华中师范大学出版社，1989年12月第1版：308-3094、 曹明纲．元明词一百首．上海：上海古籍出版社，1999年：123-1245、 郭彦全 编著．历代词今译．北京：首都师范大学出版社，1994年：462-463一帘病枕(zhěn)五更钟，晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢？添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
江城子：词牌名，又名“江神子”、“村意远”。唐词单调，始见《花间集》韦庄词。宋人改为双调，七十字，上下片都是七句五平韵。
一帘：此处指卧室。病枕：病倒在床。五更钟：《宋史》记载，宋初有“寒在五更头”的之谣预兆宋朝的灭亡，后应验，这里借指明亡。残红：指落花。红，指朱明王朝，朱是红色，又是指汉族国家，古称炎汉，炎为南方之火，也是红色。清泪：凄清的泪水。苦匆匆：苦于春色的短暂。匆匆，急遽。
楚宫吴苑(yuàn)草茸(róng)茸，恋芳丛，绕游蜂，料得来年，相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，舞东风。
楚宫吴苑：指一度建都南京、旋即覆亡的南明弘光朝的故宫。吴、楚，江浙福建，是南明福王、唐王的统治地区，这里确切点明帝王驻跸所在。茸茸：柔密丛生的样子。画屏：彩绘的屏风。燕子：用北魏拓跋焘南侵刘宋典故。东风：暗指清王朝，清起自辽东，故借言东风。
参考资料：
1、 赵谦，伍福美 编著．中国古代名诗200首．武汉：湖北教育出版社，1996年10月第1版：222-2232、 唐圭璋．金元明清词鉴赏辞典．南京：江苏古籍出版社，1989年05月第1版：716-7183、 李广柏，高等学校中文专业函授教材·八校合编．中国文学作品选（元明清时期）．武汉：华中师范大学出版社，1989年12月第1版：308-3094、 曹明纲．元明词一百首．上海：上海古籍出版社，1999年：123-1245、 郭彦全 编著．历代词今译．北京：首都师范大学出版社，1994年：462-463上片一开头，上片起句的描述即烘托了悲感的气氛，似乎从李后主《捣练子》“深院静，小庭空，断续寒砧断续风，无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”中脱化出来。词人卧病枕上，夜夜倾听五更钟声，今病起晨望，则见晓色中风卷落红，扫地以尽。春天在词人卧病时悄悄地过去了，这对“病起”的词人来说，不啻于一种无法弥补的遗憾。这里的“病”字，不仅指体内的病痛，而且更是词人心灵创痛的真切流露。接着的“晓云空，卷残红”是非凡想象的描写，写的是晓云散后，空无所有，残红，残余花朵，片片被东风卷起，春色情地抛却人间而长逝，以春色无情衬托出词人对故国的多情。福王亡，唐王败逃，词人一切努力都化作流水，复国之梦日趋遥远。感念及此，多病的词人不免再添上几行清泪去挽留“春天”，无奈的挽留并不奏效，看似一股的伤春之辞，实寓国破家亡之痛。“苦”，是极甚之辞，包涵了词人从希望到失望、痛苦难言的情感。
下片笔锋一转，词人的笔触便落在了“楚宫吴苑”上。遥想当年，“楚宫吴苑”也曾有过春天，那里也有茂密的青草，繁盛的鲜花，以及绕飞的游蜂。如今已是花落春去，杂草丛生，如李白《登金陵凤凰台》“吴宫花草埋幽径”一句所描绘的一番惨景。“恋芳丛”二句所写游蜂对芳丛的留恋，“游蜂”包含忠于南明的志士仁人、爱国遗民在内，一个“绕”字则说明了他们对故国的依恋和对复国的无限希望。“料得来年，相见画屏中”，正流露出词人对复国充满了信念，虽然目睹楚宫吴苑的景象不禁为之伤心，然而对于胜利的向往，又使词人从心中发出了“花自笑”的遐想。花落还会重开，这“自笑”之花是来年重开之花，“自笑”之时是来年重开之日，隐喻来年便可以恢复故国河山。肯定的语气，体现了词人胜利的信心，乐观的精神。“人自伤心”顶“楚宫吴苑”句，也顶上片；“花自笑"顶“恋芳丛”四句，深寓了忧国的情怀。最后两句借用崔护《题都城南庄》诗意：故君不知何处，而桃花依旧含笑。这仍然是对胜利的乐观。东风是卷去残红、送走了春天的无情之物，因此要叫燕子去咒骂它。这里借用北魏拓跋焘南侵刘宋的典故，以表达词人对清军的南侵屠杀所抱有刻骨的仇恨。
此词上片比兴，亡国之恨隐藏于春尽之恨之中，下片从实赋其事写入，全词描绘了一幅春光消逝、景色惨淡的画面，字里行间流露出词人对故国的怀念以及对复国的向往之情。
参考资料：
1、 唐圭璋．金元明清词鉴赏辞典．南京：江苏古籍出版社，1989年05月第1版：716-7182、 陈邦炎 主编．词林观止 下．上海：上海古籍出版社，1994年1月第1版：974-9753、 徐寒 主编．历代古词鉴赏 下．北京：中国书店，2011年：562-5634、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心 编．元明清词三百首鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，2008年：199-200）
角声吹彻梅花，胡云遥接秦霞。
边塞的号角吹奏着《梅花三弄》，胡地的云彩连接着秦地的晚霞。
白雁西风紫塞，皂雕落日黄沙。
北方边塞西风烈烈，大雁高飞，黄昏时节，黄沙漫天，皂雕盘旋飞翔。
汉使牧羊旌节，阏氐上马琵琶。
汉使苏武拄着大汉使节的旌节在牧羊，王昭君在马背上弹奏着一曲曲琵琶。
梦里身回云阙，觉来泪满天涯。
想来他们在梦中应该回到了汉家宫殿，只怕是醒来后只能泪洒天涯。
角声吹彻梅花，胡云遥接秦霞。
白雁西风遥塞，皂(zào)雕落日黄沙。
遥塞：北方边塞。皂雕：亦作“皂鵰”。亦作“皁雕”。亦作“皁鵰”。一种黑色大型猛禽。
汉使牧羊旌(jīng)节，阏(yān)氐上马琵琶。
旌节：古代使者所持的节，以为凭信。阏氐：这里指王昭君。
梦里身回云阙(què)，觉来泪满天涯。
）
蹊路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓斑。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻攀。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
樽酒无因同岁晚，缄书有雁寄春前。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
蹊路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
高低不平的小路穿行于乱山之间，诸位贤人相送这么远真令我不安。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓斑。
小溪上空乌云压头更增添了离别的愁绪，风吹动着衣服雪花沾满了鬓发。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻攀。
什么时候还能在燃着花烛的草堂上共叙情谊，我呀等着听你们登科及弟的喜讯。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
只要互相思念也用不着太多的书信问侯，分别之后我希望你们更深入的研究学问。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
傍晚时来到铺满大雪的山城关界，回乡的心情和离别的愁绪使人茫然若失。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
学生们在困难时跟随我真令我惭愧，这使人会想起孔子微服过宋的故事来。
樽酒无因同岁晚，缄书有雁寄春前。
岁暮时不为什么也要在一起喝酒论道，春天里要记着寄书信来。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
莫要推辞通宵秉烛而坐，过了明天呵陇上的烟雾就隔断了相互的思念。
蹊(xī)路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
蹊：小路。间关：这里指诸贤相送走了很远的路。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓(bìn)斑。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻(jī)攀(pān)。
桂枝句：秋殿，朝庭在秋天举行的殿试。跻攀，上升。旧时把登科及弟喻为折桂。等着听登科及弟的喜讯。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
订顽：订正愚顽。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
及门句：及门，正式登门拜师受业的学生。从陈，跟随，引用孔子在陈绝粮从者病的故事。
樽(zūn)酒无因同岁晚，缄(jiān)书有雁寄春前。
缄书：书信。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
蹊路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓斑。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻攀。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
樽酒无因同岁晚，缄书有雁寄春前。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
）
137篇诗文