赵北燕南之古道，水流汤汤沙浩浩。
苍凉古道延伸在燕赵大地上，奔腾千年的流水仍是汹涌澎湃，尘沙飞舞。
送君迢遥西入秦，天风萧条吹白草。
走不尽的路啊，我们送别西去复仇的荆卿；枯瘦的白草在萧瑟的风中抖动。
车骑衣冠满路旁，骊驹一唱心茫茫。
送行的车马挤满路旁，告别的歌声缓缓而起，壮士的心中一片苍茫。
手持玉觞不能饮，羽声飒沓飞清霜。
手拿精美的酒杯久久不愿饮尽，离歌的旋律慷慨激昂飞越在凛冽的荒原上。
白虹照天光未灭，七尺屏风袖将绝。
白虹贯日，喷射出耀眼光芒，那是上苍被壮士的精诚感动；暴君秦王面临短兵相接的处境，他仓皇奋甩衣袖越过屏风。
督亢图中不杀人，咸阳殿上空流血。
督亢图穷而未能报仇雪恨，咸阳殿上洒下一腔热血，可叹一片精诚。
可怜六合归一家，美人钟鼓如云霞。
上下四方何等广大，美人钟鼓多如云霞，只可惜，到后来尽为秦王独霸。
庆卿成尘渐离死，异日还逢博浪沙。
荆轲壮烈牺牲，渐离已死，但过些时日，还会有勇猛的力士与秦王相遇在博浪沙！
参考资料：
1、 陈器之 主编．历代诗词曲千首精译（下册）．长沙：湖南人民出版社，1998年09月第1版：1424-1426赵北燕南之古道，水流汤(shāng)汤沙浩浩。
易水：古河流，在今河北省西部。荆轲曾西刺秦王，出发时与燕太子丹诸人于此告别，歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，其情景十分悲壮。汤汤：大水急流的样子。
送君迢遥西入秦，天风萧条吹白草。
车骑衣冠满路旁，骊(lí)驹(jū)一唱心茫茫。
骊驹：送别之歌。
手持玉觞不能饮，羽声飒(sà)沓(tà)飞清霜。
羽声：五音之一，其声激昂慷慨。飒沓：盛大的样子。
白虹照天光未灭，七尺屏风袖将绝。
七尺屏风袖将绝：指秦王被荆轲抓住，奋袖越过屏风才得以逃脱。
督亢图中不杀人，咸阳殿上空流血。
督亢图中不杀人：太子丹派荆轲入秦，以献督亢之地及秦亡将樊於期之头为名，藏匕首于地图中，谋刺秦王，未遂。督亢，地名。
可怜六合归一家，美人钟鼓如云霞。
六合：指上下四方。
庆卿成尘渐离死，异日还逢博浪沙。
庆卿：即荆轲。
参考资料：
1、 陈器之 主编．历代诗词曲千首精译（下册）．长沙：湖南人民出版社，1998年09月第1版：1424-1426此诗拓展古意而成哀悼诗声，先写送荆轲的时间和地点，再写送别时壮观的场面，然后写刺秦王的经过，最后写秦王一匡诸侯统一中国后天下宝物都集秦宫且美女钟鼓繁若云霞。
开头四句为第一层，写送荆轲的时间和地点。易水河畔原为古老航道，背燕面赵，襟带二邦，河水浩荡，两岸白沙无垠，足为送别开拓寥廓宏大背景。又时值天风萧瑟、草木零落暮秋季节，北国天空尤为高远幽旷，浩浩江水，茫茫白沙，飒飒天风，萧萧草木，这些大自然奇特景观为全诗铺垫了慷慨悲壮基调。“送君迢遥西入秦”一句点明送谁去何处。其中，“迢递”一词既写征途之遥，复含任重而道远深意。
紧接着四句为第二层，写送别时壮观的场面，以“骊驹一唱心茫茫”渲染悲壮场面，既为赞古代英雄荆轲，更为颂现实生活左懋第北上议和壮举。
之后四句为第三层，写刺秦王的经过，借荆轲悲剧重演以痛悼左懋第遇害。
最后四句为第四层，写秦王一匡诸侯统一中国，天下宝物都集秦宫，美女钟鼓繁若云霞。邪恶战胜正义，如同清朝灭明朝。但荆轲、高渐离虽亡，而博浪沙椎击秦王的张良终将再度出世。篇终“浩茫”之思，幽深婉曲地传达出陈子龙救亡图存的坚定决心。
全诗构制宏伟，用思深沉，立意深沉含蓄，风格慷慨悲凉，融合写景、叙事、议论于一体而浑化无迹：写景在于创造情感氛围，叙事在于抒发情感，全诗叙事都隐隐荡漾着郁勃的情思，结尾的议论又将这种情感推向高潮，故全诗写景、叙事、议论都统一在总体的情感节奏中。
参考资料：
1、 钱仲联，章培恒，陈祥耀，潘啸龙，等，撰写．元明清诗鉴赏辞典（辽·金·元·明）．上海：上海辞书出版社，1994年12月第1版：745-747
）
西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
西湖七月半的时候，没有什么可看的，只有看那些来看七月半景致的人。那些来看七月半景致的人，可以分五类来看。其中一类，坐在有楼饰的游船上，吹箫击鼓，戴着高冠，穿着漂亮整齐的衣服，灯火明亮，优伶、仆从相随，乐声与灯光相错杂，名为看月而事实上并未看见月亮的人，可以看看这一类人。一类，也坐在游船上，船上也有楼饰，带着有名的美人和贤淑有才的女子，还带着美童，嘻笑中夹着打趣的叫喊声，环坐在大船前的露台上，左盼右顾，置身月下但其实并没有看月的人，可以看看这一类人。一类，也坐着船，也有音乐和歌声，跟著名歌妓、清闲僧人一起，慢慢喝酒，曼声歌唱，箫笛、琴瑟之乐轻柔细缓，萧管伴和着歌声齐发，也置身月下，也看月，而又希望别人看他们看月，这样的人，可以看看这一类人。又一类，不坐船不乘车，不穿长衫也不带头巾，喝足了酒吃饱了饭，叫上三五个人，成群结队地挤入人丛，在昭庆寺、断桥一带高声乱嚷喧闹，假装发酒疯，唱不成腔调的歌曲，月也看，看月的人也看，不看月的人也看，而实际上什么也没有看见的人，可以看看这一类人。还有一类，乘着小船，船上挂着细而薄的帏幔，茶几洁净，茶炉温热，茶铛很快地把水烧开，白色瓷碗轻轻地传递，约了好友美女，请月亮和他们同坐，有的隐藏在树荫之下，有的去里湖逃避喧闹，尽管在看月，而人们看不到他们看月的样子，他们自己也不刻意看月，这样的人，可以看看。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
杭州人游西湖，上午十点左右出门，下午六点左右回来，如怨仇似地躲避月亮。这天晚上爱虚名，一群群人争相出城，多赏把守城门的士卒一些小费，轿夫高举火把，在岸上列队等候。一上船，就催促船家迅速把船划到断桥，赶去参加盛会。因此二鼓以前人声和鼓乐声恰似水波涌腾、大地震荡，又犹如梦魇和呓语，周围的人们既听不到别人的说话声，像聋子一样，又无法让别人听到自己说话的声音，像哑巴一样；大船小船一齐靠岸，什么都看不见，只看见船篙相撞，船与船相碰，肩膀与肩膀摩擦，脸与脸相对而已。一会儿兴致尽了，官府宴席已散，由衙役吆喝开道而去。轿夫招呼船上的人，以关城门来恐吓游人，使他们早归，灯笼和火把像一行行星星，一一簇拥着回去。岸上的人也一批批急赴城门，人群慢慢稀少，不久就全部散去了。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
这时，我们才把船靠近湖岸。断桥边的石磴也才凉下来，在上面摆设酒席，招呼客人开怀畅饮。此时月亮像刚刚磨过的铜镜，光洁明亮，山峦重新整理了容妆，湖水重新整洗面目。原来慢慢喝酒、曼声歌唱的人出来了，隐藏树荫下的人也出来了，我们这批人去和他们打招呼，拉来同席而坐。风雅的朋友来了，出名的歌妓也来了，杯筷安置，歌乐齐发。直到月色灰白清凉，东方即将破晓，客人刚刚散去。我们这些人放船在十里荷花之间，畅快地安睡，花香飘绕于身边，清梦非常舒适。
参考资料：
1、 吴功正．古文鉴赏辞典：江苏文艺出版社，1987：1332-13372、 陈振鹏，章培恒．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1678页3、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001：总1729-17334、 陆沉，神笔之画：《西湖七月半》[J]，名作欣赏，2011 西湖七月半，一无可止，止可止止七月半之人。止七月半之人，以五类止之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵(yán)，灯火优傒(xī)，声光相乱，名为止月而实不见月者，止之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈(luán)，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不止月者，止之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦止月而欲人止其止月者，止之。其一，不舟不车，不衫不帻(zé)，酒醉饭饱，呼群三五，跻(jī)入人丛，昭庆、断桥，嚣(xiāo)呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦止，止月者亦止，不止月者亦止，而实无一止者，止之。其一，小船轻幌(huàng)，净几暖炉，茶铛(chēng)旋(xuàn)煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，止月而人不见其止月之态，亦不作意止月者，止之。
西湖：即今杭州西湖。七月半：农历七月十五，又称中元节。“止可止”句：谓只可止那些来止七月半景致的人。止，同“只”。以五类止之：把止七月半的人分作五类来止。楼船：指考究的有楼的大船。箫鼓：指吹打音乐。峨冠：头戴高冠，指士大夫。盛筵：摆着丰盛的酒筵。优傒：优伶和仆役。止之：谓要止这一类人。下四类叙述末尾的“止之”同。娃：美女。闺秀：有才德的女子。童娈：容貌美好的家僮。露台：船上露天的平台。盼望：都是止的意思。浅斟：慢慢地喝酒。低唱：轻声地吟哦。弱管轻丝：谓轻柔的管弦音乐。竹肉：指管乐和歌喉。“帻”，头巾。呼群三五：呼唤朋友，三五成群。跻：通“挤”。昭庆：寺名。断桥：西湖白堤的桥名。嚣：呼叫。无腔曲：没有腔调的歌曲，形容唱得乱七八糟。幌：窗幔。铛：温茶、酒的器具。旋：随时，随即。素瓷静递：雅洁的瓷杯无声地传递。匿影：藏身。作意：故意，作出某种姿态。
杭人游湖，巳出酉(yǒu)归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒(kào)门军酒钱。轿夫擎(qíng)燎(liào)，列俟(sì)岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇(yǎn)如呓(yì)，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙(gāo)击篙，舟触舟，肩摩肩，面止面而已。少刻兴尽，官府席散，皂(zào)隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
杭人：杭州人。巳：巳时，约为上午九时至十一时。酉：酉时，约为下午五时至七时。是夕好名：七月十五这天夜晚，人们喜欢这个名目。“名”，指“中元节”的名目，等于说“名堂”。犒：用酒食或财物慰劳。门军：守城门的军士。擎：举。燎：火把。列俟：排着队等候。速：催促。舟子：船夫。放：开船。二鼓：二更，约为夜里十一点左右。鼓吹：指鼓、钲、箫、笳等打击乐器、管弦乐器奏出的乐曲。如沸如撼：像水沸腾，像物体震撼，形容喧嚷。魇：梦中惊叫。呓：说梦话。这句指在喧嚷中种种怪声。如聋如哑：指喧闹中震耳欲聋，自己说话别人听不见。篙：用竹竿或杉木做成的撑船的工具。摩：碰，触。皂隶：衙门的差役。喝道：官员出行，衙役在前边吆喝开道。怖以关门：用关城门恐吓。列星：分布在天空的星星。
吾辈始舣(yǐ)舟近岸，断桥石磴(dèng)始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧(huì)面，向之浅斟低唱者出，匿(nì)影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸(zhù)安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣(hān)睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬(qiè)。
舣：通“移”，移动船使船停靠岸边。石磴：石头台阶。席其上：在石磴上摆设酒筵。纵饮：尽情喝。镜新磨：刚磨制成的镜子。古代以铜为镜，磨制而成。靧面：一作“颒面”，洗脸。向：方才，先前。往通声气：过去打招呼。韵友：风雅的朋友，诗友。箸：筷子。安：放好。纵舟：放开船。拍：扑。惬：快意。
参考资料：
1、 吴功正．古文鉴赏辞典：江苏文艺出版社，1987：1332-13372、 陈振鹏，章培恒．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1678页3、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001：总1729-17334、 陆沉，神笔之画：《西湖七月半》[J]，名作欣赏，2011西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
作者先描绘了达官贵人、名娃闺秀、名妓闲僧、慵懒之徒四类看月之人；与这些附庸风雅的世俗之辈形成鲜明对比的是最后一类，即作者的好友及佳人，其观景赏月时行为的持重高雅、情态气度与西湖的优美风景和谐一致。作者对五类人的描述，字里行间不见褒贬之词，然孰优孰劣、孰雅孰俗则昭然若示。文章表面写人，又时时不离写月，看似无情又蕴情于其中，完美而含蓄地体现了作者抑浅俗、颂高雅的主旨。
农历七月半，正当月圆之际，此时游湖，本应赏月观景，文章一开头却说“一无可看”，先将题目正面一笔扫倒，接着说“止可看看七月半之人”，从反面揭题，选择一个独特的视角来抒写自己的观感。开头这闲闲两句，简练警切，不落俗套，且直接导出下文。
接着即写“看七月半之人”。七月半游湖之人千千万万，何能遍看，作者自有手眼，即“以五类看之”。
其一，是有身分、有地位的官僚，坐着豪华的大船，摆开丰盛的宴席，奴仆侍奉，演员献艺，船上灯火通明，声乐齐鸣，好不气派。这种人“名为看月而实不见月”，即有意自炫而无心赏月，作者一语刺破此辈假冒风雅的嘴脸。
其二，是豪富之家，千金闺秀，携带美貌家童，露坐于船上的平台上，哭哭笑笑，娇声娇气，左张右望，“身在月下而实不看月”。这一类人是乘机玩乐，本不想看月，也不必作出看月的样子，其有别于第一类者在于不借“看月”之名，虽然庸俗，却不假冒风雅。
第三类，船上有声歌，有名妓闲僧随侍陪游，可见也非等闲之辈。浅斟低唱，颇有韵致，且“亦看月”，较之“名为看月而实不见月”和“身在月下而实不看月”的前二类人，似乎要风雅一些。作者用了四个“亦”字，正是比较而言。但这一类人虽然“亦看月”，更重要的却在于“欲人看其看月”，则不免有意做作，其“风雅”也要大打折扣了。
第四类，是一批市井好事之徒，他们与前三类大不同，不坐船，不乘车，衣衫不整，三五成群，在人丛中乱挤乱撞，专拣热闹处钻。他们大呼小叫，旁若无人，甚至假装酒醉，东倒西歪，手舞足蹈，嘴里哼着走了调的流行曲调，左顾右盼，洋洋自得。此辈“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，无所不看，而“实无一看”。他们以此为乐，什么雅与俗，统统不在话下。古往今来，大凡在人群簇拥的热闹场合都能碰到此辈。作者在此白描传神。
第五类，是清雅之士。他们坐的是小船，船上还挂着细薄的帷幢，大约是不想露面吧。明净的几案，通红的沪火，煮好茶，慢慢地品味，二三好友，绝色佳人，一同赏月，确实雅兴不浅。但是他们不想被人看见，有的把小船隐蔽在树荫下，有的则悄悄地划向里湖，躲避喧闹的人群。他们在清净处得以从容看月，而不被别人看见，他们的看月纯是兴之所至，自然而然，并无做作之态。
作者写五类人，观察细致，描绘生动，各色人等，无不现身纸上，而作者似乎不动声色，五个“看之”，大有冷眼旁观之概。然而他的主观褒贬之情还是从笔下的形象中表现出来了，第一类是假冒风雅的官僚，第二类是无意风雅的豪门，第三类则欲显风雅而不免做作，第四类是不知风雅为何物的市井好事之徒，第五类是不欲显其风稚而真正风雅的文人雅客。作者对前二类人显然嗤之以鼻；对第三类有所肯定，也有所讥刺；对第四类虽然不作肯定，却似乎欣赏其放荡中亦有几分天真；对第五类则显然引为同调。五类人，依次写来，如镜头推移，声态各异，境界不同。纷杂的情景再现于笔下，作者并不现身评点，却于客观的画面中分雅俗、寓褒贬，兼有史笔与传神之妙。
第二段写杭人游湖好虚名，凑热闹。“已出酉归，避月如仇”，即喜欢白天游湖，像怕见仇人一样躲开月亮。袁中郎在《晚游六桥待月记》中也批评过杭人只爱白天游湖，不会选择时间，白白放过西湖最美的时刻。农历七月十五之夜，例应游湖，杭人出于好名，则成群结队而出。西湖在杭州城西，游湖须经城门，而城门关闭有定时，这一晚就多赏给守门的兵士一些酒钱，好晚些关门。二更以前，湖上人声乐声，闹成一片，“如沸如撼，如魔如吃，如聋如哑”，连下六喻，形容声音嘈杂，含糊难辨一。这一片刺耳的嘈音，破坏了西湖月夜的静谧气氛。这是写听觉感受的不堪。从视觉一面来说，则“止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”，连用四个短句，将湖上密密麻麻舟船相触，肩摩踵接的拥挤状况形容尽致。拥挤中的人群，哪里还有兴致赏月，见到的无非是一张张贴得很近的油汗淋漓的面孔罢了。这与其说是游湖，不如说是赶市。“少刻兴尽”，狂热的兴头维持不了多久，官老爷们宴席已散，衙役喝道，率先离去。船上的人也纷纷上轿，轿夫还以城门将闭来催促人们上岸，岸上的人也争先逐队进城。各色人等作鸟兽散。灯笼火把，排列成行，如闪烁的星星在夜幕中移动消失。真是来也匆匆，去也匆匆，莫名其妙，名为游湖看月，实与西湖风月毫不相干。这一段插叙，回应开头“西湖七月半，一无可看”的论断，具体描写，缴足其意，同时又为下文作铺垫和反衬。
“吾辈始般舟近岸。”最后一段从前面第三人称的叙述，突然转为第一人称的“吾辈”，叙述角度变换了，加强了主观的抒情色彩。“始”字，很可玩味，表示喧闹嘈杂的场面一告结束，西湖恢复了宁静安闲的本貌，湖山美景即开始属于“吾辈”，“吾辈”也就开始登场了。“断桥石瞪始凉”，这个“始”字，则表示被人踩热的石阶也刚刚退烧，恢复平静，这是一种外化了的心理感受。“此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面”三句，则写一种崭新的审美感受，唯“此时”才能有此感受。一规圆月，如新磨之镜，清光格外皎洁可爱；湖光山色，如美人重新梳妆打扮，益发显得容光照人。此时，对景畅怀，与客纵饮，“向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐”。“浅斟低唱者”即前文所写之第三类人，大醇小疵，还算有赏月雅兴；“匿影树下者”则为第五类清雅之士。五类人中唯此二者独留，故与之声气相通，有共同语言，拉来同坐。“韵友来，名妓至，杯著安，竹肉发”，这四个短句，写相得共赏之乐，节奏欢快，心情亦极欢快。“月色苍凉，东方将白，客方散去”，写通宵盘桓，兴尽方散，与前文众人游湖匆匆聚散恰成对照。兴尽而散，却并不急于回城，而复纵舟，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。这个富有诗意的结尾，更显得雅韵流溢，余香沁人。可见西湖七月半自有其迷人之处，一被俗人点污，则一无可看；一成为雅人的世界，则处处是诗。作者的审美情趣自然是高雅脱俗的，但也不免传统文人孤高自赏的毛病。
此文写人物场景，极纷繁复杂，而又极有条理。五类人物，两种场景，写来如见其人，如临其境。其观察之深人细致，笔墨之精练老到，确实令人佩服。行文错综，富于变化，转接呼应，均极自然。开头奇警峭拔，结尾则韵味悠长，全篇运用对比映照，严于雅俗之分，而又妙在不作正面按断。
参考资料：
1、 吴功正．古文鉴赏辞典：江苏文艺出版社，1987：1332-13372、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001：总1729-17333、 陆沉，神笔之画：《西湖七月半》[J]，名作欣赏，20114、 陆承洛，清高雅洁 隽永别致 ——张岱《西湖七月半》赏析，青苹果，2005）
小筑暂高枕，忧时旧有盟。
小楼生活暂时是高枕无忧的，但别忘了虎狼在侧（日本倭寇）。
呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。
倒酒招呼客人，坐下来挥麈谈兵。
云护牙签满，星含宝剑横。
戚继光看兵书一直看到天黑，书上密密麻麻地写满了看兵书的感想和体会，直到满天星辰，宝剑也是横放在身边，不敢有丝毫懈怠，随时准备上阵杀敌。
封侯非我意，但愿海波平。
升官封侯并非是我内心的真正志向，但愿我大明的沿海风平浪静，早日扫清倭寇才是我的愿望啊！
小筑(zhù)暂高枕，忧时旧有盟。
小筑：小楼。
呼樽(zūn)来揖(yī)客，挥麈(zhǔ)坐谈兵。
挥麈：挥动麈尾。晋人清谈时，常挥动麈尾以为谈助。后因称谈论为挥麈。
云护牙签满，星含宝剑横。
云护：云层遮掩，即天黑。牙签：即书签，代指书籍。如孔尚任《桃花扇》：“堂名二酉 ，万卷牙签求售”。
封侯非我意，但愿海波平。
）
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。
赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。
故园的今天正是元宵节，我却在荒村独坐寂寞冷清。
赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。
好在有剩下的经书可以作伴，也高兴没有车马经过相邀出游。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
春天到来时草阁的梅花率先开放，月亮照着空旷的庭院积雪尚未消溶。
堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。
此时余姚家里的厅堂上灯火通明兄第们都来了，父母也一定思念我独自一人在遥远的地方。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。
去年的今天还住在京城，元宵节的铜鼓声隐约如滚地的雷响。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
月儿依傍着苑楼灯影暗淡，风中传来阁道上来回的马蹄声。
炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。
在万里炎荒之地频频回首往事，夜深时听见百姓的笛声使人徒自悲哀。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
还记得先朝许多快乐的事情，孝宗皇帝曾经为两宫开禁。
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥(liáo)。
赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
虚庭：空空的庭院。
堂上花灯诸(zhū)弟集，重闱(wéi)应念一身遥。
花灯：即灯花。诸弟：指在余姚家乡的兄弟。重闱：父母居室。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵(xiāo)隐地雷。
卧燕台：住在京城。燕台，指燕京。隐地雷：隐隐的雷声。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
阁道：古宫苑中架木通车的复道。
炎荒万里频回首，羌(qiāng)笛三更谩自哀。
羌笛：羌族的一种乐器，此处借指龙场苗族百姓吹奏的乐器。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
孝皇：指明朝的孝宗皇帝。
故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。
赖有向经堪作伴，喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。
去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。
）
蹊路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓斑。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻攀。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
樽酒无因同岁晚，缄书有雁寄春前。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
蹊路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
高低不平的小路穿行于乱山之间，诸位贤人相送这么远真令我不安。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓斑。
小溪上空乌云压头更增添了离别的愁绪，风吹动着衣服雪花沾满了鬓发。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻攀。
什么时候还能在燃着花烛的草堂上共叙情谊，我呀等着听你们登科及弟的喜讯。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
只要互相思念也用不着太多的书信问侯，分别之后我希望你们更深入的研究学问。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
傍晚时来到铺满大雪的山城关界，回乡的心情和离别的愁绪使人茫然若失。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
学生们在困难时跟随我真令我惭愧，这使人会想起孔子微服过宋的故事来。
樽酒无因同岁晚，缄书有雁寄春前。
岁暮时不为什么也要在一起喝酒论道，春天里要记着寄书信来。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
莫要推辞通宵秉烛而坐，过了明天呵陇上的烟雾就隔断了相互的思念。
蹊(xī)路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
蹊：小路。间关：这里指诸贤相送走了很远的路。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓(bìn)斑。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻(jī)攀(pān)。
桂枝句：秋殿，朝庭在秋天举行的殿试。跻攀，上升。旧时把登科及弟喻为折桂。等着听登科及弟的喜讯。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
订顽：订正愚顽。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
及门句：及门，正式登门拜师受业的学生。从陈，跟随，引用孔子在陈绝粮从者病的故事。
樽(zūn)酒无因同岁晚，缄(jiān)书有雁寄春前。
缄书：书信。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
蹊路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓斑。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻攀。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽。
雪满山城入暮关，归心别意两茫然。
及门真愧从陈日，微服还思过宋年。
樽酒无因同岁晚，缄书有雁寄春前。
莫辞秉烛通霄坐，明日相思隔陇烟。
）
93篇诗文