读圭塘欸乃集

　　两千多年来，牛郎织女的故事，不知感动过多少中国人的心灵。在吟咏牛郎织女的佳作中，范成大的这首《鹊桥仙》别具匠心是一首有特殊意义的佳作。

　　“双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。”起笔三句点明七夕，并以侧笔渲染。“织女七夕当渡河，使鹊为桥”（《岁华纪丽》卷三“七夕”引《风俗通》），与牛郎相会，故又称双星节。此时银河两岸，牛郎已无心耕种，织女亦无心纺绩，就连天上的众仙女也忌妒了。起笔透过对主角与配角心情之描写，烘托出一年一度的七夕氛围，扣人心弦。下韵三句，承群仙之相妒写出，笔墨从牛女宕开，笔意隽永。“娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。”形貌娟秀的嫦娥蹙紧了蛾眉，风姨竟然兴风吹雨骚骚然（风姨为青年女性风神，见《博异》）。这些仙女，都妒忌着织女呢。织女一年才得一会，有何可妒？则嫦娥悔恨偷灵药、碧海青天夜夜心可知，风姨之风流善妒亦可知，仙界女性之凡心难耐寂寞又可知，而牛郎织女爱情之难能可贵更可知。不仅如此。有众仙女之妒这一喜剧式情节，虽然引出他们悲剧性爱情。词情营造，匠心独运。

　　“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。”下片，将“柔情似水，佳期如梦”的相会情景一笔带过，更不写“忍顾鹊桥归路”的泪别场面，而是一步到位着力刻画牛郎织女的心态。七夕相会，匆匆而已，如此一面，怎能错见！见了又只是重新撩乱万千离愁别绪罢了。词人运笔处处不凡，但其所写，是将神话性质进一步人间化。显然，只有深味人间别久之悲人，才能对牛郎织女心态，作如此同情之理解。“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。”结笔三句紧承上句意脉，再进一层刻画。三百六十五个日日夜夜之别离，相逢仅只七夕之一刻，旧愁何其深重，新欢又何其深重，新欢又何其有限。不仅如此。旧愁未销，反载了难以负荷的新恨归去。年年岁岁，七夕似乎相同。可谁知道，岁岁年年，其情其实不同。在人们心目中，牛郎织女似乎总是“盈盈一水间，脉脉不得语”而已。

　　然而从词人心灵之体会，则牛郎织女的悲愤，乃是无限生长的，牛郎织女之悲剧，乃是一部生生不灭的悲剧，是一部亘古不改的悲剧。牛郎织女悲剧的这一深刻层面，这一可怕性质，终于在词中告诉人们。显然，词中牛郎织女之悲剧，有其真实的人间生活依据，即恩爱夫妻被迫长期分居。此可断言。“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉作天！哎，只落得两泪涟涟。”（《窦娥冤》曲词）

　　此词在艺术造诣上很有特色。词中托出牛郎织女爱情悲剧之生生不已，实为匪夷所思。以嫦娥风姨之相妒情节，反衬、凸出、深化牛郎织女之爱情悲剧，则是独具匠心的。（现代黑色幽默庶几近之）全词辞无丽藻，语不惊人，正所谓绚烂于归平淡。范成大之诗，如其著名的田园诗，颇具泥土气息，从这里可以印证之。最后，应略说此词在同一题材的宋词发展中之特殊意义。宋词描写牛郎织女故事。多用《鹊桥仙》之词牌，不失“唐词多缘题”（《花庵词选》）之古意。其中佼佼者，前有欧阳修，中有秦少游，后有范成大。欧词主旨在“多应天意不教长”，秦词主旨在“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，成大此词则旨在“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去”。可见，欧词所写，本是人之常情。秦词所写，乃“破格之谈”（《草堂诗馀隽》），是对欧词的翻新、异化，亦可说是指出向上一路。而成大此词则是对欧词的复归、深化。牛郎织女的爱情，纵然有不在朝暮之高致，但人心总是人心，无限漫长之别离，生生无已之悲剧，决非人心所能堪受，亦比高致来得更为广大。故成大此词，也是对秦词的补充与发展。从揭橥悲剧深层的美学意义上说，还是是对秦词之一计算。欧、秦、范三家《鹊桥仙》词，呈现一否定之否定路向，显示了宋代词人对传统对人生之深切体味，亦体现出宋代词人艺术创造上不甘逐随他人独创精神，当称作宋代词史上富于启示性之一佳话。

参考资料：

　　此词是张炎在南宋灭亡后重游西湖时所作的一首词，从形式上看是“旧瓶装新酒”，借西湖观感这一旧话题抒发亡国之痛烈心情。《艺衡馆词选》引麦孺博云“亡国之音哀以思”。陈廷焯在《白雨斋诗话》评是词为“凄凉幽怨，郁之至，厚之至”。

　　上阕起句写春深美景，平和舒缓。“接叶巢莺，平波卷絮”，从写景起笔，用平缓的笔调写出了春深时景。张词的头一句就化用杜诗“接叶暗巢莺”。在密密麻麻的叶丛里，莺儿正在以歌表意“平波卷絮”写轻絮飘荡，被微波卷入水中“断桥斜日归船”“断桥”，一名段家桥，地处里湖与外湖之间，其地多栽杨柳，是游览的好去处。张炎在这里写的，正是抵暮始出的“归船”。游船如旧，而心情已不再。笔锋一转，“能几番游？看花又是明年。”点出良辰美景仍在，却是春暮时刻，未几花将凋谢，只好静待明年了。“春逝”的哀感弥漫于胸，只好挽留春天。“东风且伴蔷薇住”，意思是说：东风呀，你伴随着蔷薇住下来吧。而蔷薇花开，预示着春天的即将结束。“到蔷薇、春已堪怜”，春光已无几时，转眼就要被风风雨雨所葬送。“更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。”尽管春天尚未归，西泠桥畔，却已是一片触目惊心的荒芜。笔意刚酣畅，却又转为伤悲。西泠桥是个“烟柳繁华地，温柔富贵乡”，但现在只剩下“一抹荒烟”，今昔对比之强烈，已触着抒发亡国之痛的主题了。

　　下阕起笔令人一振。“当年燕子知何处？”此句代用刘禹锡诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此词在刘诗基础上进一步点明了自己的故国之思。“韦曲”唐时韦氏世居地，在长安城南，“斜川”位于江西星子县，陶渊明曾作《游斜川》诗，这里指西湖边文人雅士游览集会之地。“苔深”、“草暗”形容荒芜冷落之状。当年的繁华风流之地，只见一片青苔野草。昔日燕子也已寻不到它的旧巢。而且不光如此：“见说新愁，如今也到鸥边”。词人暗用了辛弃疾的两句词：“拍手笑沙鸥，一身都是愁。”意谓连悠闲的鸥，也生了新愁。白鸥之所以全身发白，似乎都是因“愁”而生的，因此常借用沙鸥的白头来暗写自己的愁苦之深。“无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠”，此二句既说现在的倦怠失意，又点出自己从前的身份：贵公子和隐士。“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”“开帘”照应“掩门”，“飞花”照应“卷絮”，“啼鹃”应“巢莺”，首尾呼应，营造了一种花飘风絮，杜鹃啼血的悲凉氛围。张炎此词用鸟声结尾，这就使词有凄切哀苦的杜鹃啼泣之声，余音袅袅，收到了很好的艺术效果。

　　这是一首写春暮时景的咏物词。写春天的景色等是实写，写内心的亡国之痛则是虚写。以景示情，以情带景，堪称“郁之至，厚之至”。读耐人寻味，耐人咀嚼。张炎是一个婉约派的词人，追念故国之思不是直接倾泻而出，而采取不直言的手法。借“怕见飞花、怕听啼鹃”委婉的方式来表达。此词章法谨严，有自然流动之势，只是词文过于蕴藉，在一定程度上反映了其思想的软弱性。

　　王沂孙是一个善于状物的词人，在他的笔下，无论梅花、春水、柳或落叶，都给人以清新的感受。 

　　词之开篇，由“柳”字带起，点出“春水”。“柳下碧粼粼”，杨柳阴下，春水溶溶，绿波荡漾，清澈澄明。接下二句，“认曲尘乍生，色嫩如染。”由“粼粼”二字唤出，写水中杨柳之倒影。“曲尘”原是酒曲上所生一种菌，色嫩黄，用以比喻新柳之色，形象生动。吴文英《齐天乐·会江湖诸友泛湖》即有“曲尘忧沁伤心水”之句。上面三句，从静处着笔，言柳言水，色彩分明。“清溜满银塘，东风细、参差縠纹初遍。”二句转换角度，从动态落墨，再绘春水。梁简文帝《和武帝宴诗》中有：“银塘泻清溜。”上句即从此中化出，换“泻”为“满”，更显生动。清澈的水流注满银色池塘，徐徐春风温暖和煦，拂过水面，兴起波纹层层。着一“遍”字，言波纹之多之广。以上五句，描摹春水，写景如画，如在目前。

　　“别君南浦”以下至上片结句，词笔转入追忆，亦围绕“春水”而展开。“别君南浦，翠眉曾照波痕浅。”二句追溯昔日离别情事。当日南浦相送，与君别离，尚记得翠眉照影，映在清浅水波之中。“翠眉照影”，一语双关：一方面指人，取陆游《重游沈园》诗的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿，照影来。”三句之意，言闺中女子惜别形象，凝伫水边，目送舟行；另一方面是指杨柳，呼应开头，王沂孙的另一首词《醉落魄·小窗银烛》即有“垂杨学画蛾眉绿”之句。新柳之于女子，共此离别悲感，意境优美，迷离而深广。“再来涨绿迷旧处，添却残红几片。”二句紧承“别君”而来，推想闺中女子之相思。南浦一别，音容渺茫。春去春来，重新来到分别之地，眼见春水新涨，层波荡漾，昔日旧影难寻，前迹全迷，惟有几片落花，漂流在水上。闺中女子触景伤怀，一时之间生出许多哀伤与感叹，此处之绿水暗比相思，绵远而悠长。加以“残红几片”，词情摇曳生姿。

　　词的下片换头处笔势回转，仍写眼前春水，描绘出一幅清新鲜活的生动画面。“葡萄过雨新痕，正拍拍轻鸥，翩翩小燕”。春水像葡萄酒的色泽，加上水面轻鸥正拍打翅膀飞，还杂着翩翩乳燕，整幅画境自然活泼，满孕生机。“新”、“轻”、“小”三字，下得轻盈纤巧，富有灵性。“帘影”以下，词人复从对方着笔，点染相思情状，仍然紧扣“春水”主题。“帘影蘸楼阴”词人着一“蘸”字，暗示了春水之清澈。词中言“楼阴”、“帘影”映照水中，实则点出楼上闺中女子，故而言说：“芳流去，应有泪珠千点。”此二句与周邦彦《还京乐·禁烟近》词中有“任去远，中有万点相思泪”两句有异曲同工之妙，王词词意缠绵，周词则笔势奔放。这几句句句有水，以水写相思，语意通，而字又不显重复。

　　“沧浪一舸，断魂重唱薠花怨。”“沧浪一舸”遥应“别君南浦”，补写离别送行。江水苍茫，人随“断魂舟远去。“蘋花怨”即闺怨，着一“重”字，于言外传出女子望穿秋水的深情。“采香幽泾鸳鸯睡，谁道湔裙人远”末尾二句以女子怨怼之语作结，收束全词。采蘋之人失望日久，又目睹汀州幽泾中，鸳鸯在此歇息，成双成对，致使满腔愁情难以排解。进而女子心生埋怨：远行在外，有谁肯想着家中“湔裙”之人。“湔裙”也是点出春水的。“远”字明写空间之遥远，暗写彼此间阻之悲苦。“沧浪一舸”起到末尾，都是写想象中妻子对自己的望断秋水而不得见的幽怨。

　　全词一字不提春水，但句句贴切春水，写来不粘不脱，纵收联密，不但直接为春水涂色，回忆处也都是春水画境，而且是有生活画、风俗画意味。

　　咏物诗词，义兼比兴，讲求气象，自然容易受到好评。苏轼是咏物能手，他的诗词中既有托讽深远的名篇，也有刻画精工的妙制，像这首咏橘词，可谓“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”（《文心雕龙·物色》），巧言切状，体物细微，虽无深刻的思想内容，却饱有余味。

　　作者借咏橘之题材以抒发自己清新高洁之性情。上片借写菊与荷经受不住寒霜的摧残，写出橘树耐寒的品性和它在尾前屋后生长的繁盛景况。下片写出品尝新橘的情状和橘果的清香，一个‘“惊”字，一个“怯”字，用得十分巧妙精当，颇能传出品尝者的神态，结句更以“三日手犹香”来夸张、突出橘果之香。

　　“菊暗荷枯一夜霜”，先布置环境。咏物词，特别是咏小物的词，往往由于题材狭窄，难以展开，低手为之，易成枯窘。东坡才大，先在题前落笔，下文便有余地抒发。唐人皮日休《石榴歌》首句“蝉噪秋枝槐叶黄”，同此手段。“菊暗荷枯”四字，是东坡《赠刘景文》诗“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的概括。“一夜霜”，经霜之后，橘始变黄而味愈美。晋王羲之帖：“奉橘三百枚，霜未降，未易多得。”又白居易《拣贡橘书情》诗：“琼浆气味得霜成。”皆可参证。

　　“新苞”句，轻轻点出题目。橘有皮包裹，故称新苞。又因橘树常绿，凌寒不凋。《楚辞·橘颂》：“绿叶素荣，纷其可嘉兮。”沈约《橘》诗：“绿叶迎露滋，朱苞待霜润。”东坡用“新苞绿叶”四字，描写自然，再以“照林光”描绘之，可谓得橘之神了。“竹篱茅舍出青黄”，好在一“出”字。竹篱茅舍，掩映于青黄相间的橘林之中，可见橘树生长之盛，人家环境之美，一年好景，正当此时。上片三句，纯是赋体，不杂一点抒情成分，然词人对橘的喜爱之情自见于字里行间。

　　过片二句，写尝橘的情状。擘开橘皮，芳香的油腺如雾般喷溅；初尝新橘，汁水在齿舌间如泉般流淌。“香雾”、“清泉”之喻，大概是东坡颇为得意的，他的《食柑》诗也有“清泉簌簌先流齿，香雾霏霏欲噀人”之句，后来南宋诗人曾几更把它压缩为“流泉喷雾真宜酒”（《曾宏甫分饷洞庭柑》）一语了。此词中“惊”、“怯”二字，活画出女子尝橘时的娇态。惊，是惊于橘皮迸裂时香雾溅人，怯，是怯于橘汁的凉冷和酸味。末句点出“吴姬”，实际也点明新橘的产地。吴中产橘，尤以太湖中东西两洞庭山所产者为最著，洞庭橘在唐宋时为贡物。词中谓“三日手犹香”，着意夸张。以此作结，余音不绝，亦自有“三日绕梁”之妙。

参考资料：

　　“隆中”在襄阳（今湖北襄樊市）城西二十里，诸葛亮曾隐居于此。见《三国志》本传南朝宋裴松之《注》引《汉晋春秋》。词人家在兴国（今湖北阳新一带），可能曾有过过隆中而造访诸葛亮故里的经历。“桑柘”二句对仗，写哲人已杳，但见桑柘偎倚在斜阳里，禾黍颤粟于秋风中。夕阳西下的一日之暮，秋风悲鸣的一岁之暮。由于此篇所写的乃是一位赍志以殁的英雄，故开局便以这日暮、岁暮之时的萧瑟景象起篇，渲染悲剧气氛。过英雄故里，人虽不可得而见，其事迹则彪炳于史册。故以下即切入正题，追寻斯人一生之出处大节。

　　“世若”三句，先叙诸葛亮得以登上历史舞台的契机，言当世若无徐庶辈相为汲引，诸葛亮难免会被埋没。“本计”四句，则高度概括诸葛亮一生的政治、军事活动，自“隆中对策”一直写到“六出祁山”。传载刘备亲访诸葛亮，请其出山时，曾询以天下大计，亮对曰：今曹操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，不可与其争锋。孙权据有江东，已历三世，国险民附，贤能为用，可以之为援而不可图。惟有夺取荆、益二州，西和诸戎、南抚夷越等少族，外结好于孙权，内修齐于政治。如天下有变，则命一上将率荆州之军直指宛（今河南南阳）、洛（今洛阳），将军（谓刘备）亲率益州之众出于秦川，庶几霸业可成，汉室可兴。“东荆西益，观变取奇功”，这便是诸葛亮初步战略计划。“赤壁大战”后，刘备得到了荆州；继而又挥师入川，从刘璋手里夺取了益州之地，实现了诸葛亮战略设想的前半部分，形势一度对蜀汉十分有利。可惜由于荆州方面军的统帅关羽在外交和军事上一系列的失误，荆州被孙权袭取，致使北伐的通道只剩下川、陕一路；而“蜀道之难，难于上青天”（李白《蜀道难》），军粮转运不及，故刘备死后，诸葛亮屡出祁山伐魏，都劳而无功。“转尽青天粟，无路能通。”这种局面实为诸葛亮无助之力。此二句是对上二句的转折，行文中省略了“孰知”二字，亦属贺铸《伴云来》一词中同类的“关照省略”，应对照上文“本计”二字自行补出。

　　换头三句，写诸葛亮之死。此处打破了传统的过片成法，文义紧接上片，使前后阕粘合为一。因“转粟难通”，乃有“杂耕渭上”之举。公元234年（蜀汉后主建兴十二年）春，诸葛亮的最后一次北伐，据武功五丈原（今陕西岐山县南）与魏将司马懿对垒。魏军坚壁不出，亮即分兵屯田于渭水之滨，和当地居民杂处而耕，作为久驻之计。鉴于他在军事实践中摸索出了这一系列切实可行的作法。北伐开始有了成功的希望。遗憾的是，“将军一去，大树飘零”（庾信《哀江南赋》），同年秋，诸葛亮不幸病死于军中，一切希望都化作了泡影。

　　以下二句，继而叙述诸葛亮之死后造成的直接历史后果。“一曹三马”，“曹”当作“槽”。《晋书·宣帝纪》载曹操梦三马同食一槽。自魏齐王曹芳，司马懿与二子司马师、司马昭相继执掌魏国军政大权，诛杀异已，孤立曹氏。至昭子司马炎时，竟篡魏自立，改国号为“晋”。曹操之梦，果然应验。此事虽荒诞不经，但后世屡用为故实。二句谓诸葛亮一死，再也无人能够扫平曹魏，复兴汉室，而使司马氏集团如蛟龙之逢云雨，顺顺当当地发展壮大，灭蜀、篡魏、平吴，建立了统一的晋王朝。

　　然而尽管斯人“出师未捷身先死”（杜甫《蜀相》），英雄却未可以成败作论。建兴五年，诸葛亮率诸军北驻汉中，将出师北伐，临行曾上疏刘禅，反复劝勉他继承先主遗志，亲贤臣，远小人，并陈述自己对蜀汉的忠诚及北取中原、复兴汉室的决心。这就是气冲牛斗、光照乾坤的《出师表》写得忠爱剀切，历来为爱国的志士仁人所推崇。斯人也，有斯文在，可以不朽矣！“看璀璨”二句，命意在此。最后，即于千百万敬仰诸葛亮的志士仁人中拈出一位杰出的代表——杜甫，结束全篇。“安史之乱”爆发后，杜甫曾于公元760年（唐肃宗上元元年）避难入蜀，在成都西郊的浣花溪畔营构草堂，前后居住长达三年之久，故以“草堂翁”命名。他游成都武侯庙时，饱蘸浓墨，满怀激情地写下了吊诸葛亮的著名诗篇《蜀相》。千古名相，又得千古诗圣为作此千古绝唱，九泉之下，亦当含笑了。

参考资料：