婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页
）
满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。
全身衣服都沾满了血泪和尘埃，战乱结束了，但是回到故乡也还会感到悲哀。
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？
在风雨中，梨花落尽了，寒食节也过去了，有几家的坟上会有子孙来扫墓呢？
参考资料：
1、 葛杰 仓阳卿选注,绝句三百首,上海古籍出版社,1980年07月第1版,第201页2、 张志兴注,绝句精选,学林出版社,2005年08月第1版,第282页3、 陈昊，若松，赵晗注译,白话绝句三百首,三秦出版社,1992.11,第302页满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀(āi)。
陈秀才：作者友人，其人未详。沙上：陈秀才的家乡，地址不详。省（xǐng）墓：扫墓，祭奠故去的亲人。血泪：极度悲痛时流出的眼泪。乱后：指元末战乱以后，元末有长达二十余年的农民军与政府军和地主武装之间的大混战。
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？
寒食：寒食节，清明前两天（一说前一天），旧习俗这天扫墓、祭祖。过：过去了，尽了。
参考资料：
1、 葛杰 仓阳卿选注,绝句三百首,上海古籍出版社,1980年07月第1版,第201页2、 张志兴注,绝句精选,学林出版社,2005年08月第1版,第282页3、 陈昊，若松，赵晗注译,白话绝句三百首,三秦出版社,1992.11,第302页这首诗通过清明节没人祭扫荒坟的一个生活面，写出经过元末大战乱后，农村萧条凋敝的情景。此诗前两句写陈秀才还乡的情景，之后诗人自己也免不了悲从中来；后两句想象清明节墓地上的情景，反映了元末战乱后的萧条景象，表现了诗人对战争的厌恶和对统治者的不满。全诗由此及彼，由个别到一般，意境渐宽，感人至深。
“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。”两句写此时此地，写诗人送陈秀才“还乡”之景。“满衣血泪与尘埃”表现了陈秀才本人的形象，陈秀才劫后余生，还乡时的形象，很是悲哀。“乱后还乡”点题，交待了时间背景，继而引出后两句。
“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”两句写彼时彼地，是诗人想象清明节广大农村墓地上的情景。乱后家乡，百姓家破人亡，没有后辈到尊长的墓前来祭扫家乡，已经满目荒凉。这两句反映出战乱后萧条破败的乡村景象，表达了诗人对战争的厌恶和对统治者的不满。
这首诗写战乱后，人生悲伤，农村荒凉之场景，感叹了元末大战“乱后”广大百姓家破人亡的惨象，诗笔由近及远，由个别及一般，意境由浅入深，由窄变阔。全诗表现了诗人同情民生疾苦的心境。诗笔由近及远，由个别及一般，意境由浅入深，由窄变阔，感人至深。
参考资料：
1、 迟乃义著,明人绝句的诗情画意,吉林文史出版社,1997.06,第27-28页2、 木河主编；王金梅选注,乖孩子学名诗 明代诗歌卷,北京师范大学出版社,1994.08,第42页）
谪居履在陈，从者有温见。
谪居龙场呵遇到孔子在陈绝粮般的困境，我的随从们都有不满的表现。
山荒聊可田，钱镈还易办。
好在这到处的荒坡亦可开荒垦田，农具也还容易筹办。
夷俗多火耕，仿习亦颇便。
当地的农人多是刀耕火种，学习模仿也很方便。
及兹春未深，数亩犹足佃。
趁现在春天还没有过去，赶快种好这几亩田。
岂徒实口腹，且以理荒宴。
难道仅仅是为吃口饱饭，待丰收了还要用它请客设宴。
遗穗及乌雀，贫寡发余羡。
收割遗下的颗粒就留给乌雀吧，多余下来的粮食散发给穷困人家。
出耒在明晨，山寒易霜霰。
明天早晨就的带着农具去垦荒，山间寒冷易结冰霜莫误了时光。
谪(zhé)居履(lǚ)在陈，从者有温见。
在陈：语出《论语》“在陈绝粮”，后人以“在陈”作为绝粮的代称。温见：温，不满、愤怒的样子。见，同现。意思是表现出不满。
山荒聊可田，钱(jiǎ)镈(bó)还易办。
钱镈：古时的农具。
夷俗多火耕，仿习亦颇便。
及兹春未深，数亩犹足佃。
岂徒实口腹，且以理荒宴。
遗穗及乌雀，贫寡发余羡。
发余羡：发，散发。余羡，多余的，富足的。
出耒(lěi)在明晨，山寒易霜霰(xiàn)。
霰：雪珠。如白居易《秦中呤》“夜深烟火灭，霰雪落纷纷”。
）
中山孺子倚新妆，郑女燕姬独擅场。
中山来的戏子服饰鲜丽，郑燕来的的女姬则各有高超的技艺。
齐唱宪王春乐府，金梁桥外月如霜。
他们一同表演着周宪王朱有炖的杂剧，而金梁桥外皓月洁白如霜。
参考资料：
1、 严敬群，章斯予．中国传统节日诗词荟萃：金盾出版社，2011.05：612、 羊春秋．明诗三百首：岳麓书社，1994.12：1693、 马美信、贺圣遂．中国古代诗歌欣赏辞典：汉语大词典出版社，1990.06：613中山孺(rú)子倚新妆，郑女燕姬(jī)独擅(shàn)场。
中山孺子：泛指中原地区的青年。中山，古国名，在今河北定县，唐县一带，后被赵武灵王所灭。郑女燕姬：泛指北方少女。燕、郑。皆春秋战国时国名。燕的辖境在今河北省北部，郑的辖境在今河南省郑州一带。擅场：压倒全场，指技艺高超出众。
齐唱宪(xiàn)王春乐府，金梁桥外月如霜。
宪王：指周宪王朱有炖（1379－1439），周定王朱捕的长子，明太祖朱元璋之孙，精通音律，号诚斋，自称全阳子、老狂生、锦窝老人，所作杂剧《曲江池》、《义勇辞金》等三十一种．今俱存。金梁桥：汴梁桥名。
参考资料：
1、 严敬群，章斯予．中国传统节日诗词荟萃：金盾出版社，2011.05：612、 羊春秋．明诗三百首：岳麓书社，1994.12：1693、 马美信、贺圣遂．中国古代诗歌欣赏辞典：汉语大词典出版社，1990.06：613这首诗是作者在汴京观看元宵佳节的盛况时所作。诗人通过对中山孺子、郑女燕姬精彩演出场景的描述，为读者展现一幅元宵节月光下许多台杂剧争妍斗丽的画面，反映了汴京元夕戏剧演唱的热闹景况。
“中山孺子倚新妆，郑女燕姬独擅场。”先从来自各地的伶人粉墨登场写起。先写北方的男性青年——“中山孺子”，这些挑选出来参加歌唱的男青年本来就已经标致，再穿上入时的新装，打扮起来，变得更加帅气。再写北方女子——“郑女燕姬”，这些参加演唱的女子当然也是挑选出来的美女，她们胜过众人，压倒全场。中山少男、郑燕少女都善演戏曲，说明当时杂剧传布的盛况。
开始这两句虽然旨在点明演唱的人员，但又并非是纯乎客观的介绍，诗中“倚新妆”、“独擅场”应是互文见义，“倚新妆”的“倚”字，“独擅场”的“独”字，都暗含着一种互相比赛，争妍斗艳之意，男女的情态得到了生动的表现，那种热烈、欢乐而又兴奋的场面，也凸现出来。这时虽然还没有写到他们的歌唱，但人们可以想见，这些英俊的男子、漂亮的女子的歌声，应该十分美妙。而少年男女争扮周宪王剧中人物，也使读者对当时剧界的风气颇有所领会。从侧面反映了汴京作为古时都会，在历受金元劫难之后，经明初的休养生息而恢复生机，重现繁华，其民俗风情，也通过这两句表露出来。
“齐唱宪王春乐府”作为全诗的中心，终于写到了歌唱，主要表现男女声齐唱时的情形。不过诗句中也并没有写到歌声如何，只点明歌唱的形式是“齐唱”，歌唱的内容是“宪王”的“春乐府”。
据《明史·诸王传》，宪王即朱有墩，世称周宪王。他能诗善画，谙晓音律，是明初影响较大的散曲、杂剧作家，剧作达三十一种，总名《诚斋乐府》，这里演唱的是他的乐府中的一种。地位这样显赫、成就又很高的人物的乐府，自然是十分美妙的了。用男女声“齐唱”的形式来演唱，不仅声音宏大，而且刚柔相济，雄浑中有清脆。“齐唱”二字，刻意渲染出元宵欢庆，万民同乐的情景，给人的感觉是舞台上伶人的演唱与舞台下观众的和唱一起进行，场面肯定是热闹之极。这里仍然只是暗示，没有正面去写歌声，但却使人有如闻其声的感觉。
“金梁桥外月如霜”不仅没有写到歌声，反而宕开笔端，写起了戏曲表演场地旁金梁桥外的夜景和天上的月色。“金梁桥”在汴京，从桥上望过去，那一轮明月正遥挂天际，洒下如霜的清光，给整个汴京城披上了一层薄薄的轻纱，全城变得朦胧、幽邃，更加显示出动人的韵致。“月如霜”之清冷幽静，与前面所描绘的欢庆热闹情景似乎不相吻合，然而这一句实际上却是诗人的神来之笔，以淡墨衬浓彩，余韵宛转，余味曲包，深得唐人竹枝词之妙。此时，那男女齐唱“春乐府”的歌声，不仅响彻全城，而且在月光中也更加清亮，仿佛从地上直飘向月宫。
这一句，作者是以景衬声，在诉诸视觉的月色中，暗暗包含了诉诸听觉的歌声，这样一衬，歌声似乎显得“形象化”了，好像看得见，摸得着，更给人以清晰、深刻的印象。作者巧妙的安排，使得诗歌最后更加耐人含咀，神味隽永，情韵不匮。
《汴京元夕》寥寥四句，再现了汴京元宵之夜演出戏曲时演员擅场，众人齐唱的欢乐场面。流畅自然，清丽可喜，颇有唐竹枝民歌风味，为其集中七绝之佳作。
参考资料：
1、 周啸天．元明清名诗鉴赏,：四川人民出版社，2001.08：3032、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心．元明清诗三百首鉴赏辞典：上海辞书出版社，2012.01：1373、 朱惠国．中国古典文学精品选注汇评文库 元明清诗、词、文：广东人民出版社，2002年07月第1版：106）
西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
西湖七月半的时候，没有什么可看的，只有看那些来看七月半景致的人。那些来看七月半景致的人，可以分五类来看。其中一类，坐在有楼饰的游船上，吹箫击鼓，戴着高冠，穿着漂亮整齐的衣服，灯火明亮，优伶、仆从相随，乐声与灯光相错杂，名为看月而事实上并未看见月亮的人，可以看看这一类人。一类，也坐在游船上，船上也有楼饰，带着有名的美人和贤淑有才的女子，还带着美童，嘻笑中夹着打趣的叫喊声，环坐在大船前的露台上，左盼右顾，置身月下但其实并没有看月的人，可以看看这一类人。一类，也坐着船，也有音乐和歌声，跟著名歌妓、清闲僧人一起，慢慢喝酒，曼声歌唱，箫笛、琴瑟之乐轻柔细缓，萧管伴和着歌声齐发，也置身月下，也看月，而又希望别人看他们看月，这样的人，可以看看这一类人。又一类，不坐船不乘车，不穿长衫也不带头巾，喝足了酒吃饱了饭，叫上三五个人，成群结队地挤入人丛，在昭庆寺、断桥一带高声乱嚷喧闹，假装发酒疯，唱不成腔调的歌曲，月也看，看月的人也看，不看月的人也看，而实际上什么也没有看见的人，可以看看这一类人。还有一类，乘着小船，船上挂着细而薄的帏幔，茶几洁净，茶炉温热，茶铛很快地把水烧开，白色瓷碗轻轻地传递，约了好友美女，请月亮和他们同坐，有的隐藏在树荫之下，有的去里湖逃避喧闹，尽管在看月，而人们看不到他们看月的样子，他们自己也不刻意看月，这样的人，可以看看。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
杭州人游西湖，上午十点左右出门，下午六点左右回来，如怨仇似地躲避月亮。这天晚上爱虚名，一群群人争相出城，多赏把守城门的士卒一些小费，轿夫高举火把，在岸上列队等候。一上船，就催促船家迅速把船划到断桥，赶去参加盛会。因此二鼓以前人声和鼓乐声恰似水波涌腾、大地震荡，又犹如梦魇和呓语，周围的人们既听不到别人的说话声，像聋子一样，又无法让别人听到自己说话的声音，像哑巴一样；大船小船一齐靠岸，什么都看不见，只看见船篙相撞，船与船相碰，肩膀与肩膀摩擦，脸与脸相对而已。一会儿兴致尽了，官府宴席已散，由衙役吆喝开道而去。轿夫招呼船上的人，以关城门来恐吓游人，使他们早归，灯笼和火把像一行行星星，一一簇拥着回去。岸上的人也一批批急赴城门，人群慢慢稀少，不久就全部散去了。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
这时，我们才把船靠近湖岸。断桥边的石磴也才凉下来，在上面摆设酒席，招呼客人开怀畅饮。此时月亮像刚刚磨过的铜镜，光洁明亮，山峦重新整理了容妆，湖水重新整洗面目。原来慢慢喝酒、曼声歌唱的人出来了，隐藏树荫下的人也出来了，我们这批人去和他们打招呼，拉来同席而坐。风雅的朋友来了，出名的歌妓也来了，杯筷安置，歌乐齐发。直到月色灰白清凉，东方即将破晓，客人刚刚散去。我们这些人放船在十里荷花之间，畅快地安睡，花香飘绕于身边，清梦非常舒适。
参考资料：
1、 吴功正．古文鉴赏辞典：江苏文艺出版社，1987：1332-13372、 陈振鹏，章培恒．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1678页3、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001：总1729-17334、 陆沉，神笔之画：《西湖七月半》[J]，名作欣赏，2011 西湖七月半，一无可止，止可止止七月半之人。止七月半之人，以五类止之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵(yán)，灯火优傒(xī)，声光相乱，名为止月而实不见月者，止之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈(luán)，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不止月者，止之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦止月而欲人止其止月者，止之。其一，不舟不车，不衫不帻(zé)，酒醉饭饱，呼群三五，跻(jī)入人丛，昭庆、断桥，嚣(xiāo)呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦止，止月者亦止，不止月者亦止，而实无一止者，止之。其一，小船轻幌(huàng)，净几暖炉，茶铛(chēng)旋(xuàn)煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，止月而人不见其止月之态，亦不作意止月者，止之。
西湖：即今杭州西湖。七月半：农历七月十五，又称中元节。“止可止”句：谓只可止那些来止七月半景致的人。止，同“只”。以五类止之：把止七月半的人分作五类来止。楼船：指考究的有楼的大船。箫鼓：指吹打音乐。峨冠：头戴高冠，指士大夫。盛筵：摆着丰盛的酒筵。优傒：优伶和仆役。止之：谓要止这一类人。下四类叙述末尾的“止之”同。娃：美女。闺秀：有才德的女子。童娈：容貌美好的家僮。露台：船上露天的平台。盼望：都是止的意思。浅斟：慢慢地喝酒。低唱：轻声地吟哦。弱管轻丝：谓轻柔的管弦音乐。竹肉：指管乐和歌喉。“帻”，头巾。呼群三五：呼唤朋友，三五成群。跻：通“挤”。昭庆：寺名。断桥：西湖白堤的桥名。嚣：呼叫。无腔曲：没有腔调的歌曲，形容唱得乱七八糟。幌：窗幔。铛：温茶、酒的器具。旋：随时，随即。素瓷静递：雅洁的瓷杯无声地传递。匿影：藏身。作意：故意，作出某种姿态。
杭人游湖，巳出酉(yǒu)归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒(kào)门军酒钱。轿夫擎(qíng)燎(liào)，列俟(sì)岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇(yǎn)如呓(yì)，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙(gāo)击篙，舟触舟，肩摩肩，面止面而已。少刻兴尽，官府席散，皂(zào)隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
杭人：杭州人。巳：巳时，约为上午九时至十一时。酉：酉时，约为下午五时至七时。是夕好名：七月十五这天夜晚，人们喜欢这个名目。“名”，指“中元节”的名目，等于说“名堂”。犒：用酒食或财物慰劳。门军：守城门的军士。擎：举。燎：火把。列俟：排着队等候。速：催促。舟子：船夫。放：开船。二鼓：二更，约为夜里十一点左右。鼓吹：指鼓、钲、箫、笳等打击乐器、管弦乐器奏出的乐曲。如沸如撼：像水沸腾，像物体震撼，形容喧嚷。魇：梦中惊叫。呓：说梦话。这句指在喧嚷中种种怪声。如聋如哑：指喧闹中震耳欲聋，自己说话别人听不见。篙：用竹竿或杉木做成的撑船的工具。摩：碰，触。皂隶：衙门的差役。喝道：官员出行，衙役在前边吆喝开道。怖以关门：用关城门恐吓。列星：分布在天空的星星。
吾辈始舣(yǐ)舟近岸，断桥石磴(dèng)始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧(huì)面，向之浅斟低唱者出，匿(nì)影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸(zhù)安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣(hān)睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬(qiè)。
舣：通“移”，移动船使船停靠岸边。石磴：石头台阶。席其上：在石磴上摆设酒筵。纵饮：尽情喝。镜新磨：刚磨制成的镜子。古代以铜为镜，磨制而成。靧面：一作“颒面”，洗脸。向：方才，先前。往通声气：过去打招呼。韵友：风雅的朋友，诗友。箸：筷子。安：放好。纵舟：放开船。拍：扑。惬：快意。
参考资料：
1、 吴功正．古文鉴赏辞典：江苏文艺出版社，1987：1332-13372、 陈振鹏，章培恒．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1678页3、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001：总1729-17334、 陆沉，神笔之画：《西湖七月半》[J]，名作欣赏，2011西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
作者先描绘了达官贵人、名娃闺秀、名妓闲僧、慵懒之徒四类看月之人；与这些附庸风雅的世俗之辈形成鲜明对比的是最后一类，即作者的好友及佳人，其观景赏月时行为的持重高雅、情态气度与西湖的优美风景和谐一致。作者对五类人的描述，字里行间不见褒贬之词，然孰优孰劣、孰雅孰俗则昭然若示。文章表面写人，又时时不离写月，看似无情又蕴情于其中，完美而含蓄地体现了作者抑浅俗、颂高雅的主旨。
农历七月半，正当月圆之际，此时游湖，本应赏月观景，文章一开头却说“一无可看”，先将题目正面一笔扫倒，接着说“止可看看七月半之人”，从反面揭题，选择一个独特的视角来抒写自己的观感。开头这闲闲两句，简练警切，不落俗套，且直接导出下文。
接着即写“看七月半之人”。七月半游湖之人千千万万，何能遍看，作者自有手眼，即“以五类看之”。
其一，是有身分、有地位的官僚，坐着豪华的大船，摆开丰盛的宴席，奴仆侍奉，演员献艺，船上灯火通明，声乐齐鸣，好不气派。这种人“名为看月而实不见月”，即有意自炫而无心赏月，作者一语刺破此辈假冒风雅的嘴脸。
其二，是豪富之家，千金闺秀，携带美貌家童，露坐于船上的平台上，哭哭笑笑，娇声娇气，左张右望，“身在月下而实不看月”。这一类人是乘机玩乐，本不想看月，也不必作出看月的样子，其有别于第一类者在于不借“看月”之名，虽然庸俗，却不假冒风雅。
第三类，船上有声歌，有名妓闲僧随侍陪游，可见也非等闲之辈。浅斟低唱，颇有韵致，且“亦看月”，较之“名为看月而实不见月”和“身在月下而实不看月”的前二类人，似乎要风雅一些。作者用了四个“亦”字，正是比较而言。但这一类人虽然“亦看月”，更重要的却在于“欲人看其看月”，则不免有意做作，其“风雅”也要大打折扣了。
第四类，是一批市井好事之徒，他们与前三类大不同，不坐船，不乘车，衣衫不整，三五成群，在人丛中乱挤乱撞，专拣热闹处钻。他们大呼小叫，旁若无人，甚至假装酒醉，东倒西歪，手舞足蹈，嘴里哼着走了调的流行曲调，左顾右盼，洋洋自得。此辈“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，无所不看，而“实无一看”。他们以此为乐，什么雅与俗，统统不在话下。古往今来，大凡在人群簇拥的热闹场合都能碰到此辈。作者在此白描传神。
第五类，是清雅之士。他们坐的是小船，船上还挂着细薄的帷幢，大约是不想露面吧。明净的几案，通红的沪火，煮好茶，慢慢地品味，二三好友，绝色佳人，一同赏月，确实雅兴不浅。但是他们不想被人看见，有的把小船隐蔽在树荫下，有的则悄悄地划向里湖，躲避喧闹的人群。他们在清净处得以从容看月，而不被别人看见，他们的看月纯是兴之所至，自然而然，并无做作之态。
作者写五类人，观察细致，描绘生动，各色人等，无不现身纸上，而作者似乎不动声色，五个“看之”，大有冷眼旁观之概。然而他的主观褒贬之情还是从笔下的形象中表现出来了，第一类是假冒风雅的官僚，第二类是无意风雅的豪门，第三类则欲显风雅而不免做作，第四类是不知风雅为何物的市井好事之徒，第五类是不欲显其风稚而真正风雅的文人雅客。作者对前二类人显然嗤之以鼻；对第三类有所肯定，也有所讥刺；对第四类虽然不作肯定，却似乎欣赏其放荡中亦有几分天真；对第五类则显然引为同调。五类人，依次写来，如镜头推移，声态各异，境界不同。纷杂的情景再现于笔下，作者并不现身评点，却于客观的画面中分雅俗、寓褒贬，兼有史笔与传神之妙。
第二段写杭人游湖好虚名，凑热闹。“已出酉归，避月如仇”，即喜欢白天游湖，像怕见仇人一样躲开月亮。袁中郎在《晚游六桥待月记》中也批评过杭人只爱白天游湖，不会选择时间，白白放过西湖最美的时刻。农历七月十五之夜，例应游湖，杭人出于好名，则成群结队而出。西湖在杭州城西，游湖须经城门，而城门关闭有定时，这一晚就多赏给守门的兵士一些酒钱，好晚些关门。二更以前，湖上人声乐声，闹成一片，“如沸如撼，如魔如吃，如聋如哑”，连下六喻，形容声音嘈杂，含糊难辨一。这一片刺耳的嘈音，破坏了西湖月夜的静谧气氛。这是写听觉感受的不堪。从视觉一面来说，则“止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”，连用四个短句，将湖上密密麻麻舟船相触，肩摩踵接的拥挤状况形容尽致。拥挤中的人群，哪里还有兴致赏月，见到的无非是一张张贴得很近的油汗淋漓的面孔罢了。这与其说是游湖，不如说是赶市。“少刻兴尽”，狂热的兴头维持不了多久，官老爷们宴席已散，衙役喝道，率先离去。船上的人也纷纷上轿，轿夫还以城门将闭来催促人们上岸，岸上的人也争先逐队进城。各色人等作鸟兽散。灯笼火把，排列成行，如闪烁的星星在夜幕中移动消失。真是来也匆匆，去也匆匆，莫名其妙，名为游湖看月，实与西湖风月毫不相干。这一段插叙，回应开头“西湖七月半，一无可看”的论断，具体描写，缴足其意，同时又为下文作铺垫和反衬。
“吾辈始般舟近岸。”最后一段从前面第三人称的叙述，突然转为第一人称的“吾辈”，叙述角度变换了，加强了主观的抒情色彩。“始”字，很可玩味，表示喧闹嘈杂的场面一告结束，西湖恢复了宁静安闲的本貌，湖山美景即开始属于“吾辈”，“吾辈”也就开始登场了。“断桥石瞪始凉”，这个“始”字，则表示被人踩热的石阶也刚刚退烧，恢复平静，这是一种外化了的心理感受。“此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面”三句，则写一种崭新的审美感受，唯“此时”才能有此感受。一规圆月，如新磨之镜，清光格外皎洁可爱；湖光山色，如美人重新梳妆打扮，益发显得容光照人。此时，对景畅怀，与客纵饮，“向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐”。“浅斟低唱者”即前文所写之第三类人，大醇小疵，还算有赏月雅兴；“匿影树下者”则为第五类清雅之士。五类人中唯此二者独留，故与之声气相通，有共同语言，拉来同坐。“韵友来，名妓至，杯著安，竹肉发”，这四个短句，写相得共赏之乐，节奏欢快，心情亦极欢快。“月色苍凉，东方将白，客方散去”，写通宵盘桓，兴尽方散，与前文众人游湖匆匆聚散恰成对照。兴尽而散，却并不急于回城，而复纵舟，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。这个富有诗意的结尾，更显得雅韵流溢，余香沁人。可见西湖七月半自有其迷人之处，一被俗人点污，则一无可看；一成为雅人的世界，则处处是诗。作者的审美情趣自然是高雅脱俗的，但也不免传统文人孤高自赏的毛病。
此文写人物场景，极纷繁复杂，而又极有条理。五类人物，两种场景，写来如见其人，如临其境。其观察之深人细致，笔墨之精练老到，确实令人佩服。行文错综，富于变化，转接呼应，均极自然。开头奇警峭拔，结尾则韵味悠长，全篇运用对比映照，严于雅俗之分，而又妙在不作正面按断。
参考资料：
1、 吴功正．古文鉴赏辞典：江苏文艺出版社，1987：1332-13372、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001：总1729-17333、 陆沉，神笔之画：《西湖七月半》[J]，名作欣赏，20114、 陆承洛，清高雅洁 隽永别致 ——张岱《西湖七月半》赏析，青苹果，2005）
43篇诗文