）
三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。
深夜的月光照着庭中的梨花如同冬日的白雪，相思的情怀有说不尽的凄然就像是杜鹊啼血。
王孙何许音尘绝，柔桑陌上吞声别。吞声别，陇头流水，替人呜咽。
远去的游子为什么没有了音信，当时在柔桑夹道的小路上我忍住了哭声和你道别。只有那陇头的流水仿佛知道我的心意，发出潺潺的声响像是在替我哭泣。
参考资料：
1、 罗漫主编．宋词新选：湖北教育出版社，2001：531-5322、 王筱云 邓绍基等选注．中国古典文学精华 宋词三百首：大连出版社，1999：99三更(gēng)月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃(juān)啼(tí)血。
三更月，中庭恰照梨花雪：夜已三更，明月当空，照亮庭院，梨花如雪。梁代萧子显《燕歌行》：“洛阳梨花落如雪。”杜鹃啼血：传说杜鹃日夜悲号于深林中，口为流血，常用以形容哀痛之极
王孙何许音尘绝，柔桑(sāng)陌(mò)上吞声别。吞声别，陇头流水，替人呜(wū)咽(yè)。
王孙何许音尘绝，柔桑陌上吞声别：王孙别后，音信断绝，令人想起春日桑叶初生时分的陌上离别。何许，何处。柔桑，嫩桑。陇头流水，替人呜咽：陇头，即陇山，在今陕、甘交界处。关中人上陇者，还望故乡，悲思而歌，则有绝死者。此处借之抒发离别之痛。
参考资料：
1、 罗漫主编．宋词新选：湖北教育出版社，2001：531-5322、 王筱云 邓绍基等选注．中国古典文学精华 宋词三百首：大连出版社，1999：99这首《子夜歌》是思妇的子夜的悲歌。上阕紧扣题目描写子夜深闺的寂寞凄凉，下阕抒发思妇的愁苦之情。词虽是写的传统题材，但写景与写人的结合，刻画人物的矛盾心理，却独具特色。
开头即直写三更之月，对应词题。然三更，午夜也，正是人们熟睡之时，三更之月，古时只有为某种痛苦熬煎而深夜未眠的人才能见到。这两句形象地刻画留下了一幅静逸美景：皎洁的月光，恰恰映照在那庭院中盛开着的如银似雪的梨花上，辉映出了一片银白的世界，这种银白的世界，对于一个深夜未眠的人看来，给予的刺激真是太强烈了。故下三句，不啻是自然而然脱口而出：“梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血”。因为午夜总给人一种凄凉的感受，而如白似雪的梨花，又总会唤起人们一种悲哀痛苦的情绪，更不用说是在长久不寐的思妇眼中看到的。所以月光辉映下如雪似银的梨花，所给予人的悲凄之感，简直会使主人公哀哀欲绝，痛断愁肠。此词由所见月下梨花产生的悲哀之情，联想到死后魂化杜鹃尚凄声不断的杜鹃鸟，由其啼血悲鸣，染血杜鹃之花，联想到其声“不如归去”，点出了月下人深夜不寐之因：原来是一个闺中少妇，切盼情郎归来。她是那样真挚深情，以至夜不能寐，眼望皎洁月光、如雪梨花而悲伤欲绝。
“王孙何许音尘绝，柔桑陌上吞声别”。如果说上片中女主人公对情人的思念及由此而产生的悲哀痛苦之情，作者是借助于十分委婉隐曲的手法，以写景的方式暗示的话，下片中女主人公的思想心理已采用直接剖析的手法。按王孙，深闺少妇所思念之人也。他音讯断绝，无处寻觅，时间已经很长了。可怜的少妇，只能一夜一夜地在月下徘徊，往日别时情景，幕幕跃入眼帘：分别之时，也是一个春天，柔嫩的桑叶刚刚吐出，枝叶稀疏掩映着的田间小路上，一对难舍难分的情人，强忍着悲痛，吞声而别。“何许”状写闺中少妇对情人那种深刻而长久的忆念之情。“吞声”两字，更将一对情人分离之时欲哭不愿，以免引起对方更大悲痛的那种互相体贴顾惜神情的描摹得颇为真切动人。
“吞声别，陇头流水，替人呜咽”。田陇边的流水，似乎也为他们别时痛苦所感动，不断地发出哀鸣之声，好像也在为他们抽泣。作者巧妙地运用融情入景之法，使无情之物带上了一种有情的心理活动，对离别之情进一步渲染，结构上与上片结句相呼应，情调上则进一步加深全词的感伤哀怨气氛。
这首词前片重在写景，情由景出，后片重在写情，化情入景。结构上景、情、景依次为用，显得颇浑融完整。又句短韵密，韵脚以短促有力的入声字为主，声迫气促，易于表现一种深浓强烈之情，与全词所抒发的极度悲怆之情十分相合，不失为一篇声情摇曳的上乘之作。
李笠翁谓：“作词之料，不过情号二字，非对眼前写景，即据心上说情，说得情出，写得景明，即是好词。”（《窥词管见》）此阕字句虽少，音节虽短，却能情景相生，风神宛然，是一首韵味深长的好词。
参考资料：
1、 陈绪万，李德身，骆守中主编．唐宋元小令鉴赏辞典：世界图书出版西安公司，2007：263-2642、 贺新辉主编．全宋词鉴赏辞典 第四卷：中国妇女出版社，2004 ：130-133）
未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。
在未曾相会的时候，牵牛星的心意，不知怎样，据我替他设想，须要邀请织女星来，弄那织棉的金梭子。
年年乞与人间巧，不道人间巧已多。
年年的赐给人问的许多巧，却不知道人间的巧事到底有多少。
参考资料：
1、 汤霖．全金诗注析：甘肃人民出版社，1982：102-1032、 沈祥源．千家诗助读：江西人民出版社，1996：623、 贾三强．千家诗新绎：陕西人民出版社，1988：125-126未会牵牛意若何，须邀(yāo)织女弄金梭(suō)。
牵牛：星名，在银河之西，俗称牛郎，一名河鼓，又名黄姑。大概以李牛三星像牛头角、感之形，名之牵牛。若何：怎么样。织女，在银河东，织女四星像梭形，名之织女。织女传说为天帝之女，又叫她天孙，会纺织，韩愈待“天孙为织云锦裳”。金梭：梭子的美称。
年年乞与人间巧，不道人间巧已多。
“年年”句：因织女会纺织，古代女子便于七夕焚香陈瓜果，祝贺她夫妇聚合，又向她乞求智慧，民间有穿七孔针之戏。乞与，赐给。不道：没有科到。
参考资料：
1、 汤霖．全金诗注析：甘肃人民出版社，1982：102-1032、 沈祥源．千家诗助读：江西人民出版社，1996：623、 贾三强．千家诗新绎：陕西人民出版社，1988：125-126唐诗主情，宋诗主理。宋的这种主理的诗，对那些喜好唐诗的人来说，常有味同嚼蜡之感。但诗如能用简捷的句子，深刻地表达一种哲理，也不能不说有其特殊的妙趣。杨朴的这首《七夕》，就是具有这种妙趣的哲理诗。
诗的作者从牛郎、织女七夕踏鹊桥相会的神话传说发端，别出新裁，表达了作者独到而又深刻的见解。“未会牵牛意若何？须邀织女弄金梭。”前两句设问：弄不懂牛郎到底打的什么主意，是怎么想的，非得邀天上的仙女来织满天的锦绣云霞。这里的“须”字，是一种怀疑和否定，从正面来解释，就是没有必要来邀请织女作这一切。这两句来得非常奇，出人意料，因为很多人把把牛郎织女的神话作为美妙的故事来接受，对其中所包含的意义从未提出过质疑。以为神胜过人，天上的仙女自然比人间的一切都要聪明许多。但诗人却对此表示怀疑。前两句的这种怀疑只涉及到神话故事本身，但这已足以造成悬念。这两句为诗的末联所发的奇论，做了有力的铺垫。
“年年乞与人间巧，不道人间巧己多”。这两句是说：每年人们都要在七月七日晚上向天上的织女乞求赐予刺绣、纺织等的聪慧、智巧，但实际上，人间的智巧己经是很多了，多得有点可怕。诗人在这里并非是在赞扬人间的机巧，而是来了一个大转弯，诗人此时想起的不仅仅是人间创造幸福的巧智，还有行恶的智巧：有巧取牵夺，互相倾轧，以及繁复、杂多而又绞尽脑汁的勾心斗角。诗人赋予末一行诗中的“巧”的含义已经不同于第三行诗中“巧”的含义。恰是这种新的含义，不无道理，但又非常出人料想地拓宽了诗思的领域，这就便诗的情思和哲理向更深处开掘，一使诗具有了横空出世、奇崛诡辩之美。当人间充分运用他的机巧来进行勾心斗角的时候，要邀织女来已无意义。从四句诗的整体和诗情的深入来看，诗人的愤世嫉俗之情表现得很是恰当、巧妙、深刻。
杨朴在那样一个时代有这样一种思想和见识是很深刻的，加之诗语简练、晓白、朴实，就使诗思凝重、洗练，富有趣味。
参考资料：
1、 沈祥源．千家诗助读：江西人民出版社，1996：622、 贾三强．千家诗新绎：陕西人民出版社，1988：125-1263、 蒙万夫．千家诗鉴赏辞典：陕西人民出版社，1991：97-98）
落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。
落日看来好像无情却最有情，催促千树万树上的蝉在傍晚时一齐鸣唱。
听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。
听着声音近在咫尺，却无法找到它们，一旦寻到它的近旁，却又没有了声响。
落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。
听来咫(zhǐ)尺无寻处，寻到旁边却不声。
咫尺：周制八寸为咫，十寸为尺。形容距离很近。
）
苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。
苏州司业的诗歌久负盛名，人人称赞他的乐府高妙入神。
看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。
看似寻常实际最奇崛，写成好像容易却饱含艰辛。
参考资料：
1、 黄士吉．历代哲理诗巡礼：国际炎黄文化出版社，2011.08：第232页2、 马秀娟．古代文史名著选译丛书 王安石诗文选译：凤凰出版社，2011.05：第117页苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。
苏州司业：张籍原籍苏州（吴郡），故称。老：历时长久。乐府：本指汉代音乐机关乐府官署所采集、创作的乐歌，也用以称魏晋至唐代可以入乐的诗歌和后人仿效乐府古题的作品。这里指张籍所作的新乐府诗。
看似寻常最奇崛(jué)，成如容易却艰辛。
奇崛：奇异特出。
参考资料：
1、 黄士吉．历代哲理诗巡礼：国际炎黄文化出版社，2011.08：第232页2、 马秀娟．古代文史名著选译丛书 王安石诗文选译：凤凰出版社，2011.05：第117页这首诗是对张籍创作经验，也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言，看上去平淡无奇，无华丽辞藻，无艰字僻典，无斧凿痕。但这是平淡，而不是平庸。这是淡而有味，是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说：“大抵欲造平淡，当自绮丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说：“作诗无古今，唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗，可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易，而写的过程却煞费苦心，惨淡经营。从“豪华”到“真淳”，从“绮丽”到“平淡”，可能是一条漫长的路，不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。
其实，“看似寻常却奇崛，成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作，也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西，不要轻视，不可忽视，有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动，才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。
参考资料：
1、 黄士吉．历代哲理诗巡礼：国际炎黄文化出版社，2011.08：第233页）
君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！
有位诗人穷不可奈，借辆车子搬家却无物可载。恰如杜甫袋里还有一文钱，买了咸盐却买不上青菜。
晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。
我如今更似杜陵翁，右臂虽好耳朵已聋。
人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫。
现在有人把蚂蚁爬行当作牛斗，我把惊雷闪电只当作耳边风。
闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。
自觉近来已经变作超人，视而不见，听而不闻。用不着像孙楚那样去“枕流漱石”，人间祸福都是流水行云。
大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。
倏忽当初本是一片好心，见到浑沌没有五宫十分可怜。他用七天帮助浑沌凿成七窍，七窍凿成，浑沌便一命归天。
眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。
饮酒赋诗本是图个痛快酒后狂言，神仙见怪。人生识字便开始糊涂，写出了诗文都要还债。
君知五蕴皆是贼，人生一病今先差。
佛家把“五蕴”当作罪恶根源，我已经耳聋该可以稍稍心安。
但恐此心终未了，不见不闻还是碍。
可惜佛门道行我没有修成，不见不闻还是心烦意乱！
今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。
朋友说我作哑装聋，故作怪涛竭尽讥讽之能。
须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。
劝我不要自作聪明多说话，防止有一天耳朵长上头顶。
参考资料：
1、 霍松林．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：397-4002、 王水照 朱刚．苏轼诗词文选评：上海辞书出版社，2004：80-813、 孙凡礼 刘尚荣．苏轼诗词选：中华书局，2005：107-108君不见诗人借车无可载，留得一钱何足可！
“借车”句：孟郊《移居》诗：“借车载家具，家具少于车。”“留得”句：杜甫《空囊》诗：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”
晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩(kuì)。
杜陵翁：指杜甫，号杜陵野老。聩：聋。
人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫(yì)。
“人将”句：《晋书·殷仲堪传》载，殷仲堪的父亲曾患过一种奇怪的耳病，听到床下的蚂蚁动，以为是牛斗。噫：叹息。
闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。
“闻尘”句：佛家把眼、耳、鼻、舌、身、意，称为“六根”，又进一步把这些器官的感觉称为“六尘”。譬如耳朵是“根”，听觉（闻）就是“尘”。闻尘扫尽，便是失去听觉，根性空，便是耳朵这个器官等于无用。
大朴初散失浑沌(dùn)，六凿相攘(rǎng)更胜坏。
攘：侵犯，这里指存在。
眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。
口业：佛教语，指妄言、恶口、两舌、绮语。这里喻祸从口出。
君知五蕴(yùn)皆是贼，人生一病今先差。
五蕴：佛家把色、受、想、行、识称为“五蕴”，“五蕴皆是贼”和“六凿相攘”意思相同。人生一病：指听觉。差：通瘥，病愈。
但恐此心终未了，不见不闻还是碍。
今君疑我特佯(yáng)聋，故作嘲诗穷险怪。
佯：假装。
须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。
额痒出三耳：隋朝传说，有个叫张审通的秀才，夜间睡梦中在冥府任记录。一次，冥官为了奖励他，在他额头上也安上一只耳朵。审通醒来后，觉得额头发痒，转瞬间果真涌出一只耳朵，比原来的听觉更灵。于是一时传为奇事，称他是“三耳秀才”。但是这只耳朵有如鸡冠，顶在额头上，有损美观。
参考资料：
1、 霍松林．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：397-4002、 王水照 朱刚．苏轼诗词文选评：上海辞书出版社，2004：80-813、 孙凡礼 刘尚荣．苏轼诗词选：中华书局，2005：107-108诗的开头先从孟郊《移居》诗说起，因为他自己也正在“移居”（由徐州到湖州）。移居显得如此清贫，于是他又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找，对得上号的仅是耳聋，可是，他引这两句杜诗，是想从整个精神上合拍，只有这样，典才用活。“君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”这些，都是浓得化不开的牢骚块垒。
下面便是正面入题，用亦庄亦谐的口气发表议论。他说：一般人总是那么提心吊胆，那么战战兢兢，我才不哩！“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”，人家把蚂蚁之动看作牛斗，当成风雷，他听来不过是一声唉罢了。他之所以能这样，是因为他根本就不听，“闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。”患得患失之情，在他思想上已一扫而空，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的，因为自从他离开朝廷之后，多年来忧谗畏讥，不见不闻，反倒觉得洁净。
接着，他又深一层抒发感慨说：“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了，一有知识，便有忧患，所谓“人生识字忧患始”，知识愈多，必愈加敏感，这就更坏事了，纷纷扰扰，等于酒后生风，眼花缭乱，会惹下很多“口业”。这里，还同时提到“诗债”，很像是针对“乌台诗案”的谶语，但实际上诗人是不可能预知的。
再下面，他的感慨愈旋愈深，索性倾吐出内心的真情。他说：“君知五蕴皆是贼。”对事物的敏感于已有害，幸而他已耳聋，“人生一病今先差”，尽可不闻不问了。但是，他关注时政的心还在，一切不闻不问的努力还是会化为徒劳，所以“不见不闻还是碍”，诗人欲求超脱、终究不能超脱的心情至此和盘托出。
诗写到这里，意思已完全说清了。但为了让诗人自己和对方都轻松一下，他又强颜为笑，想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”意思是：你心疑我是装聋，所以写出这样险怪的诗来作调侃，可是，你须明白，你这种过分的聪明，会使你自己受到上天的戏弄，成了“三耳秀才”。
这首诗，恰好总结了诗人在“乌台诗案”之前一段时间内的思想情绪：他忧谗畏讥，却又过于“托大”，此时还是“我觉风雷真一噫”，到乌台诗案之时，只能“魂惊汤火命如鸡”（系于狱中所作）了。他经此打击，创巨痛深，所以在“诗案”以后，诗作的风格上以至手法上都有改变，由刘禹锡那样的喜好讽刺，转而为白居易式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话，不再那么天真了。
天真，坦率，是诗人的本性，却又是他的苦难根源。
参考资料：
1、 霍松林．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：397-400）
460篇诗文