年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
一年年过去，白头发不断添新，戎马匆匆里，又一个春天来临。
关河底事空留客？岁月无情不贷人。
为了什么事长久留我在边塞？岁月太无情，年纪从来不饶人。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
念念不忘是一片忠心报祖国，想起尊亲来便不禁双泪直淋。
孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。
孤独的情怀激动得难以排遣，就凑个五辛盘，聊应新春节景。
年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
马上：指在征途或在军队里。
关河底事空留客？岁月无情不贷人。
关河：关山河川，这里指边塞上。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
孤怀激烈难消遣(qiǎn)，漫把金盘簇(cù)五辛。
簇五辛：蔟，攒聚的意思。五辛，指五种辛味的菜；《本草纲目》：“元旦、立春，以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛嫩之叶杂和食之，取迎新之意，谓之五辛盘。”
）
）
北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”
夫菱生于水而非土产，此坐强不知以为知也。
北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”
有个出生在北方不认识菱角的人，在南方做官，他在酒席上吃菱角，连角壳一起放进嘴里吃。有人对他说：“吃菱角必须去掉壳再吃。”那人为了掩饰自己的缺点，说：“我并不是不知道，连壳一起吃进去的原因，是想要清热解毒。”问的人说：“北方也有这种东西吗？”他回答说：“前面的山后面的山，哪块地没有呢？”
夫菱生于水而非土产，此坐强不知以为知也。
菱角生长在水中，而不是生长在土里，这是因为他为了装作有学问，硬要把不知道的说成知道的。
北人生而不识菱(líng)者，仕于南方，席上啖(dàn)菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”
北人：北方人。识：知道。菱：俗称菱角，形状像牛头，紫红色，水生植物，果实可以煮着吃。性喜温暖和充足阳光，盛产于我国 中部和南部。果实有硬壳。仕于：（仕途）在……做官。于， 在。席：酒席。啖：吃。并壳：连同皮壳。或：有人。曰：说。食：食用，在这里可以指吃。去：去除，去掉。护：掩饰。短：缺点，短处,不足之处。并：一起。欲：想要。以：用来。答：回答。何：哪里。
夫菱生于水而非土产，此坐强(qiǎng)不知以为知也。
而：表示转折，此指却坐：因为，由于。强：本文中指“勉强”。
北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”
夫菱生于水而非土产，此坐强不知以为知也。
知之为知之，不知为不知，是知也。如果强不知以为知，就会闹出笑话，被人耻笑。世界上的知识是无穷无尽的，而每个人的学识能力是有限的，只有虚心潜学，才能得到真知。
讽刺的生命在于真实。这则小故事不仅在情节构思上遵循了生活的真实，更在于北人强不知以为知的做法与表现在现实生活中极具普遍性与代表性。
）
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页）
屈指兴亡，恨南北、黄图消歇。便几个、孤忠大义，冰清玉烈。赵信城边羌笛雨，李陵台上胡笳月。惨模糊、吹出玉关情，声凄切。
岁月无几，屈指可数，而大明版图自北到南消歇殆尽。在江山变色、民族斗争尖锐激烈的年代里，坚持忠义大节的冰清玉洁的志士又有几个呢？赵信城、李陵台都曾是追歼敌人的凯旋处，或者是追思故国的望乡地，现在传来的是幽幽羌调，呜呜胡笳。曲调呜咽幽怨，声声凄厉。
汉宫露，梁园雪。双龙逝，一鸿灭。剩逋臣怒击，唾壶皆缺。豪杰气吞白凤髓，高怀眦饮黄羊血。试排云、待把捧日心，诉金阙。
汉宫、梁园的辉煌一去不复返。双龙逝，鲁王也已不在。但自己即使是逃亡之臣，依然怒击唾壶。气吞白凤髓，饮尽敌人血。排开云雾，只为向逝去的帝王表述我的忠心。
屈指兴亡，恨南北、黄图消歇。便几个、孤忠大义，冰清玉烈。赵信城边羌(qiāng)笛雨，李陵台上胡笳(jiā)月。惨模糊、吹出玉关情，声凄切。
赵信城：在今外蒙古真颜山。李陵台：在今山西大同城北五百里。这里用赵信城、李陵台泛指边关。梁园：故址在今开封东南，为汉代梁孝五所筑的名园。双龙：唐王朱聿键和桂王朱由榔。
汉宫露，梁园雪。双龙逝，一鸿灭。剩逋(bū)臣怒击，唾壶皆缺。豪杰气吞白凤髓(suǐ)，高怀眦(zì)饮黄羊血。试排云、待把捧日心，诉金阙。
一鸿：鲁王朱以海，曾为“监国”，与永历同年死于金门。鲁王在抗清战斗中，经常漂泊浙江、福建海上，故贴切地称之为“鸿”。眦饮：裂眦而饮，意为痛恨之极。日心：忠心。排云：指排开云层。
参考资料：
1、 喜马拉雅.满江红·屈指兴亡）
39篇诗文