谪居履在陈，从者有温见。
谪居龙场呵遇到孔子在陈绝粮般的困境，我的随从们都有不满的表现。
山荒聊可田，钱镈还易办。
好在这到处的荒坡亦可开荒垦田，农具也还容易筹办。
夷俗多火耕，仿习亦颇便。
当地的农人多是刀耕火种，学习模仿也很方便。
及兹春未深，数亩犹足佃。
趁现在春天还没有过去，赶快种好这几亩田。
岂徒实口腹，且以理荒宴。
难道仅仅是为吃口饱饭，待丰收了还要用它请客设宴。
遗穗及乌雀，贫寡发余羡。
收割遗下的颗粒就留给乌雀吧，多余下来的粮食散发给穷困人家。
出耒在明晨，山寒易霜霰。
明天早晨就的带着农具去垦荒，山间寒冷易结冰霜莫误了时光。
谪(zhé)居履(lǚ)在陈，从者有温见。
在陈：语出《论语》“在陈绝粮”，后人以“在陈”作为绝粮的代称。温见：温，不满、愤怒的样子。见，同现。意思是表现出不满。
山荒聊可田，钱(jiǎ)镈(bó)还易办。
钱镈：古时的农具。
夷俗多火耕，仿习亦颇便。
及兹春未深，数亩犹足佃。
岂徒实口腹，且以理荒宴。
遗穗及乌雀，贫寡发余羡。
发余羡：发，散发。余羡，多余的，富足的。
出耒(lěi)在明晨，山寒易霜霰(xiàn)。
霰：雪珠。如白居易《秦中呤》“夜深烟火灭，霰雪落纷纷”。
）
当薛侯之初令也，珰而虎者，张甚。郡邑之良，泣而就逮。侯少年甫任事，人皆为侯危。侯笑曰：“不然。此蒙庄氏所谓养虎者也。猝饥则噬人，而猝饱必且负嵎。吾饥之使不至怒；而饱之使不至骄，政在我矣。”已而果就约。至他郡邑，暴横甚，荆则招之亦不至。
而是时适有播酋之变。部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。耕者哭于田，驿者哭于邮。而荆之去川也迩。沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日处。侯谕父老曰：“是釜中鱼，何能为？”戒一切勿嚣。且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！”诸征调皆缓其议，未几果平。
余时方使还，闻之叹曰：“今天下为大小吏者皆若此，无忧太平矣。”小民无识，见一二官吏与珰相持而击，则群然誉。故激之名张，而调之功隐。吾务其张而不顾其害，此犹借锋以割耳。自古国家之祸，造于小人，而成于贪功幸名之君子者，十常八九。故自楚、蜀造祸以来，识者之忧，有深于珰与夷者。辟如病人，冀病之速去也，而纯用攻伐之剂，其人不死于病而死于攻。今观侯之治荆，激之耶，抑调之耶？吏侯一日而秉政，其不以贪功幸名之药毒天下也审矣。
侯为人丰颐广额，一见知其巨材。今年秋以试事分校省闱，首取余友元善，次余弟宗郢。元善才识卓绝，其为文骨胜其肌，根极幽彻，非具眼如侯，未有能赏识其俊者。余弟质直温文，其文如其人，能不为师门之辱者。以此二士度一房，奚啻得五？侯可谓神于相士者也。侯之徽政，不可枚举。略述其大者如此。汉庭第治行，讵有能出侯上者？侯行矣。
呜呼。使逆珰时不为激而为调，宁至决裂乎？谁谓文人无奇识，不能烛几于先也。
当薛侯之初令也，珰而虎者，张甚。郡邑之良，泣而就逮。侯少年甫任事，人皆为侯危。侯笑曰：“不然。此蒙庄氏所谓养虎者也。猝饥则噬人，而猝饱必且负嵎。吾饥之使不至怒；而饱之使不至骄，政在我矣。”已而果就约。至他郡邑，暴横甚，荆则招之亦不至。
在薛侯刚开始做县令的时候，宦官抓捕百姓，十分嚣张。荆州城里的良善平民，哭泣着让他们抓走。薛侯年纪不大，又刚刚上任，大家都替他感到危急。薛侯笑着说：“不是这样的。这就是庄子所说的养虎的道理，突然间很饿，它就会去吃人；可如果突然喂得很饱，它将会背靠山角反抗主人。我饿它，又不让它生气；我喂饱它，又不让它狂妄，政策就全在于我把握了。”过了不久，宦官果然接受了约束。等到其他郡城暴动气焰很盛，而荆州就算让那些人动乱也发动不起来。
而是时适有播酋之变。部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。耕者哭于田，驿者哭于邮。而荆之去川也迩。沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日处。侯谕父老曰：“是釜中鱼，何能为？”戒一切勿嚣。且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！”诸征调皆缓其议，未几果平。
而在当时，正赶上播州的少数民族叛乱。六部的使者的檄文就像下雨一样纷纷而来，计算家有一亩地的就要受罚，计算家有一个男丁的当壮丁服役。农民在田里哭泣；邮差在路上哭泣。而且荆州离叛乱之地四川很近，沿着沮河的支流顺流而下，百姓都惴惴不安，觉得朝不保夕。薛侯告示父老乡亲说：“大家反正是热锅里的鱼，担心又有什么用呢？”戒除一切纷扰，不得喧嚣。又说，“为什么因为一个小小的叛乱，就要使我们忠诚的子民疲惫不堪啊！”几个征调都压着慢慢讨论，过了不多久，叛乱果然平定了。
余时方使还，闻之叹曰：“今天下为大小吏者皆若此，无忧太平矣。”小民无识，见一二官吏与珰相持而击，则群然誉。故激之名张，而调之功隐。吾务其张而不顾其害，此犹借锋以割耳。自古国家之祸，造于小人，而成于贪功幸名之君子者，十常八九。故自楚、蜀造祸以来，识者之忧，有深于珰与夷者。辟如病人，冀病之速去也，而纯用攻伐之剂，其人不死于病而死于攻。今观侯之治荆，激之耶，抑调之耶？吏侯一日而秉政，其不以贪功幸名之药毒天下也审矣。
我当时正完成使命准备回去，听说他的事情，感慨地说：“现在如果全天下的大小官员都像薛侯这样，就不用为天下太平而担心了。”市井小民没什么见识，看到一两个官吏和宦官相持不下而出手打人，就群起叫好。所以，激发吏民争斗，名声就很传得很开；而协调吏民矛盾，功绩却得不到彰显。我为了追求扩张名声，而没有顾及这样做的危害，这就好比是借着刀锋来宰割东西啊。从古至今，国家的祸害从小人开始制造、而在那些贪图功名的君子那里酿成的情形，十有八九是这样。所以从荆楚、四川制造祸端以来，有识之士的忧虑，有比宦官和少数民族更为深切的。譬如病人希望疾病快一点离开，就专门服用攻克病症的猛药，那个人不是被疾病折磨死的，却是被用药害死的了。现在看看薛侯治理荆州，是激怒矛盾呢，还是调解纠纷呢？即便是薛侯只一天执掌政务，他也不会用贪图功名的药剂去荼毒天下的百姓啊。这是再清楚不过的了。
侯为人丰颐广额，一见知其巨材。今年秋以试事分校省闱，首取余友元善，次余弟宗郢。元善才识卓绝，其为文骨胜其肌，根极幽彻，非具眼如侯，未有能赏识其俊者。余弟质直温文，其文如其人，能不为师门之辱者。以此二士度一房，奚啻得五？侯可谓神于相士者也。侯之徽政，不可枚举。略述其大者如此。汉庭第治行，讵有能出侯上者？侯行矣。
薛侯这个人，面颊丰满，额头宽广，一看就知道他是伟大的人材。今年秋天，因为管理考务的事情选拔校录全省考生，第一名录取了我的好友李元善；第二名录用了我的弟弟宗郢（袁宗道）。李元善才能见识卓越超绝，他写的文章内容风骨胜过文理辞采，思想的根源非常的幽深透辟，要不是像薛侯一样独具慧眼，是没有人能赏识他的才俊的。我的弟弟文质朴直，温文尔雅，他的文章就像他本人一样，也能够不辱师门。任用这两个士子，共同辅佐一人掌政，到哪里比不上得到五个人才的使用啊？薛侯可谓是对录用士人很神明的了。薛侯的政治业绩，不胜枚举。在这里只大略描述其中重大的几个。大明王朝各方面治理政事的，难道有能够超出薛侯之上的吗？薛侯你就安心上路吧。
呜呼。使逆珰时不为激而为调，宁至决裂乎？谁谓文人无奇识，不能烛几于先也。
唉！倘使阉党在当时不采取激化矛盾的方式，而是采用协调之法，怎么会弄到决裂的地步呢？谁说文人没有不寻常的见识、不能够在事先洞察事情的苗头呢？
当薛侯之初令也，珰而虎者，张甚。郡邑之良，泣而就逮。侯少年甫任事，人皆为侯危。侯笑曰：“不然。此蒙庄氏所谓养虎者也。猝饥则噬人，而猝饱必且负嵎。吾饥之使不至怒；而饱之使不至骄，政在我矣。”已而果就约。至他郡邑，暴横甚，荆则招之亦不至。
入觐：指地方官员入朝进见帝王。珰：汉代宦官帽子上的装饰物，借指宦官。汉代宦官充武职者，其冠用珰和貂尾为饰，故后来用其称宦官。如：珰竖(对宦官的蔑称)；珰子(对太监或太监义子的贬称)。
而是时适有播酋之变。部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。耕者哭于田，驿者哭于邮。而荆之去川也迩。沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日处。侯谕父老曰：“是釜中鱼，何能为？”戒一切勿嚣。且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！”诸征调皆缓其议，未几果平。
余时方使还，闻之叹曰：“今天下为大小吏者皆若此，无忧太平矣。”小民无识，见一二官吏与珰相持而击，则群然誉。故激之名张，而调之功隐。吾务其张而不顾其害，此犹借锋以割耳。自古国家之祸，造于小人，而成于贪功幸名之君子者，十常八九。故自楚、蜀造祸以来，识者之忧，有深于珰与夷者。辟如病人，冀病之速去也，而纯用攻伐之剂，其人不死于病而死于攻。今观侯之治荆，激之耶，抑调之耶？吏侯一日而秉政，其不以贪功幸名之药毒天下也审矣。
侯为人丰颐广额，一见知其巨材。今年秋以试事分校省闱，首取余友元善，次余弟宗郢。元善才识卓绝，其为文骨胜其肌，根极幽彻，非具眼如侯，未有能赏识其俊者。余弟质直温文，其文如其人，能不为师门之辱者。以此二士度一房，奚啻得五？侯可谓神于相士者也。侯之徽政，不可枚举。略述其大者如此。汉庭第治行，讵有能出侯上者？侯行矣。
呜呼。使逆珰时不为激而为调，宁至决裂乎？谁谓文人无奇识，不能烛几于先也。
）
白羽如霜出塞寒，胡烽不断接长安。
元美手持插着白羽的军事文书，冒着霜冻的寒气出行塞外。东北边境的异族侵扰边关，那报警的狼烟在相连不断的烽火台上一个个燃起，直抵京城。
城头一片西山月，多少征人马上看。
元美出行之时，正当拂晓，城头上斜挂一弯西垂的冷月。天明以后，一场恶战又会在前线爆发。戍守边关的将士们人未卸衣，马未卸鞍，他们正焦急地翘首等待着京城的决策到来。
参考资料：
1、 毕桂发．毛泽东批阅古典诗词曲赋全编 下册：中国工人出版社，1997.07：9402、 朱安群．明诗三百首详注：百花洲文艺出版社，1997.10：324白羽如霜出塞(sài)寒，胡烽(fēng)不断接长安。
羽：指羽书或羽激，为古时征调军队或用于军事的文书，上插鸟羽，表示紧急必须迅速传递胡烽（fēng)：指北方少数民族入侵的边警，烽：即烽烟，烽火，古时边境有敌入浸即举烟火报警。接：接近，直抵。长安：在今陕西省西安市西北，为中国古都之一，西汉、 隋、 唐等朝代皆定都于此。后常通称国都为长安，这里实际指当时的首都北京。
城头一片西山月，多少征人马上看。
西山：北京西郊群山的总称。征人：出征在外的将士。
参考资料：
1、 毕桂发．毛泽东批阅古典诗词曲赋全编 下册：中国工人出版社，1997.07：9402、 朱安群．明诗三百首详注：百花洲文艺出版社，1997.10：324开篇“白羽”两字就点明边塞军情紧急，古时军事文书插上鸟羽，表示此书十万火急，须像飞鸟一样迅速传递，故称羽书或羽檄。“霜”字既形容鸟羽之白，又烘托塞外之寒，而且还暗含形势险峻的意味。首句勾勒出一幅信使带着那份如含严霜的羽书，冒着塞外的寒风策马飞奔的画面。
第二句“胡烽不断接长安”，“胡烽不断”形象地点明外族屡侵边境。长安是唐代国都，“接长安”应前句“出塞寒”，表示边境频频告急，战报直入朝廷，军情之峻急尽在不言之中。
诗的前两句给全诗笼罩上紧张的战争气氛。这两句用战争所特有的镜头——羽书、胡烽，极写边事严重，句式急促，紧迫之感跃然纸上。
后两句写军士出征应战。“城头一片西山月，多少征人马上看”，这两句承上而来，又移步换形，节奏由急促变舒缓，内容从战事转抒情。月可以说是写边塞的诗作中最常见的意象之一，月照边关，使塞外景色壮阔而悲凉，朦胧而凄清，颇具边塞情调，诗人在第三句里，把边塞的月夜写得非常静美；诗中的“一片月”。不仅能衬托情意，而且能喻示时间，渲染气氛。天下共一月，何必有西山东山，家乡异地之分。诗中的“西山月”含意很深，“西山”与“边塞”、“胡烽”暗自相联。又同下句“征人看月”情融意合，构成佳境。而征人看月，则又交织着怀念家乡的愁情与立功边塞的雄心。“多少征人”，意即许多离乡远征、抗敌卫国的将士，他们都是人，立身边塞，目视明月清辉，心头泛起思乡之情。“马上看”就含蓄着这种情感，战士们骑马奔赴塞外或巡逻边境中，抬头看望高悬空中的明月，既思念亲切的家乡，留恋美好的人生，又准备为保卫祖国的大好河山而誓死战斗。因此，后两句既带有唐代边塞诗中常见的那种雄豪悲壮的格调，又有一种缠绵的情致，总观全诗，诗人故意于此设下不和谐音符，借助艺术辩证法的力量，以静显动，创造出一种物我相融，表里一致的境界。
这首诗是明人李攀龙写的一首送别诗，元美即王世贞。王世贞此次出行，与防务有关，故诗人送诗为其壮行，诗中“征人”句即点送行之意。此诗虽貌似唐诗，但也透露出作者对现实的担忧。全诗仅四句，前三句着力写景，渲染气氛，为后一句抒情奠基。前两句选用白羽、寒塞，胡烽、长安四组意象， 强调军情的紧急，为元美的出行渲染气氛。下两句以西山之月连接征人与京城，既表现征人不恋京城，竭力守边，又希望元美能勉力边务，不辱使命。诗苍劲雄阔，意境深幽，颇有唐代边塞诗风格。李攀龙诗刻意规模唐调，乐府诗尤多割剥古人字句，但此诗笔调凝练，意境雄阔，风格劲健，颇得唐代边塞诗的神韵，做到了神与貌合。
参考资料：
1、 朱惠国．中国古典文学精品选注汇评文库 元明清诗、词、文：广东人民出版社，2002.07：1272、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心．元明清诗三百首鉴赏辞典：上海辞书出版社，2012.01：166）
三年羁旅客，今日又南冠。
三年为抗清兵辗转飘零，今天兵败被俘成为阶下囚。
无限山河泪，谁言天地宽。(山河 一作：河山)
山河破碎，感伤的泪水流不断，国土沦丧，谁还能说天地宽？
已知泉路近，欲别故乡难。
已经知道生命即将走到尽头，想到永别故乡实在心犯难。
毅魄归来日，灵旗空际看。
等到我魂魄归来的那一天，定要在空中看后继者的队伍抵抗清军。
参考资料：
1、 别云间 ．古典诗词鉴赏．2013-08-30[引用日期2013-08-30]三年羁(jī)旅客，今日又南冠(guān)。
三年：作者自1645年（弘光元年/顺治二年）起，参加抗清斗争，出入于太湖及其周围地区，至1647年（顺治四年），共三年。羁旅：寄居他乡，生活飘泊不定。羁：停留。南冠：被囚禁的人。
无限山河泪，谁言天地宽。(山河 一作：河山)
已知泉路近，欲别故乡难。
泉路：黄泉路，死路。泉，黄泉，置人死后埋葬的地穴。
毅魄归来日，灵旗空际看。
毅魄：坚强不屈的魂魄。灵旗：又叫魂幡，古代招引亡魂的旗子。这里指后继者的队伍。
参考资料：
1、 别云间 ．古典诗词鉴赏．2013-08-30[引用日期2013-08-30]此诗是作者诀别故乡之作。起笔叙艰苦卓绝的飘零生涯，承笔发故土沦丧、山河破碎之悲愤慨叹，转笔抒眷念故土、怀恋亲人之深情，结笔盟誓志恢复之决心。既表达了此去誓死不屈的决心，又对行将永别的故乡流露出无限的依恋和深切的感叹。 全诗思路流畅清晰，感情跌宕豪壮。格调慷慨豪壮，读来令人荡气回肠。
“三年羁旅客，今日又南冠。”叙事。其中“羁旅”一词将诗人从父允彝、师陈子龙起兵抗清到身落敌手这三年辗转飘零、艰苦卓绝的抗清斗争生活作了高度简洁的概括。诗人起笔自叙抗清斗争经历，似乎平静出之，然细细咀嚼，自可读出诗人激越翻滚的情感波澜，自可读出平静的叙事之中深含着诗人满腔辛酸与无限沉痛。
“无限山河泪，谁言天地宽！”抒写诗人按捺不住的满腔悲愤。身落敌手被囚禁的结局，使诗人恢复壮志难酬，复国理想终成泡影，于是诗人悲愤了：“无限河山泪，谁言天地宽？”大明江山支离破碎，满目疮痍，衰颓破败，面对这一切，诗人禁不住“立尽黄昏泪几行”，流不尽“无限河山泪”。诗人一直冀盼明王朝东山再起，可最终时运不济，命途多舛，恢复故土、重整河山的爱国宏愿一次次落空，他禁不住深深地失望与哀恸，忍不住向上苍发出“谁言天地宽”的质问与诘责。
“已知泉路近，欲别故乡难。”坦露对故乡、亲人的依恋不舍之情。无论怎样失望、悲愤与哀恸，诗人终究对自己的人生结局非常清醒：“已知泉路近”。生命行将终结，诗人该会想些什么呢？“欲别故乡难”，诗人缘何难别故乡呢？原来，涌上他心头的不仅有国恨，更兼有家仇。父起义兵败，为国捐躯了。而自己是家中唯一的男孩，此次身落敌手，自是凶多吉少，难免一死，这样，家运不幸，恐无后嗣。念及自己长年奔波在外，未能尽孝于母，致使嫡母“托迹于空门”，生母“寄生于别姓”，自己一家“生不得相依，死不得相问”，念及让新婚妻子在家孤守两年，自己未能尽为夫之责任与义务，妻子是否已有身孕尚不得而知。想起这一切的一切，诗人内心自然涌起对家人深深的愧疚与无限依恋。
“毅魄归来日，灵旗空际看。”盟恢复之志。尽管故乡牵魂难别，但诗人终将恢复大志放在儿女私情之上，不以家运后嗣为念。正如诗人在《狱中上母书》中所表示的“二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣”。“已知泉路近”的诗人坦然作出“毅魄归来日”的打算，抱定誓死不屈、坚决复明的决心，生前未能完成大业，死后也要亲自看到后继者率部起义，恢复大明江山。诗作以落地有声的铮铮誓言作结，鲜明地昭示出诗人坚贞不屈的战斗精神、精忠报国的赤子情怀，给后继者以深情的勉励，给读者树立起一座国家与民族利益高于一切的不朽丰碑。
全诗思路流畅清晰，感情跌宕豪壮。起笔叙艰苦卓绝的飘零生涯，承笔发故土沦丧、山河破碎之悲愤慨叹，转笔抒眷念故土、怀恋亲人之深情，结笔盟誓志恢复之决心。诗作格调慷慨豪壮，令人读来荡气回肠，禁不住对这位富有强烈民族意识的少年英雄充满深深的敬意。
这首诗表达的不是对生命苦短的感慨，而是对山河沦丧的极度悲愤，对家乡亲人的无限依恋和对抗清斗争的坚定信念。
参考资料：
1、 周志恩，夏完淳《别云间》赏析，语文天地，2001（14））
小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门为为何所之？
小车斑斑响黄土扬尘时已晚，丈夫在推车，妻子在拉车。走出家门一片渺为往哪里去呢？
青青者榆疗吾饥。愿得乐土共哺糜。
青青的榆荚用来止住我的饥饿，希望得到一个使人活命的地方一家人在一起有口粥喝。
风吹黄篙，望见墙宇，中有主人当饲汝。
那边风吹枯黄的野蒿，望得见矮矮的围墙，也许里面的主人会给你一点东西吃吧。
扣门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。
轻轻敲门不见人，屋里没有烧饭的锅主人也逃荒了，只有徘徊失望地在空巷里眼泪如雨下。
参考资料：
1、 徐寒．文怀沙学术顾问 历代古诗鉴赏下：中国书店，2011：10162、 王烈夫．中国古代文学名篇注解析译：武汉出版社，2016：29小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门茫茫何所之？
行：指的是歌行，是古代诗歌体裁的一种。班班：古代手推木轮车行进的声音。
青青者榆(yú)疗吾饥。愿得乐土共哺糜(mí)。
榆：木名。其叶、荚及树皮可食。旧时北方灾年饥馑，常以充饥。疗饥：言充饥如治疗疾病。乐土：安乐之地。共哺糜：一起喝粥，即有碗饭吃。糜，即糜子，黍之不粘者，可以做粥。
风吹黄篙，望见墙宇，中有主人当饲汝。
饲汝：给你饭吃。
扣门无人室无釜，踯(zhí)躅(zhú)空巷泪如雨。
踯躅：徘徊不去。
参考资料：
1、 徐寒．文怀沙学术顾问 历代古诗鉴赏下：中国书店，2011：10162、 王烈夫．中国古代文学名篇注解析译：武汉出版社，2016：29这首诗通过一对灾民夫妇推小车流浪情景，生动地勾勒了一幅悲惨的明末流民图，表现诗人对灾民的深切关注和同情。这首诗采用新题乐府形式，以白描手法真实而简练地刻画了一对灾民夫妇形象，悲切凄惨，哀哀动人。
这首诗是作者导演的一幕饥民流离剧：一条曲曲折折的小径通向前台，已是薄暮时分，远远望去，从黄尘纷扬的路上，出现了杂沓而来的独轮车。全台静默，只听见车轮辘辘之音由远而近，终于有一辆来到了前台——分明是一对疲惫不堪的夫妇，女的在前拉扶车把，男的在后勉力推行，车上大抵是些锅盆、铺盖之类，自然还有几个面呈菜色的小儿女，这就是开篇三句展现的景象。“班班”叙小车之多，可知流离者非止一家。向“晚”而“黄尘”未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥几句，展示饥民流亡景象，宛然如在目前。
接着三句，可以视为这对夫妇的凄惶唱叹。“出门为然何所之？”咏叹当日离家情状：瞻念前路，旱情为为，离家出走，又能逃往何处。“青青者榆疗吾饥”，叹息夙行夜宿，沿途竟无粒米进肚，只能采食榆叶充饥。榆叶椭圆而小，故能抵御久早。“愿得乐土共哺糜”，则暗用了两个典故：一是《诗经·魏风·硕鼠》，有“硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女（汝），莫我肯顾。逝将去女（汝），适彼乐土”之语，讥刺统治者“重敛”，害得百姓纷纷逃亡，欲寻找一片“乐土”安居；二是汉乐府《东门行》，叙饥寒交迫的城市贫民铤而走险，妻子啼哭牵衣劝阻，有“他家但愿富贵，贱妻与君共哺糜”之语。诗人巧妙地将两者融为一句，含蓄地指明：饥民之流离，岂止旱灾所致，更有统治者横征暴敛之故。若非如此，则家存蓄积，又何惧眼前之旱。而这对夫妇所企望的“乐土”，又不过是求得一点薄粥（糜）糊口而已，可见愿望之低微。
随着出现的，是一个“喜剧”式场景：“风吹黄蒿，望见坦堵，中有主人当饲汝。”蒿而称“黄”自然也干枯了，不过，它们大约长得较高，一度挡住了视线，恰好一阵晚风吹来，终于让这对夫妇“望见”，前方竟有一带院墙。此句一本作“风吹黄蒿见坦堵”，施蛰存先生以为“有一‘望’字较佳”，大约带有无意中望见的惊喜意味，更觉传神。
“中有主人当饲汝”，便是“望见坦堵”后的微妙对白：既是院墙，想必是村巷、人家。虽然他们也未必宽裕，但给口稀汤喂你，大约总不是奢望吧。一个“汝”字点明，说话者当是在前的妇人，而且从慈母心理上说，这“汝”亦应指车上颠簸已久、饥肠辘辘的小孩而言。全诗至此似乎透出了一线光亮，连那台上的“灯光”，也仿佛柔和了起来。
“叩门无人室无釜”，则是整个剧情的转折。只是在舞台上，应该伴有一连串动作：先是夫妇奔到垣前，然后是怯生生地逐家“叩门”，但毫无反应；随手一推，门竞没有上栓，“吱呀”一声推开，夫妇俩踏进门槛左顾右盼，最后相顾愕然：偌大一个村巷，竟然空无一人。不仅空无一人，就连一个举炊做饭的釜锅也不存——显然他们也因绝粮，而家家户户逃亡了。这结局是出乎意料的，却又意味深长。走到哪里，都是村巷空空，可见“饥民流离”状况很普遍。
幕布是在这对夫妇“踯躅空巷泪如雨”中落下的——他们携儿带女，从“黄尘”中挣扎而来；在“望见坦堵”的时刻，也曾萌发过一线希望；而今希望全已破灭，还能到哪里。村巷空寂无声，暮色中惟闻这对可怜夫妇的呜呜涕泣之音；作为回应的，只有那身处黄蒿中小儿女的惊惶呼唤。
这首诗，采用的是乐府民歌式的叙事体，这类叙事之作，大多篇制短小，结构却别具匠心，往往大刀阔斧删去背景，甚至也不交待来龙去脉，只截取其中最重要的一个片断或一幕场景，以传神的人物对话和细节刻画，表现惊心动魄的社会现实。
《小车行》是陈子龙自作的“新乐府”，从精神到手法，都继承了乐府民歌的优秀传统。但于继承之中，又有创新：在表现一对夫妇的流离情状时，还注意勾勒“班班”众车的背景和氛围，这就起到了以一概百、以少见众的效果；在简略的情节发展中。也有景物描写和情节转折，便在短制中翻出了波澜；最后以“踯躅空巷泪如雨”收结，留不尽凄怆于诗外，又带有抒情诗的意味。
参考资料：
1、 周啸天．元明清诗歌鉴赏辞典：商务印书馆国际有限公司，2011：667-669）
54篇诗文