游仙诗 其十九

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

　　在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。

　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

　　这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。

　　杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。

参考资料：

1、 徐竹心 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：490-493

双脸，小凤战蓖金飐艳。舞衣无力风敛，藕丝秋色染。
锦帐绣帷斜掩，露珠清晓簟，粉心黄蕊花靥，黛眉山两点。

　　这首词与《归国遥·香玉》一样，也是写美女形象的，两阕的表现手法也一致。只是《归国遥·香玉》写的是春天，而《归国遥·双脸》写的是秋天。 第一句：“双脸。”人们看一个女子，大约首先都是看她的脸。而这一眼就美得人惊讶。只此二字，竟来不及仔细地形容。固然这是词律的要求，但他妙就妙在他的选字。手法虽相同，但在具体的写法上，却又和《归国遥·香玉》有异。那阕是首先写对她的总体的感觉，而这里则是先着眼于脸这一点。这就是大家的手笔，绝不重复自己。

　　第二句由脸而及首饰。而将第三四两句合写服饰。又与《归国遥·香玉》有别。首饰和那阕的一样，故较为简单，这次头上的凤钗不是玉而是金的，自然凤口中也衔着宝石的流苏；它在头上不停地颤动着，这就使人物也生动了起来。古时妇女的头上还会插上一些梳子、篦子，那也许是金的，故他这里着了一个“艳”字，那是金光闪闪的。

　　第三句“舞衣”，点出了词中的主人公是个舞妓或侍姬的身份。“舞衣无力风敛”，这是形容她舞罢的样子。舞衣因停止了舞蹈，无风而自敛，若无力般地垂着。自然，这“无力”也可以是写舞女的娇慵。这一场舞，使她用尽了浑身的气力。还有一层意思是她穿上了昔日的舞衣，然而因为无须舞了，这舞衣也和人一样，因情绪的低落而无力地垂着。从整个词读来，似乎更应是这后者。她此时的穿着旧时的舞衣，是忆旧，也是惋惜。今日无可舞者，司马迁说：女为悦己者容。无可舞者，也就是无可悦的了。司马迁同时相并的还有一句是：士为知己者用。故这二者的情愫是可以相通的。“舞衣无力风敛”，旧愁新怨都从这一打扮上透露了出来。无力，是说舞衣质地的极其轻薄，仿佛不能自持，故而经风一吹，都紧紧地贴在了身上，显出了窈窕的身子和飘飘欲仙的姿势。同时，也是衣著者的慵态。读来未免楚楚动人。最后说明了衣服的质地是如藕丝织成的那样轻薄，而颜色则是金黄色的。因为秋天是收获的季节，故以黄色为秋色。这舞衣质地之美，与衣著者的无力之神态，这就做成了一种不和谐的美，它透露出的消息，决不是快乐而是忧伤。这忧伤不论是出之于外力还是发自于自己，总之，读得人满是愀心的疼痛。

　　下片，同样是全景式的描写：因为秋凉了，故而把竹帘换成了锦帐绣帏，然而同低垂的帘子一样，它也无需撩开，故而仍任它们自在地斜斜的掩着。写出室中人一幅百无聊赖的样子。晓则晓矣，说什么“清晓”，这是从人的心理上过渡来的。天光了，这个早晨却是这样的清冷。因为帘子半撩着，所以也看得见早晨外面的露珠，不知怎地，让人由露珠而感到她那床上垫着的篾簟子，一定也是冰凉的。这都是极写她的孤寂。

　　末二句，可谓伤心已极之句。人没有来，然而她仍然盛妆着。将一张粉脸，打扮得如花一样，粉心、黄蕊、眉山，这都是当时的时样打扮。下文词人没有说。然而其实他通首都说了，纵然打扮得再美，也不过是再一次的重复昨日而已。因而，此情却极其可悯。

　　其实，温庭筠虽然在字面上写得极其香艳，而实际上，内里却又是极其悲凉。外热而内冷。他是在将美撕毁给人看，所以他所写的实际是一曲悲剧，是脂粉中的不和谐音。

风景日夕佳，与君赋新诗。
澹然望远空，如新方支颐。
春风动百草，兰蕙生我篱。
暧暧日暖闺，田家来致词。
欣欣春还皋，淡淡水生陂。
桃李虽未开，荑萼满芳枝。
请君理还策，敢告将农时。

　　这是王维一篇山水田园之作，诗篇脉络清晰，层次分明。首句点明写作动机，夕阳西下的黄昏时节，风景这边独好，置身于如此美景之中，诗人情不自禁地想要邀请裴君一起吟诗作乐。三四句着二“态”，“淡然”显现出诗人观景之心态，恬淡自在；“支颐”描摹出诗人观景之姿态，兀自沉醉。寥寥二笔，却将诗人观景之心绪、姿态描摹得惟妙惟肖。“望”字亦为传神之笔，一则突显出所管之景的开阔伸冤之新境，二则将诗人观景之神韵流露出来，或远望，或凝望，或油然而思，或启迪而发。此渺远之境，或许是开启诗人心扉的一把密钥。沉寂了一冬的淡漠，在此等万物复苏，欣欣向荣的景致之中，总该有所萌动的。个中情致，唯作者感知。徐徐春风轻拂，惊醒了那沉睡的百草，齐齐在微风荡涤中悄然萌动；看那篱笆从中，兰惠丛生，散发出缕缕幽香，沁人心脾。一“动”一“生”，以动写静，赋予百草与兰惠以生机与活力；描兰惠之态，实则又隐约地展露出诗人才望高雅、不与世俗同流合污之情操。诗人说，暖暖的夕阳，朦胧而柔和，从他那那盛满春光的室内渐渐退去，只留下一丝尚存的余晖。春的气息，亦带来了村庄的活跃，傍晚时分，老农亦走家串户，到他那儿闲聊。后面四句为“致词”内容，水边的土地上，布满了嫩绿的草木，欣欣向荣，一派蓬勃之象；那泛着绿萍的池塘，在微风轻拂下，荡漾起丝丝涟漪，一圈一圈，向四周荡开。大片的桃李树林，一瞬间也换上了春的彩妆，前面还是光秃秃的杆儿，一缕春风吹过，焕然一新，披上了绿的衣裳，嫩绿的新芽，油然而生，疯狂向外探头，急切地渴盼着打量这个未知的世界。那青葱的长势，孕育出团团花骨朵儿，在绿色的世界里增添一丝春的芬芳。这青翠的绿芽，这悄然欲出的花蕾，饱含生机，却也蕴藏着希望，恍惚间能瞅见老农眼里充满希冀的光芒，那该是硕果累累的丰收。末句回归题目，趁此农忙时节将至，诚邀裴君过来，一同欣赏品味这春新盎然之趣。

　　这首诗清新欢快，淡然素雅，朴实醇厚的言语，描绘的却是最真切自然的景象。诗人处身于那样的年代，切身体验官场的尔虞我诈，勾心斗角；却又醉心自然，情归大地，难能可贵的是乱世之中，还有志同道合之人，吟诗作乐，感慨世事。诗人之妙手，绘尽世间美景，却丝毫不着痕迹，令人赞叹。

参考资料：

1、 邓安生 等．王维诗选译．成都：巴蜀书社，1990：48-50

黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。
机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。
停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。

　　“乌夜啼”为乐府古题，属《清商曲·西曲歌》，多写离别之男怨女恨，而李白此诗题材相似，却别翻新境，言浅意深，独具魅力。此诗开头两句写景，描绘出一幅秋晚鸦归图；中间两句写人物身份、身世及所处环境；最后点明秦川女的愁思及其原因，包含着许多言外之音。全诗短短六句，既写景色烘托环境气氛，又描绘人物形象和心态，绘形绘声；最后既点明主题，又给读者留下想象空间，意味深长。传说贺知章对这首诗相当欣赏，并以此为原因之一向唐玄宗推荐李白。

　　“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，起首两句绘出一幅秋林晚鸦图，夕曛暗淡，返照城闉，成群的乌鸦从天际飞回，盘旋着，哑哑地啼叫。“乌欲栖”，正是将栖未栖，叫声最喧嚣、最烦乱之时，无所忧愁的人听了，也会感物应心，不免惆怅，更何况是心绪愁烦的离人思妇呢？在这黄昏时候，乌鸦尚知要回巢，而远在天涯的征夫，到什么时候才能归来呵？起首两句，描绘了环境，渲染了气氛，在有声有色的自然景物中蕴含着的愁绪牵引了读者。

　　“机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语”，这织锦的秦川女，固可指为苻秦时窦滔妻苏蕙，更可看作唐时关中一带征夫远戍的思妇。诗人对秦川女的容貌服饰，不作任何具体的描写，只让人站在她的闺房之外，在暮色迷茫中，透过烟雾般的碧纱窗，依稀看到她伶俜的身影，听到她低微的语音。这样的艺术处理，确是匠心独运。因为在此诗中要让读者具体感受的，并不是这女子的外貌，而是她的内心，她的思想感情。

　　“停梭怅然忆远人，独宿空房泪如雨！”这个深锁闺中的女子，她的一颗心牢牢地系在远方的丈夫身上，“我心匪石，不可转也”，“我心匪席，不可卷也”，悲愁郁结，无从排解。追忆昔日的恩爱，感念此时的孤独，种种的思绪涌上心来，不禁泪如雨下。这如雨的泪也沉重地滴到诗人的心上，促使读者去想一想造成她不幸的原因。到这里，诗人也就达到他预期的艺术效果了。

　　五、六两句，有几种异文。如敦煌唐写本作“停梭问人忆故夫，独宿空床泪如雨”。《才调集》卷六注：“一作‘停梭向人问故夫，知在流沙泪如雨’”等，可能都出于李白的原稿，几种异文与通行本相比，有两点不同：一是“隔窗语”不是自言自语，而是与窗外人对话；二是征夫的去向，明确在边地的流沙。仔细吟味，通行本优于各种异文，没有“窗外人”更显秦川女的孤独寂寞；远人去向不具写，更增相忆的悲苦。可见在此诗的修改上，李白是经过推敲的。

　　沈德潜评这首诗说：“蕴含深远，不须语言之烦。”短短六句诗，起手写情，布景出人，景里含情；中间两句，人物有确定的环境、身分和身世，而且绘影绘声，如见其人；最后点明主题，却又包含着许多意内而言外之音。诗人不仅不替她和盘托出，作长篇的哭诉，而且还为了增强诗的概括力量，放弃了看似具体实是平庸的有局限性的写法，从上述几种异文的对比中，便可明白这点。

参考资料：

1、 徐永年 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：220-221