闻杜鹃

　　谢眺北楼是南齐诗人谢眺任宣城太守时所建，又名谢公楼，唐时改名叠嶂楼，是宣城登览的胜地。宣城处于山环水抱之中，陵阳山冈峦盘屈，三峰挺秀；句溪和宛溪的溪水，萦回映带着整个城郊，真是“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”（杜牧《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》）。这诗作于天宝十三载（754），这年中秋节后，李白从金陵再度来到了宣城。

　　“江城如画里，山晓望晴空。”首联是说，江边的城池好像在画中一样美丽，山色渐晚，我登上谢眺楼远眺晴空。一个晴朗的秋天的傍晚，诗人独自登上了谢公楼。岚光山影，是如此的明净!凭高俯瞰，这“江城”简直是在画图中似的。开头两句，诗人把他登览时所见景色概括的写了出来，总摄全篇，一下子就把读者深深吸引住，一同进入诗的意境中去了。这就是李白常用的“开门见山”的表现手法。

　　“两水夹明镜，双桥落彩虹。”颔联是说，两条江之间，一潭湖水像一面明亮的镜子；江上两座桥仿佛天上落下的彩虹。“两水”指句溪和宛溪。宛溪源出峄山，在宣城的东北与句溪相会，绕城合流，所以说“夹”。因为是秋天，溪水更加澄清，它平静的流着，波面上泛出晶莹的光。用“明镜”来形容，是最恰当不过的。“双桥”指横跨溪水的上、下两桥。上桥叫做凤凰桥，在城的东南泰和门外；下桥叫做济川桥，在城东阳德门外，都是隋文帝开皇年间（581-600）的建筑。这两条长长的大桥架在溪上，倒映水中，从高楼上远远望去，缥清的溪水，鲜红的夕阳，在明灭照射之中，桥影幻映出无限奇异的璀璨色彩。这哪里是桥呢？简直是天上的两道彩虹，而这“彩虹”的影子落入“明镜”之中去了。这里诗人想象的丰富奇妙，笔致活泼空灵，又一次令人惊叹。

　　“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”颈联是说，橘林柚林掩映在令人感到寒意的炊烟之中；秋色苍茫，梧桐也已经显得衰老。秋天的傍晚，原野是静寂的，山冈一带的丛林里冒出人家一缕缕的炊烟，桔柚的深碧，梧桐的微黄，呈现出一片苍寒景色，使人感到是秋光渐老的时候了。我们不难想象，当时诗人的心情完全沉浸在他的视野里，他的观察是深刻、细致的；而他的描写又是毫不粘滞的。他站得高，望得远，抓住了一刹那间的感受，用极端凝练的语言，再随意点染中勾勒出一个深秋的轮廓，深深的透露出季节和环境的气氛。它不仅写出了秋景，而且写出了秋意。如果我们细心领会一下，就会发现它在高度的概括之中，用笔是丝丝入扣的。

　　中间两联是具体的描写。这四句诗里所塑造的艺术形象，都是从首联的一个“望”字生发出来的。从结构关系来看，上两句写“江城如画”，下两句写“山晚晴空”；四句是一个完整的统一体，而又是有层次的。

　　“谁念北楼上，临风怀谢公。”末联是说，除了我还有谁会想着到谢朓北楼来，迎着萧瑟的秋风，怀念谢先生呢？这结尾两句，从表面看来很简单，只不过和开头两句一呼一应，点明登览的地点是在北楼上；这北楼是谢眺所建造的，从登临到怀古，似乎是照例的公式，因而李白就不免顺便说了句怀念古人的话罢了。这里值得注意的是“谁念”两个字。“怀谢公”的“怀”是作者自指；“谁念”的“念”是指别人。两句的意思是，慨叹自己“临风怀谢公”的心情没有谁能够理解。这就不是一般的怀古了。

　　李白在政治上被权贵所排挤、弃官而去之后，政治上一直处于失意之中，过着飘荡四方的流浪生活。客中的抑郁和感伤，特别是当秋风摇落的季节，他那寂寞的心情，是可以想象的。宣城是他的旧游之地，现在他又来到这里。一到宣城，他就会怀念起谢眺，这不仅因为谢眺在宣城遗留下来像叠嶂楼这样的名胜古迹，更重要的是谢眺对宣城有着和自己相同的情感。当李白独自在谢眺楼上眺望的时候，面对着谢眺所吟赏过的山川，缅怀他平素仰慕的这位前代诗人的悲剧一生，虽然古今异代，然而他们的文化基因的精神却是遥遥相接的。这种渺茫的心情，反映了他政治上苦闷彷徨的孤独感；正因为他政治上受到压抑，找不到出路，所以只得寄情山水，尚友古人。他当时复杂的情怀，又有谁能够理解呢？

参考资料：

　　此诗首字“至”字在诗中反复出现八次，故题名“八至”。从内容上说，全诗四句，说的都是浅显而至真的道理，具有深刻的辩证法，富有哲理意味。从结构上说，作者设置了层云叠嶂，前三句只是个过场，主要是为了引出最后一句“至亲至疏夫妻”，专在针砭世情，极为冷峻。

　　首句“至近至远东西”，写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位，地球上除南北极，任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近，可以间隔为零，“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反，甚至无穷远，仍不外乎一东一西，可见“东西”说远也远，乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”，是常识，却具有深刻的辩证法。

　　“至深至浅清溪”，清溪不比江河湖海，一目了然能看到水底，“浅”是实情，是其所以为溪的特征之一。然而，它又有“深”的假象，特别是水流缓慢近于清池的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测浅深，因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理，这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一，属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。

　　“至高至明日月”，因为旁观者清，站得高望得自然就远看得自然明朗。日月高不可测；遥不可及，这个道理很浅显。这第三句，也许是最肤浅的。“高”是取决于天体与地球的相对距离，而太阳与月亮本不一样。“明”指天体发光的强度，月亮借太阳的光，二者更不一样。但是日月同光是人们的感觉，日月并举是向有的惯例，以此入诗，也无可挑剔。这个随口吟出的句子，在全诗的结构上还有其妙处。警句太多容易使读者因理解而费劲，不见得就好。而警句之间穿插一个平凡的句子，恰有松弛心力，以便再度使之集中的调节功能，能为全诗生色。诗人作此句，应当是意在引出下句。

　　前三句虽属三个范畴，而它们偏于物理的辩证法，唯有末句专指人情言之，是全诗结穴所在——“至亲至疏夫妻”。因为夫妻是没有血缘的亲人，在一起就是一个人，分开则形同陌路，甚至老死不相往来有之。当代某些学者试图以人的空间需求来划分亲疏关系。而“夫妻关系”是属于“密切空间”的，特别是谈情说爱之际。从肉体和利益关系看，夫妻是世界上相互距离最近的，因此的确是“至亲”莫若夫妻。然而世间的事情往往是复杂的，伉俪情深固然有之，貌合神离而同床异梦者也大有人在。夫妻间也有隐私，也有冲突，也有反目成仇的案例，正所谓“爱有多深，恨有多深”，不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的，因此为“至疏”。在封建社会中由于夫为妻纲，男女不平等的地位造成了夫妻不和谐的关系；父母之命，媒妁之言造成了没有爱情的婚姻，而女子的命运往往悲苦。这些都是所谓“至疏”的社会根源。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义，则末句之妙，专在针砭世情，极为冷峻。

　　这首诗和一般讲究起承转合的诗不同，这诗语言淡致，和唐代诗僧王梵志的诗一样平白如话，但平中见奇绝。

　　诗的前三句是个过场，其存在是为了衬托最后一句。层云叠嶂，前三句过后，才显出最后一句峰峦。“至亲至疏夫妻”这话满是饱经人事的感觉，比一般的情诗情词要深刻得多，可算是情爱中的至理名言。夫妻间可以誓同生死，也可以不共戴天。这当中爱恨微妙，感慨良多，寻常年轻小姑娘想说也说不出来，必得要曾经沧海，才能指点归帆。 或许正是看透了这些，李冶才宁愿放纵情怀。因此，即使隔了千年，也依然能引起人们的共鸣。

参考资料：

　　这首词写美女的情态。词一开始，用“香玉”两字来概括了女子通体的优美。玉是滑润的，却也是冰凉的，但他着一“香”字，不仅成了活色生香，而且更有了温润的质感。不止见其肤色之细腻如玉，亦且见肌肤之气息，中人如兰之香。有此体香，其温自不待言的了。古人喜欢用玉来形容女子。如王建的《宫中调笑》：“玉容憔悴三年。”再如杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”不仅人如玉，而且是香玉，唐玄宗的《好时光》中说：“莲脸嫩体红香。”这就使人感到了女子的肤色不仅洁白如玉，而且吹气如兰，甚至通体生香。如此的女子，虽不言其如何美，仅此“香玉”二字，便已足够是人间之至可宝贵的了，其人如玉。而词的第二、三两句进一步写她的身份。她头上的钗是用翡翠打磨而成的一只翠凤，翠凤的口中，还吊着一串耀眼的宝石，如流苏般沉沉地垂着。钿筐，是小簪子；交胜，是臂上的金环。这些装饰品上面都闪耀着金星。头上的首饰是华美的。第四句写她身上穿的衣服。那质地的高贵，是经过西子浣洗过的春水般的越罗。用春水来形容罗，不仅写出了颜色，而且还写出了飘拂的姿态，像碧波般的漾荡。这就将人更衬的如出尘的仙女、那宓水妃子。这些都写出她的身份是高贵的，这就恰如高明的电影导演那样，首先给观众看到的是这么一个服饰华丽的绝色女子的特写，使观众一开始就为她的艳色所惊异。人既如玉，而服饰又是这般的华丽，极言其美，也就是极言其才。她既是这般的美，读者便也极希望看到她将是如何幸福。

　　下片将镜头一下拉开，成了全景，使读者看到了她所居的卧室，是雕梁绘藻的画堂。自然室既如此，则与之相应的摆设也就不言而可知了。看来已是半夜了，因为蜡烛已经烧了很久；闪闪的余光在低垂的竹帘上跳动着。这一特写，首先给人的是一个不安定的空虚的感觉。

　　于是，读者就要用另一种怜惜的眼光，再看一下这个女子了。她如此盛装，却原来是那无限伤心的样子。而随着更漏滴残的声音，读者似乎也理解了她刚才做了一个梦，梦见了她所守望的人。但却被这无情的更声惊醒了，好梦成空，原来只是一己的空想。是以她这才忡怔地呆着，两眼只盯着那有着山水画的屏风。读者随着她的眼光落在了屏风上，看到了曙色光临，因为屏风是曲折着摆在那里的。向阳的一面就被曙光照见了，而向阴的一面却还是黑的，因此上面画的山水，也就像若断若续的那样——读者从这痴呆的眼神中，感到了她的惆怅，是在想望着那山水之间的他。是的，一夜又过去了，连梦也做不完全。这就又透露了她已不知这样经历过多少次的伤心和失望了。望极之后，便会是失望。词人虽没有说，然而其势岂非已是摆在这里的了。

　　词人这样写她的装饰，不仅是美的需要，也是为了写出典型的人，写出了她华贵的身份，是在说明她的不幸，完全不在于自己，她岂非已是非常完美的了，而就在于他所望之人的薄幸。

　　写她如此孤寂，用“梦”来点明她思念之专，用“无限心曲”来写她思念之深，用暗示一夜又一夜来写她的忠贞，这就把一个守贞的贵妇人写活了。然而她所等得的，分明是无情的遗弃。词是华丽的，却深深地隐藏着无声的怨怼。会读的会读出如鲁迅先生说的：“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在预告‘真的愤怒’将要到来。”（《华盖集·杂感》）温庭筠在这里写出的沉默和怨怼，很难说这不是即将崩溃的晚唐政治的写照。而不会读的、或者说满脑子封建意识的，就只会读出陈梁宫体，然而这确实是冤枉了温庭筠。

　　这首词是借男女的欢情，抒发词人对故国的眷恋。以男女帷幄之私，写故国乔木之感，原是中国诗词创作的传统手法。但词人把它写得那么意婉词直，蕴藉风流，透过往日的欢笑，看到今朝的泪痕，曲折地表达自己的悔恨之情，好像非如此就无法使他心理上失去的平衡暂时趋向稳定。这种郁积已久、抑制不住的感情，正是词人心理结构最深层的无意识为基础的，因而使人获得情真语挚、意深味永的美感享受。

　　词的上片，是词人委托南飞的青鸟诉说旧日的欢娱，代致相思的深意。词一开始就在画面上涂上了一层神秘的色彩，制造了遥远的、渺茫的神话境界。以此来暗示，这个“青鸟”使者在现实世界中是没有的，“南飞传意”当然也就是一种空想了。正好说明故国已亡，宗社已墟，词人只好把那埋藏在心底深处的眷恋祖国之情，叮嘱心灵上的使者替他表白一番。“罨画”二句，就是词人要求“青鸟”传达信息的全部内容。他没有向对方诉说，自从离别以来，“肠一日而九逥”，“魂一夕而九逝”的眷恋之情，而只是拿过去的生活情趣，来唤起对方美好的回忆。“罨画”，本为杂色的彩画。这里是说在那风景如画的桥边，春水是那样的碧绿，春花是那样的烂漫，我曾经陶醉在那大自然的美好景色中，过了多年的幸福生活，今天回想起来，只剩下美好的记忆，而那欢乐幸福的日子却是一去不复返了。词人在这里是用昔日的欢乐，衬托出今日的苦闷；用过去的大好春光，衬托出现实的凄凉岁月。不言眷恋，而眷恋之情溢于言表。词人善于把心中的意象，通过男女之间的艳情，变为欣赏者感知的具体形象，取得了意在言外的艺术效果。

　　下片是词人进一步向对方倾吐自己相忆之苦，相思之深。语言是那样的直率坦白，感情是那样的真挚热烈，感染力很强。“相愧”，表面是愧自己“枕前发尽千般愿”，骨子里是愧自己去而不归，也就是词人离唐入蜀后情不自禁地所产生的那种微妙的感情。在这里一则要表白自己的心迹，不是薄情，不是负心，而是一想到旧日的恩情就感到内疚；不是没有离恨，不是没有别泪，而是两行珠泪，一腔离愁，无法寄到远方的伊人。在则要倾诉别后的生活和情怀。在这里词人列举了三种系人愁思的事物：罗幕、绣帏和鸳被。这些都曾经是他们双栖双宿的地方；而如今却是室迩人远，物是人非。睹物思人，欢情如昨；而别易会难，前尘如梦。想当年鸳被同卧，誓不分离；愧今日劳燕双飞，各自东西；想别后青鸟无凭，珠泪难寄；愧当年画桥春色，花下陶醉。所谓情不知所起，一往而深，故能动人心脾，感人肺腑。他的语淡而悲，意深而婉，透露了词人是强作欢愉之后，流露出悲苦之情的。虽无刻骨入肌之言，而有惆怅自怜之致；虽有绮罗香泽之态，而无纤丽浮华之习。所以词人的词有“骨秀”之誉，有“淡妆美人”之称。

参考资料：