北阙献书寝不报，南山种田时不登。
我向朝廷上书没有得到答复，躬耕退隐却天时不顺没得到好收成。
百人会中身不预，五侯门前心不能。
朝廷的盛会自己不能参加，我也不愿到权贵的家门阿谀奉承。
身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否？
我到河朔寄居在朋友家里，心里却无时无刻不在牵挂家人的平安。
且共登山复临水，莫问春风动杨柳。
春天已经来了，姑且一同寄情山水，不必管它春风吹动杨柳。
今人作人多自私，我心不说君应知。
如今世人只为自己着想，我对这种现象很不高兴，内心十分鄙视。
济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿！
我希望先济世致用，然后功成身退去过自己想要的隐逸生活。岂肯一辈子就这样庸庸碌碌，毫无成就，枉做一个男子汉大丈夫！
参考资料：
1、 邓安生 等．王维诗选译．成都：巴蜀书社，1990：90-92北阙(què)献书寝不报，南山种田时不登。
北阙：古代宫殿北面的门楼。是臣子等候朝见或上书奏事之处。献书：奉上书札；上书。多指向有地位者陈述意见。这里用来表示向皇帝上书。不报：不批复；不答复。南山：指终南山，属秦岭山脉，在今陕西省西安市南。不登：歉收。登：丰收，收成好。
百人会中身不预，五侯门前心不能。
百人会：众多重臣被召的盛会。预：“遇”也。五侯：泛指权贵豪门。
身投河朔(shuò)饮君酒，家在茂陵平安否？
河朔：黄河以北地区。茂陵：汉武帝刘彻的陵墓，在今陕西兴平，诗中实指唐代京都长安。
且共登山复临水，莫问春风动杨柳。
春风动杨柳：指引起家中妻子的思念。语出《子夜春歌》。
今人作人多自私，我心不说(yuè)君应知。
说：同“悦”。
济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿！
济人：救助别人。拂衣：振衣而去。谓归隐。徒尔：仅能如此。
参考资料：
1、 邓安生 等．王维诗选译．成都：巴蜀书社，1990：90-92这首诗以第一人称的口吻，诉说了自己的不幸遭遇，抒发怀才不遇的愤慨心情。
诗共十二句。开头四句，紧扣“不遇”题旨，连用四个“不”字，反复叙写自己困顿失意的情形。北阙，指朝廷。首句是说自己，向朝廷上书，陈述自己的政见，表达用世的要求，但没有得到任何答复。次句化用汉代杨恽《拊缶歌》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁”的句子，意思是说自己退隐躬耕，因为天时不顺，没有获得好收成，衣食无着。第三句反用晋伏滔参加孝武帝召集的百人高会，受到孝武帝垂青的故事（《世说新语·宠礼》），借指自己不能挂名朝籍的不幸遭遇。五侯，用汉成帝同日封其舅王谭等五人为侯的典故（《汉书·元后传》），此处泛指权贵。第四句意思是：阿谀奉承权贵，可以获得利禄，但自己的性格刚正不阿，不愿这样做，只能沉沦困顿。
接着的四句，描写主人公不遇失意后漂泊困窘的生活。河朔，。茂陵，。主人公落魄以后，远游河朔，投靠一位朋友为生。但滞留他乡，依附他人的生活，使他心中产生了深沉的乡思。家人住在京城，风尘阻隔，音信全无，他们都平安无事吧？还是暂且留在北地，登山临水，流连赏玩吧。即使春天已经来到人间，和风吹拂，杨柳依依，最能惹起人的旅思，也全然不管。既思乡怀人，却又宁愿继续漂泊他乡，主人公这一矛盾的心理，极深刻地反映了他失意以后凄楚、哀伤悲愤的心情。
最后四句，主人公向友人陈述他对世俗的态度和自己的人生理想。他说：今天世上的人，只为自己着想，自私自利，我对这种现象大为不悦，内心十分鄙视。这一点，你是应当了解的。我希望先济世致用，然后功成身退，去过闲适的隐逸生活，岂肯一辈子庸庸碌碌，毫无成就，枉做一个男子汉大丈夫。主人公在失意潦倒、栖迟零落的境遇下，仍然说出如此高亢激昂的誓言，表现出他仍然有强烈的用世要求。
这首诗每四句一转韵，诗意亦随之而转换，是七古体裁中典型的“初唐体”，说明了王维的诗歌创作受初唐的影响很深。但诗中所表现的虽失意不遇，仍然昂扬奋发的进取精神，则是盛唐封建知识分子普遍的精神风貌和人生态度。
）
买臣之贵也，不忍其去妻，筑室以居之，分衣食以活之，亦仁者之心也。
一旦，去妻言于买臣之近侍曰：“吾秉箕帚于翁子左右者，有年矣。每念饥寒勤苦时节，见翁子之志，何尝不言通达后以匡国致君为己任，以安民济物为心期。而吾不幸离翁子左右者，亦有年矣，翁子果通达矣。天子疏爵以命之，衣锦以昼之，斯亦极矣。而向所言者，蔑然无闻。岂四方无事使之然耶？岂急于富贵未假度者耶？以吾观之，矜于一妇人，则可矣，其他未之见也。又安可食其食！”乃闭气而死。
买臣之贵也，不忍其去妻，筑室以居之，分衣食以活之，亦仁者之心也。
朱买臣地位变高的时候，没有痛恨他的前妻，建房子让她居住，分衣服食物让她生存，这也是仁爱之人的心意啊！
一旦，去妻言于买臣之近侍曰：“吾秉箕帚于翁子左右者，有年矣。每念饥寒勤苦时节，见翁子之志，何尝不言通达后以匡国致君为己任，以安民济物为心期。而吾不幸离翁子左右者，亦有年矣，翁子果通达矣。天子疏爵以命之，衣锦以昼之，斯亦极矣。而向所言者，蔑然无闻。岂四方无事使之然耶？岂急于富贵未假度者耶？以吾观之，矜于一妇人，则可矣，其他未之见也。又安可食其食！”乃闭气而死。
一天，前妻对朱买臣的身边侍从说：“我在朱买臣的跟前做这做那，好多年了。每次想到忍饥挨冻勤勉苦读的时候，看见买臣的志向，何尝不曾说过官运亨通以后，把匡正国家、辅助国君作为自己的使命，把安抚平民救济百姓作为心愿。而我不幸离开买臣也好多年了，买臣果然官运亨通了。天子赐给爵位，任用他，让他衣锦还乡，这也达到顶点了。但他从前所说的话，了无声息再也听不到了。难道是天下没有处理的事情使他这样吗？抑或是急于求富贵而没有时间考虑呢？依我看来，他只是在一个妇人面前夸耀就满足了，其他的没有发现能做什么。又怎能吃他的食物呢？”于是自缢而死。
参考资料：
1、 顾歆艺 译注．晚唐小品文选译．成都：巴蜀书社，1991：117-119 买臣之贵也，不忍其去妻，筑室以居之，分衣食以活之，亦仁者之心也。
越妇：指汉武帝时朱买臣的前妻，因朱买臣的家乡，春秋时属越国，故称越妇。买臣：朱买臣（？一前115），西汉人，武帝时曾任会稽太守。去妻：前妻。居之：让她居住。居，此处为使动用法。活：养活。
一旦，去妻言于买臣之近侍曰：“吾秉箕(jī)帚(zhǒu)于翁子左右者，有年矣。每念饥寒勤苦时节，见翁子之志，何尝不言通达后以匡国致君为己任，以安民济物为心期。而吾不幸离翁子左右者，亦有年矣，翁子果通达矣。天子疏爵(jué)以命之，衣锦以昼之，斯亦极矣。而向所言者，蔑(miè)然无闻。岂四方无事使之然耶？岂急于富贵未假度(duó)者耶？以吾观之，矜(jīn)于一妇人，则可矣，其他未之见也。又安可食其食！”乃闭气而死。
一旦：一天。近侍：身边的侍从。秉箕帚：拿着扫帚、簸箕，指做洒扫庭除之事。意思是为人妻。翁子：古代妇女称丈夫的父亲为翁，翁子是对丈夫的委婉称呼。有年矣：有些年了，好多年了。通达：做高官。匡国：匡正国家。致君：使君尊贵，即辅佐国君，使其成为圣明的君主。致，使。济物：救济百姓。物，这里指人。心期：心愿，志愿。疏爵：赐给爵位。疏，分、赐。命：任用。衣锦以昼之：意思是让他衣锦还乡。衣：穿。锦和绣同指有彩色花纹的丝织品，即官服。昼之，使他白天行走，比喻荣归故里。斯亦极矣：这也达到顶点了。向：过去，以前。蔑然：泯灭、消失的样子。无闻：指没有听到实现。未假：不暇，没空闲。假，通“暇”。度：思考。矜于一妇人：在一个女人面前夸耀自己。矜，夸耀。又安可食其食：又怎么能吃他的食物呢？闭气而死：自缢而死。
参考资料：
1、 顾歆艺 译注．晚唐小品文选译．成都：巴蜀书社，1991：117-119）
参考资料：
1、 邱美琼 胡建次．温庭筠词全集汇校汇注汇评．武汉：崇文书局，2015：66-67参考资料：
1、 邱美琼 胡建次．温庭筠词全集汇校汇注汇评．武汉：崇文书局，2015：66-67这首词写女子思君而不见所产生的慵懒和愁怨。全词五句都是写一个“思”字。“懒拂鸳鸯枕，休缝翡翠裙，罗帐罢炉熏”三句，写昔思之苦；“近来心更切”写近思之切；“为思君”写为谁而思。在写昔思之苦时，作者描绘了三种具有典型意义的事物，鸳鸯枕因久置未用而积满灰尘；积尘而又“懒拂”，一是说明鸳鸯枕仍无用处，二是暗示所思之“君”尚未归来，三是表现了思君不至时颓丧的精神状态。翡翠裙而“休缝”，也曲折地表现了主人公的心理活动。女为悦己者容，悦己之人不在，也就无须用翡翠裙来妆扮自己了。罗帐熏香，表现了昔日柔情蜜意的幸福生活情趣，“罢炉熏”说明恋人去后，这种情趣已不复存在了。这三句说明女主人公原无心料理枕帐裙饰等琐事，从而充分表现她那相思时的无聊情绪，这是使用睹物思人、化虚为实的表现手法。写的是抽象的感情，但给读者以具体的感受。“懒”“休”“罢”三个动词，在这三句词中所表达的意思是一层进一层。“懒”，疏懒之意，含义较轻；“休”，表示停止的意愿，比“懒”的语义稍重，意思进了一层；“罢”是表示终止的一种决断、果敢语气，比“休”的语义又重了一层。通过这种化虚为实的表现手法，把闺妇对久客不归之“君”的怅望之情，表现得十分具体。
后二句是对前三句的补充，说明百无聊赖的原因，也是更进一层地直抒思念之情。“懒拂”“休缝”“罢炉熏”这些都是昔日思念之“切”的心理表现在行为上，而近来的思念，只用一个“更”字，就说明了其程度远远超过了昔日。这种艺术手法，其妙有三：第一，在意脉上使词意曲折层深；第二，在文意上做到言简意赅；第三，在结构上层层相扣。由此可见，这个“更”字的内涵是较为丰富的。末句“为思君”一语，一是点明了所思之人，二是总括了昔思之苦与近思之切的种种痛苦感受，三是交代了全词的主旨。“思”字为词眼，是全词的抒情线索，在篇末出现，成为点睛之笔，在构思上颇具匠心。
参考资料：
1、 赵崇祚编 徐国良注．花间集．武汉：武汉出版社，1995：162、 唐圭璋 等．唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋卷）．上海：上海辞书出版社，1988：60-61）
今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。
我的心情恺郁思念着岳阳，想要鼓翼奋飞却辗转在病床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
远隔秋水的伊人是多么美好，你在洞庭湖边洗脚，一面向四方遥望。
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。
鸿雁飞向遥远的高天，皓洁的日月放射光芒。秋风染红青枫的绿叶，秋空中降下寒霜。
玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。
玉京的天帝们聚集在北斗星宫，有的乘驾麒麟，有的骑着凤凰。
芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。
芙蓉装饰的旌旗招展，如烟雾漫天，旗影摇动那映着丽日的潇湘。
星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。
星宫的帝君在那里畅饮美酒，可惜飞仙稀少，远在他方。
似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。
听说你已经归隐，跟从仙人赤松子，像汉代的张良一样。
昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。
你曾经安邦定国，建立功绩，运筹决策的政务使你烦倦，神情惨伤。
国家成败吾岂敢，色难腥腐餐风香。
你说你不能左右国家的命运，想去求仙访道，不愿留在污浊的尘世上。
周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。
太史公怅恨滞留洛阳，你又为什么隐居潇湘？当天空出现老人星，世上就会太平、安康。
美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂。
你为什么同我远隔秋水不得相见？几时你才肯重新出山来辅佐朝堂？
参考资料：
1、 沙灵娜 何年．唐诗三百首全译：贵州人民出版社，1990：97-992、 金性尧．唐诗三百首新注：上海古籍出版社，1993：83-853、 赵昌平．唐诗三百首全解：复旦大学出版社，2006：69-714、 张国伟 韩成武．唐诗三百首赏析：河北人民出版社，1995：110-113今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。
岳阳：今湖南岳阳，当是韩注所在地。奋飞：插翅飞去。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
美人：指所思慕之人，男女都可用，用于男性则指其才德美。《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。娟娟：秀美状。濯足洞庭：《楚辞·渔父》引古歌：“沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以灌吾足。”据《楚辞》旧注，沧浪水近在楚都。当与洞庭同一水系。洞庭，湖名，在今湖南、湖北交界处。八荒：四方四隅称八荒。
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。
鸿飞冥冥：指韩己遁世。冥冥，远空。
玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。
玉京：玉京山，道家仙山，元始天尊居处。群帝：此指群仙。北斗：北斗是人君之象，号令之主（《晋书·天文志》）。“或骑”句：《集仙录》记：群仙毕集，位高者乘鸾，次乘麒麟，次乘龙。翳，语助词。
芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。
倒景：即“倒影”。摇潇湘：指倒影在潇湘水中荡漾。潇、湘是二水，于湖南零陵汇合。
星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。
星宫之君：承“集北斗”，当指北斗星君，借指皇帝。羽人：飞仙，借指远贬之人。两句谓君上昏醉，贤人远去。
似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。
“似闻”二句：张良字子房，韩国旧贵族，后为刘邦谋臣，刘邦得天下，张良说：“愿去人间事，从赤松子游耳。”见《汉书，张良传》。后道教附会张良真随赤松子仙去。赤松子是神农时雨师。
昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。
“昔随”二句：《汉书·高祖纪》载刘邦言：“运筹帷握之中，决胜千里之外，吾不如子房功。”此借用言韩注有功于朝廷，旧迹未改，而人事已非，不由黯然神伤。定长安，建都长安。帷惺，军幕。
国家成败吾岂敢，色难腥腐餐风香。
“国家”二句：前句化用诸葛亮《出师表》：“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”吾，是以韩的口气说话。后句化用《庄子·秋水》寓言，说鹓雏（鸾凤之属）非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。有鸱鸮（猫头鹰）得一腐鼠，见鹓雏飞过，怕来夺食，就“吓”声以驱赶鹓雏。不知鹓雏根本无意于此。鸱鸮喻宵小之徒，鹓雏言避世贤者。鲍照《升天行》“何时与尔曹，逐腐共吞腥”，鲍诗是愤激反语，这里正说。色难，面有难色，不愿之意。风香，《尔雅注》说枫似白杨有脂而香，称枫香。道家常以枫香和药，餐枫香喻持操隐居。
周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。
“周南”句：《史记·太史公自序》：“是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事。”南极老人：《晋书·天文志》言，南极星，又名老人星，见则天下治平，主掌寿昌。
美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂。
胡为：何为，为什么。贡：献，这里是荐举之意。玉堂：汉未央宫有玉堂。这里指朝廷。
参考资料：
1、 沙灵娜 何年．唐诗三百首全译：贵州人民出版社，1990：97-992、 金性尧．唐诗三百首新注：上海古籍出版社，1993：83-853、 赵昌平．唐诗三百首全解：复旦大学出版社，2006：69-714、 张国伟 韩成武．唐诗三百首赏析：河北人民出版社，1995：110-113在整部杜集中，《寄韩谏议注》并不是杜诗最高成就和主体风格的代表作品，但是，这首诗深具别样之美，似乎也不是杜甫其他诗作光芒所能掩盖。
此诗虽为七言古体，但在诗歌意象选取、意境营造乃至情感抒发等方面，可以说落笔便得楚骚之风。叶矫然《龙性堂诗话》谓此作“文心幻森，直登屈、宋之堂”，“文心幻森”四字，深识骚意。
起首二句“今我不乐”“身欲奋飞”杨伦《杜诗镜铨》称其“开口便有神游羽御之意”。继而“美人”“秋水”句，沿袭《离骚》隐喻和《兼葭》《秋水》的意境，致怀思韩君之意。“鸿飞冥冥”借《法言》语比韩之遁世。“叶赤”“雨霜”则化用鲍、谢诗写秋深之景象。此诗所化用的诗句，皆以其意境相类，故能水乳交融，整个诗境的营造似茫茫无迹而弥漫八荒，诗人之意绪似从天而至，缘水而生。“岳阳”“洞庭”“潇湘”等地名的频繁出现，点明了韩君屏居之地，也使诗歌带上了浓郁的楚文化地域特色。
此诗又是一篇以浪漫手法观照现实社会的作品。“玉京群帝”以下六句写天宫之事，如天马行空，极意铺张，颇似太白《梦游天姥吟留别》中对梦幻仙境的描绘。诗中运用了屈原似的象征和隐喻，使其对神仙世界虚幻莫测、扑朔迷离的描写，笔笔落到现实人间。诗人运用比兴手法，由洞庭秋水的“美人”之思而驰笔于天界仙官之境，表现了“仕”与“隐”的强烈对比，曲尽今昔哀荣之致。“羽人稀少不在旁”，是为韩君政治命运之写照；“影动倒景摇潇湘”，则又照应“美人”屏迹之所在。
“似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。”言此学仙遁世者，本为王佐之才，尝立功帝室也。以“运筹帷握之中，决胜千里之外”（《汉书·高祖纪》）的韩张良喻韩谏议，颇多称许之意。仇兆鳌《杜诗详注》引黄生语认为杜甫此诗乃借韩君之经历“因以自寓”，置身政治漩窝之中，个人的命运实在难于左右，杜甫对此有切肤之感，故而尤能深刻体会韩谏议“帷握未改神惨伤”的意味。杜甫借韩君以自寓，韩谏议的形象处处可见诗人自己的影子，不禁感慨系之。至于“国家成败吾岂敢，色难腥腐餐枫香”，直不知是写谏议，还是诗人内心之自况。
这首诗作于杜甫居夔后出峡前，诗人大半生飘泊流离，备尝生活艰辛，阅尽世态炎凉，至此已是老病缠身，进人了人生的晚景。“今我不乐”之起兴，点出了诗人当时心境，更寄寓了政治深意，这在结尾部分得到很好的表现，最后四句杜甫表达了其一以贯之以苍生社稷为念的思想。“周南留滞”以太史公司马谈比于韩谏议，对其不复用世深致惋惜。“南极老人”句，表明诗人之着眼，并非止于个人之藏用，而是将国运民生作为其诗歌的终极关怀。杜甫期冀“美人”贡之“玉堂”，乃深惜谏议有韩张、司马之才，本当报效朝廷，匡扶社稷，竟不见容于当世，以至于留滞秋水，终老江湖，实为国家之不幸。
杜甫处身于“老病客殊方”（《壮游》）的困境，尤思贡“美人”于玉堂。这一思想，应该说已经超越了封建时代知识分子个人的成败得失和禀性好恶。张子房的功成身退和韩谏议的激流知退实际上颇合于杜甫“色难腥腐”的本心；在仕途上尚不如张、韩走得那么远的杜甫，甚至对韩君之退隐也还隐约流露出稀微的向往，因为韩君在政治上曾经辉煌的成就感正是杜甫所缺少的。但不论如何，杜甫有着更强烈的“葵霍倾太阳”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）似的政治热情，一生未曾放弃。“仕”与“隐”的选择，“出”与“入”之依违，贯穿了杜甫整个人生和思想历程。现实的绝望使他“每欲孤飞去”（《秋日夔府咏怀一百韵》）理想的执著又令他“不忍便永诀”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），幻灭与希望交织成困惑难解的政治情结。
这首诗在诗歌意象与创作风格方面有神接屈子、境妙滴仙之致，但其老成诗笔与曲折情怀，归根到底还是杜甫式的。诗歌遣词造意异常精省凝炼；章法上尤能巧设伏笔，处处呼应，虽纵横驰骋而浑然一体，表现出杜甫一贯严密的诗思和严谨的结构；情感的抒发一波三折，曲尽其意，含晦而深挚。
一篇寄予隐者的诗歌，寄托了生命迟暮的诗人对理想与现实的严肃思考和执着不舍的政治情怀。它所引发时代、社会与个人的今昔之感、哀荣之念，实与老杜同一时期《诸将》《八哀》《秋兴》《咏怀》诸作貌异而神合。
参考资料：
1、 赵昌平．唐诗三百首全解：复旦大学出版社，2006：69-712、 张国伟 韩成武．唐诗三百首赏析：河北人民出版社，1995：110-113）
别浦今朝暗，罗帷午夜愁。
天河隐隐逢七夕，独处罗帐半夜愁。
鹊辞穿线月，花入曝衣楼。
乌鹊离去穿线月，萤火飞入晒衣楼。
天上分金镜，人间望玉钩。
牛女双星合又分，人世情侣望玉钩。
钱塘苏小小，更值一年秋。
不见钱塘苏小小，独处寂寞又一秋。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：9732、 冯浩非 徐传武．李贺诗选译．成都：巴蜀书社，1991：9-11别浦(pǔ)今朝暗，罗帷(wéi)午夜愁。
浦：水边。别浦：指天河、银河。罗帷：丝制帷幔。
鹊辞穿线月，花入曝(pù)衣楼。
“鹊辞”句：七夕乌鹊填河成桥，以渡织女。花：黎简校作“萤”。曝衣楼：皇宫中帝后于七月七日曝衣之处。
天上分金镜，人间望玉钩。
金镜：圆月。七夕，月未圆，故云“分金镜”，又借用陈代徐德言与妻子乐昌公主分镜的故事（《本事诗》），暗喻自己与所眷恋的女子不能团圆。玉钩：状新月、缺月，望月而冀其复圆，寓人间别而重逢意。
钱塘苏小小，更值一年秋。
苏小小：南齐时钱塘名妓。这里指自己曾经欢遇的女郎。更：《全唐诗》校“一作又”。一秋：即一年。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：9732、 冯浩非 徐传武．李贺诗选译．成都：巴蜀书社，1991：9-11“别浦今朝暗，罗帷午夜愁。”一写天上七夕，牛郎织女相会；一写人间孤男，夜半怅然怀愁。银河是牛郎织女一年一度相会后重又分手的地方，因此称“别浦”。今夜别浦云水迷茫，星汉闪烁，牛女在鹊桥上还能依相偎珍惜这美好的一瞬，互诉别后一年来的相思深情。虽然匆匆一面，仍不免执手相看泪眼而黯然离去，但他们毕竟是喜得重逢，欢情如旧，悲中有乐。默想自身，一年前此夕定情以后就天各一方，重会无日。此刻已到了夜半，正是牛女情浓时；而诗人则只能怅卧罗帷之中，瞪大了眼，在相思中煎熬，心头的愁云越压越重，何况今后能否再见一面也在未知之天，真是“思牵今夜肠应直”（李贺《秋来》）。相比之下，自己的苦况远远超过了牛女。首联透过对比，宾主分明地对自己的相思苦情作了深一层的刻划，可谓出手不凡。
“鹊辞穿线月，花入曝衣楼。”一夜容易，但在离人的心里却又是那般漫长。新月终于悄悄地挂在天边，喜鹊搭桥的时限也已到来。鹊群无可奈何地辞别了银月照映下的人间穿线乞巧的少女，鼓翅飞离而去。牛女重又陷入痛苦相思岁月之中。天色渐明，拂晓的轻寒，秋花映入诗人的曝衣楼。七夕曝衣，是当时的习俗。“花入曝衣楼”这一凄清的情景，定会勾起诗人对一年前七夕定情的缅怀，曝衣楼或许就是他们定情的场所。本来，诗人长夜不寐，一缕情思时时萦绕着那远去的恋人；如今七夕刚过，只有秋花辉映于曝衣楼上，当年伊人的倩影却已渺如黄鹤，杳不可见。这一颔联借用环境的陪衬和触景生情的手法，表现出时间的推移和诗人难以为怀的悲怆心情。
“天上分金境，人间望玉钩。”天已经大亮了，诗人还痴痴地凝望着碧空的半弯缺月，潸然欲涕。月亮本就像一面明镜，眼下却只剩下半轮，真成了破镜。牛郎织女可能都各自拿了一半，苦苦地隔河相望了。然而人间的破镜却难能重圆。望着望着，他多么想借助天上的玉钩把两颗破碎的心钩连到一起，有情人总该重归于好。颈联又着想天外，运用浪漫主义的妙笔，给这一幕爱情悲剧渲染上几丝美丽的光彩，虽然这毕竟属于幻想。
“钱塘苏小小，又值一年秋。”幻想终于破灭了，诗人又回到了残酷的现实中。他日思夜想的恋人，可能是像南齐钱塘苏小小那样的名妓。年前一别，刻骨铭心，不觉又到了秋风瑟瑟的季节。别时容易见时难，诗人的遭际竟然比牛女还要不幸。面对茫茫的前景，一阵阵难以言说的隐痛又袭上诗人心头。这一貌似平谈的结尾，蕴蓄着无限缠绵的情思，表现出怅恨不尽的意味。
全诗以构思的新奇、抒情的深细以及语言的工整稳贴见胜，与李贺歌诗常见的惊才绝艳、秾丽诡奇多少有些不同。他遣词造句均是生活中的常语，抒情含而不露，味而愈出。特别是章法构思之妙实足令人折服，全诗从夜半写到天明，又以牛女的相会映衬自身的孤处，天上人间，融处生哀，充分显示出作者过人的功力。黎简《李长吉集评》说：“昌谷于章法每不大理会，然亦有井然者，须细心寻绎始见。”此诗就是一个很好的例证。
参考资料：
1、 冯浩非 徐传武．李贺诗选译．成都：巴蜀书社，1991：9-11）
131篇诗文