古铜雀台歌

　　这是一首触景生情之作。境界苍凉，寄意深远。诗的首句中，“黄昏鼓角”写的是目所见、耳所闻，“似边州”写的是心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵间，对边塞景物特别是军营中的鼓角声当然是非常熟悉的。这时，他登上汝州（州城在今河南临汝县）城楼，眼前展现的是暗淡的黄昏景色，耳边响起的是悲凉的鼓角声音，物与我会，情随景生，曾经对他如此熟悉的边塞生活重新浮上心头，不禁兴起了此时明明身在唐王朝的腹地而竟然又像身在边州的感慨。这个感慨既有感于个人的身世，更包含有时代的内容，分量是极其沉重的。这里虽然只用“似边州”三字淡描一笔，但这三个字寄慨无穷，贯串全篇。

　　首句是从空间回忆那遥远的边塞生活；接下来，第二句“三十年前上此楼”则是从时间回忆那漫长的已逝岁月。这句看来很平常，而且写得又很简单，既没有描绘三十年前登楼的情景，也没有叙说三十年来人事的变化；但字里行间，感慨系之，联系上一句读来，正如孙洙在《唐诗三百首》中评杜甫《江南逢李龟年》诗所说，“世运之治乱，年华之盛衰，……俱在其中”。

　　据近人考证，这首《上汝州郡楼》诗大约写于公元804年（唐德宗贞元二十年）李益五十七岁时，由此上溯三十年，其第一次登楼大致在他登进士第后做华州郑县簿尉期间。试考察他两次登楼间隔期间所发生的事情：就作者个人经历而言，他在郑县过了几年郁郁不得志的簿尉生活，又远走边塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠宁等节度使幕下过了长时期的军旅生活；就时局变化而言，唐王朝愈来愈走向没落，藩镇割据的局面愈来愈积重难返，代宗、德宗两朝，不但河北三镇形同异域，淄青、淮西等地也成了动乱的策源地。在公元783年（德宗建中四年），汝州曾一度被淮西节度使李希烈攻陷；当李益第二次过汝州时，淮西之乱也还没有平定。三十年的变化是如此之大。他旧地重来，想到此身，从少壮变为衰老；想到此地，经受干戈洗礼，是腹地却似边陲。城郭依旧，人事全非。这时，抚今思昔，百感丛集，忧时伤世，万虑潮生，不能不既为岁月更迭而慨叹，又为国运升降而悲怆。这就是诗人在这首诗里紧接着写出了“今日山川对垂泪”这样一句的原因。

　　这第三句诗，会使人想起东晋过江诸人在新亭对泣的故事以及周顗所说“风景不殊，举目有江山之异”的话，也会使人想起杜甫《春望》诗中那“国破山河在”的名句。而在李益当时说来，这面对山川、怆然泣下的感触是纷至沓来、千头万绪的，既无法在这样一首小诗里表达得一清二楚，也不想把话讲得一干二净，只因他登楼时正是秋天，最后就以“伤心不独为悲秋”这样一句并不说明原因的话结束了他的诗篇。自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲吟后，“悲秋”成了诗歌中常见的内容。其实，单纯的悲秋是不存在的。如果宋玉只是为悲秋而悲秋，杜甫也不必在《咏怀古迹五首》之一中那样意味深长地说“摇落深知宋玉悲”了。这里，李益只告诉读者，他伤心的原因“不独为悲秋”，诗篇到此，戛然而止。而此诗篇外意、弦外音只能留待读者自己去探索。

　　首句开门见山，点明“牛渚夜泊”。次句写牛渚夜景，大处落墨，展现出一片碧海青天、万里无云的境界。寥廓空明的天宇，和苍茫浩渺的西江，在夜色中融为一体，越显出境界的空阔渺远，而诗人置身其间时那种悠然神远的感受也就自然融合在里面了。

　　三、四句由牛渚“望月”过渡到“怀古”。谢尚牛渚乘月泛江遇见袁宏月下朗吟这一富于诗意的故事，和诗人眼前所在之地（牛渚西江）、所接之景（青天朗月）的巧合，固然是使诗人由“望月”而“怀古”的主要凭藉，但之所以如此，还由于这种空阔渺远的境界本身就很容易触发对于古今的联想。空间的无垠和时间的永恒之间，在人们的意念活动中往往可以相互引发和转化，陈子昂登幽州台，面对北国苍莽辽阔的大地而涌起“前不见古人，后不见来者”之感，便是显例。而今古长存的明月，更常常成为由今溯古的桥梁，“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”（《金陵城西月下吟》），正可说明这一点。因此，“望”、“忆”之间，虽有很大跳跃，读来却感到非常自然合理。“望”字当中就含有诗人由今及古的联想和没有明言的意念活动。“空忆”的“空”字,表现了诗人对过去的回忆，也暗示了这份回忆注定没有回应。暗逗下文。

　　如果所谓“怀古”，只是对几百年前发生在此地的“谢尚闻袁宏咏史”情事的泛泛追忆，诗意便不免平庸而落套。诗人别有会心，从这桩历史陈迹中发现了一种令人向往追慕的美好关系—贵贱的悬隔，丝毫没有妨碍心灵的相通；对文学的爱好和对才能的尊重，可以打破身份地位的壁障。而这，正是诗人在当时现实中求之而不可的得。诗人的思绪，由眼前的牛渚秋夜景色联想到往古，又由往古回到现实，情不自禁地发出“余亦能高咏，斯人不可闻”的感慨。尽管自己也象当年的袁宏那样，富于文学才华，而象谢尚那样的人物却不可复遇了。“不可闻”回应“空忆”，寓含着世无知音的深沉感喟。

　　“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”末联宕开写景，想象明朝挂帆离去的情景。在飒飒秋风中，片帆高挂，客舟即将离开江渚；枫叶纷纷飘落，象是无言地送着寂寞离去的行舟。秋色秋声，进一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情怀。

　　诗意明朗而单纯，并没有什么深刻复杂的内容，但却具有一种令人神远的韵味。这种神韵的形成，离不开具体的文字语言和特定的表现手法。这首诗，写景的疏朗有致，不主刻画，迹近写意；写情的含蓄不露，不道破说尽；用语的自然清新，虚涵概括，力避雕琢；以及寓情于景，以景结情的手法等等，都有助于造成一种悠然不尽的神韵。李白的五律，不以锤炼凝重见长，而以自然明丽为主要特色。此篇行云流水，纯任天然。这本身就构成一种萧散自然、风流自赏的意趣，适合表现抒情主人公那种飘逸不群的性格。诗的富于情韵，与这一点也不无关系。

参考资料：

　　此诗是王维晚年诗作中十分值得玩味的一篇。诗用愤慨之语对友人进行劝解，似道尽世间不平之意，表现了王维欲用世而未能的愤激之情。全诗风格清健，托比深婉，前后既错综成文，又一气贯注，构思布局缜密精妙。

　　第一句“酌酒与君君自宽”，“君”字重复强调，这是障眼法；骨子里其实是胸中郁积愤懑，需与挚友一起借酒浇化。所谓“宽”者，宽人也即宽己，正是因为无法排遣。故次句“人情翻覆似波澜”，一曰翻覆，二曰波澜，足见心中愤激之情。

　　三四句紧承“人情翻覆”，照应止水波澜的外部刺激，强调矛盾两端，铺叙反目成仇，人心无常。白首相知尚且如此，其他的人就不用说了。相知成仇，先达不用，说尽了世态炎凉，当是实有所指。前四句关键在“笑”字。弹冠”本为援手荐引乃同契之义，此处则反用其意，一旦“先达”即笑侮后来弹冠（出仕）者，轻薄排挤，乃至下井落石，此为淋漓之戟骂。金圣叹以为“自是千古至今绝妙地狱变相”，诚为得言。

　　从内容上说，五六两句是即景即情，从户内至室外，为酌酒时举目所见，由世态炎凉，人情翻覆展示天地无私，万物亲仁，豁然呈现一新境界。被王静安先生誉为“摄春草之魂”的“细雨湿流光”，诗人用以描写映窗草色；禅宗关于“心动”“物动”的著名偈语，诗人借以描绘照眼花枝，即使单纯作“景语”看，也属上乘。而其蕴涵则在“全经”，“欲动”，由彰显至深密，从象外到象内，大千世界，无所不容；仅观人间之蝇营狗苟，于义愤之外，恍然顿悟。从章法上说，律诗中间两联要求虚实相生，三四句实写，五六句则应当化实为虚，措辞表意不可复犯，方能体现“神韵”“气象”之妙。从禅学上说，佛家主“虚静”，尚“自然”，和光同尘；深一层探求，五六句似还参合“有无”“生灭”“变常”之理；即处“静观”“达观”态度，与三四句世俗的“势利”“凉薄”恰成对照。

　　末两句“世事浮云”与“高卧加餐”由禅意而来。“何足问”有不屑一顾的鄙薄之意，所指实有其人其事，承三四句，“高卧”承五六句，超凡脱俗。前后既错综成文，又一气贯注，构思布局缜密精妙。

　　亦显亦隐、半儒半释的人生经历与处世态度，给王维造成巨大的心理矛盾，犹如碧潭止水，宜清心静观；但仰望高谷急湍，依旧凛然飞动，怵目惊心。王维全部诗作均可作如是观，通过《酌酒与裴迪》一诗即可透视此种矛盾心态。

参考资料：

　　《首秋轮台》这首五律于公元756年（天宝十五年）诗人居轮台时所作。诗人于公元754年赴北庭，至今已历三年，诗中描绘初秋边塞景物．抒写久居边塞的惆怅心情。

　　诗的开头面句从地点“轮台”落笔写。地为“异域”，城为“孤城”，而又位于明山之外，雪海之边，两句互相补充，各分三层以写边地荒远苦寒，起调极为沉重。

　　诗的次两句则从时间“首秋”落笔写。“秋来”和“夏尽”点明“首秋”，雁为北地之氏“唯有雁”照应“孤城”二字；蝉为家乡之物，“不闻蝉”照应“异域”二字。“唯有”、“不闻”。从所见所闻，一正一反两个方而来写边地荒远苦寒。

　　诗的五、六两句从居住环境方面写。边地的秋风秋雨侵袭着诗人居住的蓬帐，毡墙已经潮湿，帐幕发出胞气。上句景物诉诸视觉，下旬景物诉诸嗅觉，可见诗人置身子怎样的氛围之中。一“捞”一“格”，写边地初秋气候的恶劣，点染秋景气氛，勾划出一个极为凄苦的环境。

　　诗的最后两句仍从地点时间两方面着笔来写。“轮台万里地”，写边塞地点之远；“无事历三年”，写戍边时间之长。环境苦寒，秋日又至，家乡万里，归去无期，思念家乡宅切是不言而喻的。因面这两句实为诗人之所感。

　　这首诗由诗人所居异域而及诗人首秋所见，而及诗人边地所居，而及诗人心中所想，由远及近，层层写拢来，久居边塞的苦闷心情在首秋轮台的景物描绘中得到自然而又含蓄的表露。

　　首句为地理环境，异域，有别于内地，且在阴山之外；孤城雪海，竟然为沙漠之中的一块绿地。次句为气候环境，轮台之夏和秋季很短，夏季听不见蝉鸣，秋季看不见大雁，一不留神便进入冬季。三句为居住环境，住用毡帐，不防雨。结尾为总结感叹，茫茫万里辽阔之轮台，拜拜在这呆了三年。能看出来，岑参此时有些伤感，不知是对此西域轮台不满意，还是因为未能建功立业长叹息。

　　轮台为古单于之地，风物民俗尽殊，即古之所谓异域。作者《轮台即事》破题即曰：“轮台风物异，地是古单于。”即写其风物之异，与异域之感。结句平实，然平中有奇，实中有虚。无事而于此偏远荒漠之地度过三年。其难熬可知，其感触可会，句外有无穷之意。

参考资料：