畴昔家上京，六载去还归。
从前居住在上京，离别六年常来归。
今日始复来，恻怆多所悲。
今日重来旧居处，凄怆哀痛多伤悲。
阡陌不移旧，邑屋或时非。
东西街道仍原样，有些房舍已坍颓。
履历周故居，邻老罕复遗，
故居周围走访遍，邻里老人少存遗。
步步寻往迹，有处特依依。
漫步探寻前踪迹，某处令我情恋依。
流幻百年中，寒暑日相推。
百年只是变幻影，寒来暑往岁月催。
常恐大化尽，气力不及衰。
常忧生命到尽头，身体气力未尽衰。
拨置且莫念，一觞聊可挥。
丢开不去多思念，姑且痛饮举起杯。
参考资料：
1、 郭维森 包景诚．陶渊明集全译．贵阳：贵州人民出版社，1992：129-131畴(chóu)昔家上京，六载去还归。
旧居：指陶渊明故居浔阳柴桑（今江西九江西南）。畴昔：往昔，从前。畴：发语助词，无义。家上京：诗人大约在义熙元年（405），即由彭泽归田那一年，从旧居柴桑迁往上京居住。上京：地名，当距柴桑旧居不远。六载：即诗人在上京居住的时间。一本作“十载”。去还归：谓常来常往。指经常回柴桑探望。
今日始复来，恻(cè)怆(chuàng)多所悲。
今日：指写此诗的时间，始复来：诗人由上京迁居南村后，已多年（约为七年）未回柴桑旧居，所以称这次返回为“始复来”。恻怆：凄伤悲痛。
阡(qiān)陌不移旧，邑(yì)屋或时非。
阡陌：本指田间小道，此处指邑中街道，南北为阡，东西为陌。不移旧：没有改变原先的样子。邑屋：邑指县城。上京里在柴桑城外近镇内，故称民屋为邑屋。或时非：有的与从前不同。
履(lǚ)历周故居，邻老罕复遗，
履历：所经过之处，周：全，遍。邻老：邻居家的老人。罕复遗：很少有还活着的。
步步寻往迹，有处特依依。
往迹：过去的踪迹。有处：意为某些地方。有，或也，此处转为“某”的意思。依依：依恋不舍的样子。
流幻百年中，寒暑日相推。
流幻：流动变幻，指人生漂流动荡，踪迹不定。百年中：即指人的一生。寒暑日相推：寒来暑往，日月相互交替，形容岁月流逝得很快。
常恐大化尽，气力不及衰。
大化尽：指生命结束。大化：原指人生的变化，《列子·天瑞》：“人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也，死亡也。”后遂以“大化”作为生命的代称。气力：指体力。不及：不待。衰：衰竭。古人以五十岁为入衰之年。《礼记·王制》：“五十始衰。”诗人此时已五十余岁。这两句是说，我常担心死亡到来，还没等我体力完全衰竭。
拨置且莫念，一觞(shāng)聊可挥。
拨置：犹弃置，放在一边。拨，拂开。觞：古代一种酒器。挥：一饮而尽的动作。
参考资料：
1、 郭维森 包景诚．陶渊明集全译．贵阳：贵州人民出版社，1992：129-131这首诗描绘了一幅萧瑟衰败的旧居景象，基调凄凉哀怨。房屋的变迁，人事的推移，直接的原因是社会的动荡，而又像是生命枯荣变幻的必然。全诗以“一觞聊可挥”做结，看似要以及时行乐来驱散心中的“恻怆”和“所悲”，但是诗人的“及时行乐”有其自身的独特性，是其人生智慧的表现形式：纵浪于“自然”之中，身心达到适意之境。陶渊明的生活建立在田园生活的“自然”的基础之上，他解决人生问题的智慧也是由此生发出来。
陶渊明在回旧居之前已经历了辞官归田后的六年躬耕生活，可以说历尽艰难困苦，而今体力渐衰，迫使他不得不回到老家。眼前破落的故里，又增添了诗人的恻怆之情。浔阳（今江西九江）为京都建康（今江苏南京）与西境重镇江陵（今湖北荆州）之枢纽。在过去十年中，桓玄篡乱，卢循起义，浔阳地区及左近都有激战。社会动荡与战乱，使浔阳日益凋敝。这首诗表面上似乎是专因环境、体衰而悲慨，但如果联系“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗八首》之五）来看，那就会令人感到陶渊明可能有更多而未明言的悲哀。诗的最后两句“拨置且莫念，一觞聊可挥”，便透露了这一消息。
参考资料：
1、 郭维森 包景诚．陶渊明集全译．贵阳：贵州人民出版社，1992：129-1312、 张波.一种有意蕴的生活范式——陶渊明《归园田居》《移居》《还旧居》赏析.古典文学知识,2014(01)
）
康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
嵇康谨启：过去您曾在山嵚面前称说我不愿出仕的意志，我常说这是知己的话。但我感到奇怪的是您对我还不是非常熟悉，不知是从哪里得知我的志趣的？前年我从河东回来，显宗和阿都对我说，您曾经打算要我来接替您的职务，这件事情虽然没有实现，但由此知道您以往并不了解我。您遇事善于应变，对人称赞多而批评少；我性格直爽，心胸狭窄，对很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罢了。近来听说您升官了，我感到十分忧虑，恐怕您不好意思独自做官，要拉我充当助手，正像厨师羞于一个人做菜，要拉祭师来帮忙一样，这等于使我手执屠刀，也沾上一身腥臊气味，所以向您陈说一下可不可以这样做的道理。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
我从前读书的时候，听说有一种既能兼济天下又是耿介孤直的人，总认为是不可能的，现在才真正相信了。性格决定有的人对某些事情不能忍受，真不必勉强。现在大家都说有一种对任何事情都能忍受的通达的人，他们外表上跟一般世俗的人没有两样，而内心却仍能保持正道，能够与世俗同流合污而没有悔恨的心情，但这只是一种空话罢了。老子和庄周都是我要向他们学习的人，他们的职位都很低下；柳下惠和东方朔都是通达的人，他们都安于贱职，我哪里敢轻视议论他们呢！又如孔子主张博爱无私，为了追求道义，即使去执鞭赶车他也不会感到羞愧。子文没有当卿相的愿望，而三次登上令尹的高位，这就是君子想救世济民的心意。这也是前人所说的在显达的时候能够兼善天下而始终不改变自己的意志，在失意的时候能够独善其身而内心不觉得苦闷。从以上所讲的道理来看，尧、舜做皇帝，许由隐居山林，张良辅助汉王朝，接舆唱着歌劝孔子归隐，彼此的处世之道是一致的。看看上面这些人，可以说都是能够实现他们自己志向的了。所以君子表现的行为、所走的道路虽然各不相同，但同样可以达到相同的目的，顺着各自的本性去做，都可以得到心灵的归宿。所以就有朝廷做官的人为了禄位，因此入而不出，隐居山林的人为了名声，因此往而不返的说法。季札推崇子臧的高尚情操，司马相如爱慕蔺相如的气节，以寄托自己的志向，这是没有办法可以勉强改变的。每当我读尚子平和台孝威传的时候，对他们十分赞叹和钦慕，经常想到他们这种高尚的情操。再加上我年轻时就失去了父亲，身体也比较瘦弱，母亲和哥哥对我很娇宠，不去读那些修身致仕的经书。我的性情又比较懒惰散漫，筋骨迟钝，肌肉松弛，头发和脸经常一月或半月不洗，如不感到特别发闷发痒，我是不愿意洗的。小便常常忍到使膀胱发胀得几乎要转动，才起身去便。又因为放纵过久，性情变得孤傲散漫，行为简慢，与礼法相违背，懒散与傲慢却相辅相成，而这些都受到朋辈的宽容，从不加以责备。又读了《庄子》和《老子》之后，我的行为更加放任。因此，追求仕进荣华的热情日益减弱，而放任率真的本性则日益加强。这像麋鹿一样，如果从小就捕捉来加以驯服养育，那就会服从主人的管教约束；如果长大以后再加以束缚，那就一定会疯狂地乱蹦乱跳，企图挣脱羁绊它的绳索，即使赴汤蹈火也在所不顾；虽然给它带上金的笼头，喂它最精美的饲料，但它还是强烈思念着生活惯了的茂密树林和丰美的百草。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
阮籍嘴里不议论别人的过失，我常想学习他但没有能够做到；他天性淳厚超过一般人，待人接物毫无伤害之心，只有饮酒过度是他的缺点。以致因此受到那些维护礼法的人们的攻击，像仇人一样的憎恨他，幸亏得到了大将军的保护。我没有阮籍那种天赋，却有傲慢懒散的缺点；又不懂得人情世故，不能随机应变；缺少万石君那样的谨慎，而有直言不知忌讳的毛病。倘若长久与人事接触，得罪人的事情就会每天发生，虽然想避掉灾祸，又怎么能够做得到呢？还有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之间都有一定的礼法，国家也有一定的法度，我已经考虑得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有两件事情是无论如何不可以这样做的：我喜欢睡懒觉，但做官以后，差役就要叫我起来，这是第一件我不能忍受的事情。我喜欢抱着琴随意边走边吟，或者到郊外去射鸟钓鱼，做官以后，吏卒就要经常守在我身边，我就不能随意行动，这是第二件我不能忍受的事情。做官以后，就要端端正正地坐着办公，腿脚麻木也不能自由活动，我身上又多虱子，一直要去搔痒，而要穿好官服，迎拜上级官长，这是第三件我不能忍受的事情。我向来不善于写信，也不喜欢写信，但做官以后，要处理很多人间世俗的事情，公文信札堆满案桌，如果不去应酬，就触犯礼教失去礼仪，倘使勉强应酬，又不能持久，这是第四件我不能忍受的事情。我不喜欢出去吊丧，但世俗对这件事情却非常重视，我的这种行为已经被不肯谅解我的人所怨恨，甚至还有人想借此对我进行中伤；虽然我自己也警惕到这一点而责备自己，但是本性还是不能改变，也想抑制住自己的本性而随顺世俗，但违背本性又是我所不愿意的，而且最后也无法做到像现在这样的既不遭到罪责也得不到称赞，这是第五件我不能忍受的事情。我不喜欢俗人，但做官以后，就要跟他们在一起办事，或者宾客满坐，满耳嘈杂喧闹的声音，处在吵吵闹闹的污浊环境中，各种千奇百怪的花招伎俩，整天可以看到，这是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐烦的性格，但做官以后，公事繁忙，政务整天萦绕在心上，世俗的交往也要化费很多精力，这是第七件我所不能忍受的事情。还有我常常要说一些非难成汤、周武王和轻视周公、孔子的话，如果做官以后不停止这种议论，这件事情总有一天会张扬出去，为众人所知，必为世俗礼教所不容，这是第一件无论如何不可以这样做的事情。我的性格倔强，憎恨坏人坏事，说话轻率放肆，直言不讳，碰到看不惯的事情脾气就要发作，这是第二件无论如何不可以这样做的事情。以我这种心胸狭隘的性格，再加上上面所说的九种毛病，即使没有外来的灾祸，自身也一定会产生病痛，哪里还能长久地活在人世间呢？又听道士说，服食术和黄精，可以使人长寿，心里非常相信；又喜欢游山玩水，观赏大自然的鱼鸟，对这种生活心里感到很高兴；一旦做官以后，就失去了这种生活乐趣，怎么能够丢掉自己乐意做的事情而去做那种自己害怕做的事情呢？
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
人与人之间相互成为好朋友，重要的是要了解彼此天生的本性，然后成全他。夏禹不强迫伯成子高出来做官，是为了成全他的节操；孔子不向子夏借伞，是为了掩饰子夏的缺点；近时诸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀汉，华歆不硬要管宁接受卿相的位子，以上这些人才可以说始终如一，是真正相互了解的好朋友。您看直木不可以做车轮，曲木不能够当椽子，这是因为人们不想委屈它们原来的本性，而让它们各得其所。所以士、农、工、商都各有自己的专业，都能以达到自己的志向为快乐，这一点只有通达的人才能理解，它应该是在您意料之中的。不能够因为自己喜爱华丽的帽子，而勉强越地的人也要去戴它；自己嗜好腐烂发臭的食物，而把死了的老鼠来喂养鸳雏。我近来正在学习养生的方法，正疏远荣华，摒弃美味，心情安静恬淡，追求“无为”的最高境界。即使没有上面所说的“九患”，我尚且不屑一顾您所爱好的那些东西。我有心闷的毛病，近来又加重了，自己设想，是不能忍受所不乐意的事的。我已经考虑明确，如果无路可走也就算了。您不要来委屈我，使我陷于走投无路的绝境。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。
我刚失去母亲和哥哥的欢爱，时常感到悲伤。女儿才十三岁，男孩才八岁，还没有成人，而且经常生病。想到这些就十分悲恨，真不知从何说起！我现在但愿能过平淡清贫的生活，教育好自己的孩子，随时与亲朋友好叙说离别之情，谈谈家常，喝一杯淡酒，弹一曲琴，这样我的愿望就已经满足了。倘使您纠缠住我不放，不过是想为朝廷物色人，使他为世所用罢了。您早知道我放任散漫，不通事理，我也以为自己各方面都不及如今在朝的贤能之士。如果以为世俗的人都喜欢荣华富贵，而唯独我能够离弃它，并以此感到高兴；这样讲最接近我的本性，可以这样说。假使是一个有高才大度，又无所不通的人，而又能不求仕进，那才是可贵的。像我这样经常生病，想远离世事以求保全自己余年的人，正好缺少上面所说的那种高尚品质，怎么能够看到宦官而称赞他是守贞节的人呢！倘使急于要我跟您一同去做官，想把我招去，经常在一起欢聚，一旦来逼迫我，我一定会发疯的。若不是有深仇大恨，我想是不会到此地步的。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
山野里的人以太阳晒背为最愉快的事，以芹菜为最美的食物，因此想把它献给君主，虽然出于一片至诚，但却太不切合实际了。希望您不要像他们那样。我的意思就是上面所说的，写这封信既是为了向您把事情说清楚，并且也是向您告别。嵇康谨启。
参考资料：
1、 卫小辉，马元丽，卢静．文学读本：陕西师范大学出版总社有限公司，2013.07：第97页2、 吴宝玲，李雪，方蕴华，张乃良．大学语文（第2版）：高等教育出版社，2014.01,：第101页3、 凌书军主编．中国古典文化宝库 古文观止：中国戏剧出版社，2008.01：第229页 康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
称：指称说嵇康不愿出仕的意志。颍川：指山嵚。是山涛的叔父，曾经做过颍川太守，故以代称。古代往往以所任的官职或地名等作为对人的代称。知言：知己的话。经：常常。此意：指嵇康不愿出仕的意志。河东：地名。在今山西省夏县西北。显宗：公孙崇，字显宗，谯国人，曾为尚书郎。阿都：吕安，字仲悌，小名阿都，东平人，嵇康好友。以吾自代：指山涛拟推荐嵇康代其之职。嵇康在河东时，山涛正担任选曹郎职务。傍通：善于应付变化。多可而少怪：多有许可而少有责怪。狭中：心地狭窄。闲：近来。迁：升官。指山涛从选曹郎迁为大将军从事中郎。惕然：忧惧的样子。“恐足下”二句：语本《庄子·逍遥游》：“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之。”意思是说：“即使厨师（庖人）不做菜，祭师（祭祀时读祝辞的人）也不应该越职替代之。这里引用这个典故，说明山涛独自做官感到不好意思，所以要荐引嵇康出仕。鸾刀：刀柄缀有鸾铃的屠刀。漫：沾污。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
并介之人：兼济天下而又耿介孤直的人。山涛为“竹林七贤”之一，曾标榜清高，后又出仕，这里是讥讽他的圆滑处世。悔吝：悔恨。老子：即老聃。姓李名耳，春秋时楚国苦县人，为周朝的柱下史、守藏史。相传著《老子》五千余言。庄周：战国时宋国蒙县人，曾为蒙漆园吏。相传著《庄子》十余万言。两人都是道家的创始人。柳下惠：即展禽。名获，字季，春秋时鲁国人。为鲁国典狱官，曾被罢职三次，有人劝他到别国去，他自己却不以为意。居于柳下，死后谥“惠”，故称柳下惠。东方朔：字曼倩，汉武帝时人，常为侍郎。二人职位都很低下，所以说“安乎卑位”。短：轻视。仲尼：孔子的字。兼爱：博爱无私。执鞭：指执鞭赶车的人。《论语·述而》：“子曰：‘富而好求也，虽执鞭之士，吾亦为之。’”子文：姓鬭，名谷於菟（gòu wū tū），春秋时楚国人。令尹：楚国官名，相当宰相。《论语·公冶长》：“令尹子文，三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。”济物：救世济人。达：显达。指得志时。穷：指失意时。君世：为君于世。“君”作动词用。许由：尧时隐士。尧想把天下让给他，他不肯接受，就到箕山去隐居。子房：张良的字。他曾帮助汉高祖刘邦统一天下，建立汉王朝。接舆：春秋时楚国隐士。孔子游宦楚国时，接舆唱着讽劝孔子归隐的歌从其车边走过。揆（kuí）：原则，道理。百行：各种不同行为。殊途而同致：所走道路不同而达到相同的目的。语出《易·系辞》：“天下同归而殊途，一致而百虑。”“故有”二句：语出《韩诗外传》卷五：“朝廷之人为禄，故入而不出；山林之士为名，故往而不返。”延陵：名季札，春秋时吴国公子。居于延陵，人称延陵季子。子臧：一名欣时，曹国公子。曹宣公死后，曹人要立子臧为君，子臧拒不接受，离国而去。季札的父兄要立季札为嗣君，季札引子臧不为曹国君为例，拒不接受。风：风概。指高尚情操。长卿：汉代司马相如的字。相如：指战国时赵国人蔺相如，以“完璧归赵”功拜上大夫。《史记·司马相如传》载：“（司马）相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如。”尚子平：东汉时人。《文选》李善注引《英雄记》说他：“有道术，为县功曹，休归，自入山担薪，卖以供食饮。”《后汉书·逸民传》作“向子平”，说他在儿女婚嫁后，即不再过问家事，恣意游五岳名山，不知所终。台孝威：名佟，东汉时人。隐居武安山，凿穴而居，以采药为业。孤：幼年丧父。露：羸弱。兄：指嵇喜。见骄：指受到母兄的骄纵。驽：原指劣马，这里是迟钝的意思。缓：松弛。不能（nài）：不愿。能，通“耐”。沐：洗头。胞：原指胎衣，这里指膀胱。侪（chái）类：指同辈朋友。庄：《庄子》。老：《老子》。任实：指放任本性。禽：古代对鸟兽的通称。一说通“擒”。见：被。狂顾：疯狂地四面张望。顿缨：挣脱羁索。金镳（biāo）：金属制作的马笼头，这里指鹿笼头。飨（xiǎng）：用酒食款待。这里是喂的意思。嘉肴：好菜。这里指精美的饲料。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
阮嗣宗：阮籍，字嗣宗，与嵇康同为“竹林七贤”之一。不拘礼法，常用醉酒的办法，以“口不臧否人物”来避祸。过差：犹过度。礼法之士：指一些借虚伪礼法来维护自己利益的人。据《晋阳秋》记载，何曾曾在司马昭面前说阮籍“任性放荡，败礼伤教”，“宜投之四裔，以絜王道。”司马昭回答说：“此贤素羸弱，君当恕之。”绳：纠正过失，这里指纠弹、抨弹。大将军：指司马昭。保持：保护。资：指天赋的资材。慢弛：傲慢懒散。阙：缺点。暗于机宜：不懂得随机应变。万石：汉代石奋。他和四个儿子都官至二千石，共一万石，所以汉景帝称他为“万石君”。一生以谨慎著称。好尽：尽情直言，不知忌讳。累：过失，毛病。疵（cī）：缺点。衅（xìn）：争端。惟：思虑。熟：精详。当关：守门的差役。不置：不已。弋（yì）：系有绳子的箭，用来射取禽鸟。这里即指射禽鸟。痹（bì）：麻木。性：身体。把（pá）搔：用于搔痒。把，通“爬”。无已：没有停止。章服：冠服。指官服。机：同“几”，小桌子。犯教伤义：指触犯封建礼教失去礼仪。瞿然：惊惧的样子。降心：抑制自己的心意。诡故：违背自己本性。不情：不符合真情。无咎无誉：指既不遭到罪责也得不到称赞。聒（guō）：喧闹。鞅（yāng）掌：职事忙碌。 非：非难。汤：成汤。推翻夏桀统治，建立商王朝。武：周武王姬发。推翻殷纣王统治，建立周王朝。周：周公姬旦。辅助武王灭纣，建立周王朝。孔：孔子。此事：指非难成汤、武王，鄙薄周公、孔子的事。会显：会当显著，为众人所知。促中小心：指心胸狭隘。饵（ěr）：服食。术、黄精：两种中草药名，古人认为服食后可以轻身延年。
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
禹：舜以后的帝王，建立夏王朝。伯成子高：禹时隐士。《庄子·天地》：“尧治天下，伯成子高立为诸侯。尧授舜，舜授禹，伯成子高辞为诸侯而耕。禹往见之，则耕在野。禹趋就下风，立而问焉，曰：‘昔尧治天下，吾子立为诸侯，尧授舜，舜授予，而吾子辞为诸侯而耕，敢问其何故也？’子高曰：‘昔尧治天下，不赏而民劝，不罚而民畏；今子赏罚，而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱自此始矣。夫子阖行邪，无落吾事！’俋俋乎耕而不顾。”假：借。盖：雨伞。子夏：孔子弟子卜商的字。《孔子家语·致思》：“孔子将行，雨而无盖。门人曰：‘商也有之。’孔子曰：‘商之为人也，甚吝于财。吾闻与人交，推其长者，违其短者，故能久也。’”诸葛孔明：三国时诸葛亮的字。元直：徐庶的字。两人原来都在刘备部下，后来徐庶的母亲被曹操捉去，他就辞别刘备而投奔曹操，诸葛亮没有加以阻留。华子鱼：三国时华歆的字。幼安：管宁的字。两人为同学好友，魏文帝时，华歆为太尉，想推举管宁接任自己的职务，管宁便举家渡海而归，华歆也不加强迫。桷（jué）：屋上承瓦的椽子。四民：指士、农、工、商。度内：意料之中。章甫：古代一种须绾在发髻上的帽子。强：勉强。越人：指今浙江、福建一带居民。文冕（miǎn）：饰有花纹的帽子。《庄子·逍遥游》：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”鸳雏（chú）：传说中像凤凰一类的鸟。《庄子·秋水》中说：惠子做了梁国的相，害怕庄子来夺他的相位，便派人去搜寻庄子，于是庄子就往见惠子，并对他说：“南方有鸟，其名为鸳雏……非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鸳雏过之，仰而视之，曰：‘赫！’”外：疏远，排斥。滋味：美味。增笃：加重。无事：不要做。冤：委屈。转于沟壑：流转在山沟河谷之间。指流离而死。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。
悢（liàng）悢：悲恨。嬲（niǎo）：纠缠。潦倒粗疏：放任散漫的意思。长才广度：指有高才大度的人。淹：贯通。不营：不营求。指不求仕进。黄门：宦官。趣（cù）：急于。王途：仕途。自非：若不是。重怨：大仇。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
野人：居住在乡野的人。快炙（zhì）背：对太阳晒背感到快意。美芹子：以芹菜为美味。至尊：指君主。以上两句原本出于《列子·杨朱》：“宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐狢，顾谓其妻曰：‘负日之暄，人莫知者，以献吾君，将有重赏。’里之富者告之曰：‘昔人有美戎菽、甘枲茎芹萍子者，对乡豪称之；乡豪取而尝之，蛰于口，惨于腹，众哂而怨之，其人大惭。子此类也。’”区区：形容感情恳切。别：告别。这是绝交的婉辞。
参考资料：
1、 卫小辉，马元丽，卢静．文学读本：陕西师范大学出版总社有限公司，2013.07：第97页2、 吴宝玲，李雪，方蕴华，张乃良．大学语文（第2版）：高等教育出版社，2014.01,：第101页3、 凌书军主编．中国古典文化宝库 古文观止：中国戏剧出版社，2008.01：第229页康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
这封信分为五段，层次、脉络分明。
第一段开门见山，说明绝交的原因，开篇劈头就是“吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，贵在相知。这里如此斩钉截铁地申明与山涛并不相知，明白宣告交往的基础不复存在了。接下去点明写这封信的缘由：“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。”这里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《庄子·逍遥游》，原是祭师多事，主动取厨师而代之。嵇康信手拈来，变了一个角度，道是厨师拉祭师下水，这就完全改变了这个故事的寓意。嵇康特别强调了一个“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因为他内心有愧，因为他干的是残忍、肮脏的事情。他就一下子触到了山涛灵魂中敏感的地方。这个典故用在这里，具有“先声夺人”之妙。行文用典，历来有“死典”、“活典”之别。象嵇康这样，随手拈来，为我所用，便上成功的佳例。至此，与山巨源的基本分歧，明白点出，下面就进一步发挥自己的看法。
第二段，作者高屋建瓴，提出人们相处的原则。文中首先列举出老子、庄周等十一位历史人物，借评论他们的事迹阐发了“循性而动，各附所安”的原则。表面看来，嵇康这里对出仕、归隐两途是无所轩轾的，且以“并介之人”推许山涛，但联系上文一气读下，就不难体味出弦外之音。既然在那样的时局中，做官免不了沾染鲜血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推许成了辛辣的讽刺。当然，这种讽刺是全然不动声色的，而对方却心中明白、脸上发烧。古人有“绵里针”、“泥中刺”的说法，指的就是这种含蓄的讽刺手法，在阐述了“循性而动”的一般处世原则后，作者笔锋一转：“且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”指出人们根据气节本性选择的人生道路是不可强行改变的。这是承上启下的一笔。
第三段便描述起自己的本性和生活状况来。他写了自己极度懒散的一些生活习惯后，使用了一个比喻：“此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。”真是形象之极！禽即擒字。作者自比野性未驯之鹿，他对山涛说：不错，出去做官司可以得到“金镳”、“嘉肴”——富贵荣华，但那代价我也是知道的，那要牺牲掉我最宝贵的东西——“逾思长林而志在丰草也”，因此，我宁赴汤蹈火，不要这富贵的圈套。写到这里，不必再作抽象的议论，作者就已把自己的浩然正气，大义凛然的人生态度，以及不与恶势力妥协的立场，生动地描摹出来了。
然而，作者并不肯就此置笔。
第四段，他进而举出阮籍受迫害之事，指出自己与朝廷礼法的矛盾更为尖锐。嵇康把这些矛盾概括成九条，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。这九条排比而出，滚滚滔滔，一气贯注，丝毫不容对方有置喙的余地。嵇康自己那种“龙性谁能驯”的傲岸形象也就随之呈现到读者的面前。这“七不堪，二不可”，用我们今天的眼光看，似乎狂得过分一些，而在当时，一则疏狂成风，二则政治斗争使然，所谓“大知似狂”、“不狂不痴，不能成事”，所以并不足怪。在这一大段中，作者渲染出两种生活环境：一种是山涛企图把他拉进去的，那是“官事鞅掌”、“嚣尘臭处，千变百伎”、“鸣声聒耳”、“不得妄动”；一种是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋钓草野”、“游山泽，观鱼鸟”。相形之下，孰浊孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的态度讲得淋漓尽致了。特别是“非汤武而薄周孔”一条，等于是和名教，以及以名教为统治工具的司马氏集团的决裂宣言。这一条后来便成了他杀身的重要原因。
下面一段转而谈对方，以交友之道责之。在列举了古今四位贤人“真相知”、“识其天性，因而济之”之后，作者使用了欲抑先扬的手法。他讲：这个道理只有通达的人才能理解，当然您是明白的了。初看起来，是以“达者”相许，然而下面随即来了一个大的转折：“不可自见好章甫，强越人以文冕也；已嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这简直就是指着鼻子在骂山涛了：我原以为你是够朋友的“达者”，谁知道你却象那强迫越人戴花帽子的蠢家伙，象那专吃臭尸烂肉的猫头鹰一样。这两句话骂得真够痛快，正是嵇康“刚肠疾恶”本色的表现。如果说开篇处的讽刺还是绵中之针的话，这里则是针锋相对了。由此可以想见作者命笔之际，愤激愈增的心情。
最后，作者谈了日后的打算，表示要“离事自全，以保余年”。这一段锋芒稍敛。因为他是一时风云际会的领袖人物，是司马氏猜忌的对象，故不得不作韬晦的姿态。但态度仍坚定不移：“一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。”可说是宁死不合作了。而对山涛鄙夷之情，犹有未尽，故终篇处又刺他一笔：野人有以晒背为快乐，以芹子为美昧的，想献给君王，虽然一片诚意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不动声色，而揶揄之意尽出。
刘禹锡说：“八音与政通，文章与时高下。”《与山巨源绝交书》正是魏晋之际政治、思想潮流的一面镜子。《绝交书》直观地看，是嵇康一份全面的自我表白，既写出了他“越名教而任自然”，放纵情性、不受拘羁的生活方式，又表现出他傲岸、倔强的个性。然而，《绝交书》的认识意义并不止于此。一方面，我们可以从嵇康愤激的言词中体会到当时黑暗、险恶的政治氛围；另一方面，嵇康是“竹林七贤”的领袖，在士人中有着很高的威望和相当大的影响，因此，《绝交书》中描写的生活旨趣和精神状态都有一定的代表性，部分反映出当时社会风貌和思想潮流。
参考资料：
1、 凌书军主编．中国古典文化宝库 古文观止：中国戏剧出版社，2008.01：第229页）
咨五才之并用，实水德之灵长。惟岷山之导江，初发源乎滥觞。聿经始于洛沬，拢万川乎巴梁。冲巫峡以迅激，跻江津而起涨。极泓量而海运，状滔天以淼茫。总括汉泗，兼包淮湘。并吞沅澧，汲引沮漳。源二分于崌崃，流九派乎浔阳。鼓洪涛于赤岸，沦余波乎柴桑。纲络群流，商搉涓浍。表神委于江都，混流宗而东会。注五湖以漫漭，灌三江而漰沛。滈汗六州之域，经营炎景之外。所以作限于华裔，壮天地之崄介。呼吸万里，吐纳灵潮。自然往复，或夕或朝。激逸势以前驱，乃鼓怒而作涛。
峨嵋为泉阳之揭，玉垒作东别之标。衡霍磊落以连镇，巫庐嵬崛而比峤。协灵通气，濆薄相陶。流风蒸雷，腾虹扬霄。出信阳而长迈，淙大壑与沃焦。若乃巴东之峡，夏后疏凿。绝岸万丈，壁立赮驳。虎牙嵥竖以屹崒，荆门阙竦而磐礴。圆渊九回以悬腾，湓流雷呴而电激。骇浪暴洒，惊波飞薄。迅澓增浇，涌湍叠跃。砯岩鼓作，漰湱泶灂。㵗㶔渹𣸎，溃濩泧漷。潏湟淴泱，㶖㴸㶒瀹。漩澴荥瀯，渨㵽濆瀑。溭淢浕涢，龙鳞结络。碧沙瀢沱而往来，巨石硉矹以前却。潜演之所汩淈，奔溜之所磢错。厓隒为之泐嵃，埼岭为之岩崿。幽涧积岨，礐硞菪礭。
若乃曾潭之府，灵湖之渊。澄澹汪洸，瀇滉囦泫。泓汯浻澋，涒邻㘤潾。混澣灦涣，流映扬焆。溟漭渺沔，汗汗沺沺。察之无象，寻之无边。气滃渤以雾杳，时郁律其如烟。类胚浑之未凝，象太极之构天。长波浃渫，峻湍崔嵬。盘涡谷转，凌涛山颓。阳侯砐硪以岸起，洪澜涴演而云回。峾沦溛瀤，乍浥乍堆。豃如地裂，豁若天开。触曲厓以萦绕，骇崩浪而相礧。鼓㕉窟以漰浡，乃湓涌而驾隈。
鱼则江豚海狶，叔鲔王鳣，叔鲔王鳣，䱻鰊鰧鲉，鲮鳐䲝鲢。或鹿觡象鼻，或虎状龙颜。鳞甲璀错，焕烂锦斑。扬鳍掉尾，喷浪飞唌；排流呼哈，随波游延；或爆采以晃渊，或吓鳃乎岩间。介鲸乘涛以出入，鯼鮆顺时而往还。尔其水物怪错，则有潜鹄鱼牛，虎蛟钩蛇。蜦䗚鲎蝞，鲼𪓛𪓬𪓹；王珧海月，土肉石华。三蝬蜉江，鹦螺蜁蜗；璅蛣腹蟹，水母目虾。紫蚢如渠，洪蚶专车。琼蚌晞曜以莹珠，石蜐应节而扬葩；蜛蝫森衰以垂翘，玄蛎磈螺而碨䃁；或泛潋于潮波，或混沦乎泥沙。若乃龙鲤一角，奇鸧九头。有鳖三足，有龟六眸。赪蟞胏跃而吐玑，文魮磬鸣以孕璆。䖺䗤拂翼而掣耀，神蜧蝹蜦以沉游。䮀马腾波以嘘蹀，水兕雷咆乎阳侯。
渊客筑室于岩底，鲛人构馆于悬流。雹布余米，星离沙镜；青纶竞纠，缛组争映。紫菜荧晔以丛被，绿苔鬖髿乎研上，石帆蒙笼以盖屿，萍实时出而漂沫。其下则金矿丹砾，云精爥银；珕珋璇瑰，水碧潜琘。鸣石列于阳渚，浮磬肆乎阴滨。或颎彩轻涟，或焆曜崖邻。林无不溽，岸无不津。
其羽族也，则有晨鹄天鸡，鴢鷔鸥䲦。阳鸟爰翔，于以玄月。千类万声，自相喧聒。濯翮疏风，鼓翅獝䎉。挥弄洒珠，拊拂瀑沫。集若霞布，散如云豁。产毻积羽，往来勃碣。橉杞稹薄于浔涘，栛梿森岭而罗峰。桃枝筼筜，实繁有丛。葭蒲云蔓，䙬以兰红。扬皓毦，擢紫茸，荫潭隩，被长江。繁蔚芳蓠，隐蔼水松。涯灌芊萰，潜荟葱茏。鲮鯥䟸跼于垠隒，獱獭睒瞲乎厱空；迅蜼临虚以骋巧，孤玃登危而雍容。夔㸸踛㸸于夕阳，鸳雏弄翮乎山东。因岐成渚，触涧开渠。漱壑生浦，区别作湖。磴之以瀿瀷，渫之以尾闾。标之以翠蘙，泛之以游菰。播匪艺之芒种，挺自然之嘉蔬。鳞被菱荷，攒布水蓏。翘茎瀵蕊，濯颖散裹。随风猗萎，与波潭沲。流光潜映，景炎霞火。
其旁则有云梦雷池，彭蠡青草，具区洮滆，朱浐丹漅。极望数百，沆漾皛溔。爰有包山洞庭，巴陵地道。潜逵旁通，幽岫窈窕。金精玉英瑱其里，瑶珠怪石琗其表。骊虬樛其址，梢云冠其㟽。海童之所巡游，琴高之所灵矫；冰夷倚浪以傲睨，江妃含嚬而矊眇。抚凌波而凫跃，吸翠霞而天矫。若乃宇宙澄寂，八风不翔。舟子于是搦棹，涉人于是㩘榜。漂飞云，运艅艎；舳舻相属，万里连樯。溯洄沿流，或渔或商；赴交益，投幽浪，竭南极，穷东荒。尔乃矖雰祲于清旭，觇五两之动静。长风颹以增扇，广莫䬅而气整。徐而不䬐，疾而不猛。鼓帆迅越，䞟涨截泂。凌波纵柂，电住杳溟。䨴如晨霞弧征，眇若云翼绝岭。倏忽数百，千里俄顷。飞廉无以睎其踪，渠黄不能企其景。于是芦人渔子，摈落江山，衣则羽褐，食惟蔬鲜。栫淀为涔，夹潈罗筌。筩洒连锋，罾䍣比船。或挥轮于悬踦，或中濑而横旋。忽忘夕而宵归，咏采菱以叩舷。傲自足于一呕，寻风波以穷年。
尔乃域之以盘岩，豁之以洞壑，疏之以沲汜，鼓之以潮汐。川流之所归凑，云雾之所蒸液。珍怪之所化产，傀奇之所窟宅。纳隐沦之列真，挺异人乎精魄。播灵润于千里，越岱宗之触石。及其谲变儵怳，符祥非一。动应无方，感事而出。经纪天地，错综人术，妙不可尽之于言，事不可穷之于笔。若乃岷精垂曜于东井，阳侯遁形乎大波。奇相得道而宅神，乃协灵爽于湘娥。骇黄龙之负舟，识伯禹之仰嗟。壮荆飞之擒蛟，终成气乎太阿。悍要离之图庆，在中流而推戈。悲灵均之任石，叹渔父之棹歌。想周穆之济师，驱八骏于鼋鼍。感交甫之丧佩，愍神使之婴罗。焕大块之流形，混万尽于一科。保不亏而永固，禀元气于灵和。考川渎而妙观，实莫着于江河。
咨五才之并用，实水德之灵长。惟岷)山之导江，初发源乎滥觞)。聿)经始于洛沬)，拢万川乎巴梁。冲巫峡以迅激，跻江津而起涨。极泓量而海运，状滔天以淼茫。总括汉泗，兼包淮湘。并吞沅)澧)，汲引沮漳。源二分于崌)崃)，流九派乎浔阳。鼓洪涛于赤岸，沦余波乎柴桑。纲络群流，商搉)涓浍)。表神委于江都，混流宗而东会。注五湖以漫漭，灌三江而漰)沛。滈)汗六州之域，经营炎景之外。所以作限于华裔，壮天地之崄)介。呼吸万里，吐纳灵潮。自然往复，或夕或朝。激逸势以前驱，乃鼓怒而作涛。
啊！天地间金木水火土各有用处，而水的美德实在是“五才”中最广远绵长。岷山导引了长江之水，江水发源之处水势微浅，只能浮起酒杯。江水始出，蜿蜒流经洛水和沫水，在古巴郡粱州收拢了无数小河流。水浪冲激而过巫峡，水势迅猛暴涨，漫过江津。水量浩大，势如海水翻腾，波浪滔天，一片迷茫。它总括了汉水、泗水，又包容了淮水和湘江。并吞入了沅江、澧水，汲取引来沮水与漳水。崌山、峡山二分长江之源，流到浔阳又分为茫茫的九大支流。在赤岸上下，巨浪鼓动；到柴桑附近，波涛渐渐减弱。长江主干统领众多细流，融会无数小河沟水。江水集于江都，展现神奇深广的风姿；汇积诸流而东奔大海。江水倾注五湖而漫无边际，灌入三江而波涛轰鸣。浩浩荡荡，泛流六州之域，曲折缭绕，流经南方大地。所以它成为华夏与蛮夷的界限，气势豪壮是天然的险阻。它水势迅猛，倾刻万里；容量极大，吞吐潮水。循环往复，极其自然，早潮晚汐，已成规律。
峨嵋为泉阳之揭，玉垒作东别之标。衡霍磊落以连镇，巫庐嵬)崛而比峤)。协灵通气，濆)薄相陶。流风蒸雷，腾虹扬霄。出信阳而长迈，淙)大壑与沃焦。若乃巴东之峡，夏后疏凿。绝岸万丈，壁立赮)驳)。虎牙嵥)竖以屹)崒)，荆门阙竦而磐礴。圆渊九回以悬腾，湓)流雷呴而电激。骇浪暴洒，惊波飞薄。迅澓)增浇，涌湍叠跃。砯)岩鼓作，漰)湱)泶)灂)。㵗)㶔)渹)
咨五才之并用，实水德之灵长。惟岷(mín)山之导江，初发源乎滥觞(shāng)。聿(yù)经始于洛沬(mèi)，拢万川乎巴梁。冲巫峡以迅激，跻江津而起涨。极泓(hóng)量而海运，状滔天以淼茫。总括汉泗，兼包淮湘。并吞沅(yuán)澧(lǐ)，汲引沮漳。源二分于崌(jū)崃(lái)，流九派乎浔(xún)阳。鼓洪涛于赤岸，沦余波乎柴桑。纲络群流，商搉(què)涓浍(kuài)。表神委于江都，混流宗而东会。注五湖以漫漭(mǎng)，灌三江而漰(pēng)沛。滈(hào)汗六州之域，经营炎景之外。所以作限于华裔(yì)，壮天地之崄(xiǎn)介。呼吸万里，吐纳灵潮。自然往复，或夕或朝。激逸势以前驱，乃鼓怒而作涛。
咨：感叹词。五才：指金、木，水，火、土。实：确实。 水德：水的德性。灵长：广远绵长。岷山：山名。导江：指长江之发源。导，疏导，起源。江，专指长江。滥觞：指江河之起源，初水极少，只能浮起洒杯。觞，盛有酒的杯。聿：语助词，用于句首或句中。经始：经由。洛沬：洛水和沬水。拢：统括，汇合。巴梁：巴郡和粱州。泓量：江水深广的样子。海运：海水翻腾。淼茫：形容水广阔辽远。汉泗：汉水和泗水。淮湘：淮水（今淮河）和湘水（湘江）。沅澧：沅水和澧水（澧河）。汲引：引水。沮漳：沮水和漳水。崌崃：崌山和崃山。九派：九个支流。派，水的支流。浔阳：浔阳县。鼓：鼓起，掀动。洪涛：浩大的浪涛。赤岸：赤岸山。沦：沦没，淹没。柴桑：古柴桑县。纲络：收拢，包容。群流：众水。商搉：统括而容纳之。涓浍：小的水流。表：显现。神：神奇，形容江水之深而广。委：水流聚集。江都：地名。混流：汇合众水。宗：尊崇。东会：向东会于海。五湖：太湖的别称。漫漭：水广大无边的样子。三江：指浙江、吴凇江、浦阳江。漰沛：波涛相激之声。滈汗：水长流的样子。六州：指益、梁、荆、江、扬、徐六州。域：地界。经营：周旋往来。炎景：指炎热的南方。作限：成为界限。华：指华夏，中原地区。裔：蛮夷，边远地区。壮：壮伟。崄介：险阻。呼吸：形容时间过得快。灵潮：潮水。或夕或朝：指潮水的涨落有晚有早。逸势：奔腾的水势。逸，奔腾。鼓怒：鼓动怒潮。怒，指汹涌的潮水。
峨嵋为泉阳之揭，玉垒作东别之标。衡霍磊落以连镇，巫庐嵬(wéi)崛而比峤(qiáo)。协灵通气，濆(fén)薄相陶。流风蒸雷，腾虹扬霄。出信阳而长迈，淙(cóng)大壑与沃焦。若乃巴东之峡，夏后疏凿。绝岸万丈，壁立赮(xiá)驳(bó)。虎牙嵥(jié)竖以屹(yì)崒(zú)，荆门阙竦(sǒng)而磐(pán)礴。圆渊九回以悬腾，湓(pén)流雷呴(hǒu)而电激。骇浪暴洒，惊波飞薄。迅澓(fú)增浇，涌湍叠跃。砯(pīng)岩鼓作，漰(pēng)湱(huò)泶(xué)灂(zé)。㵗(píng)㶔(bèi)渹(hōng)
）
行行循归路，计日望旧居。
归途漫漫行不止，计算日头盼家园。
一欣侍温颜，再喜见友于。
将奉慈母我欣欢，还喜能见兄弟面。
鼓棹路崎曲，指景限西隅。
摇船荡桨路艰难。眼见夕阳落西山。
江山岂不险？归子念前涂。
江山难道不险峻？游子归心急似箭。
凯风负我心，戢楪守穷湖。
南风违背我心愿，收起船桨困湖边。
高莽眇无界，夏木独森疏。
草丛深密望无际，夏木挺拔枝叶繁。
谁言客舟远？近瞻百里余。
谁说归舟离家远？百余里地在眼前。
延目识南岭，空叹将焉如！
纵目远眺识庐山，空叹无奈行路难！
参考资料：
1、 孟二冬．陶渊明集译注及研究．北京：昆仑出版社，2008：100-103行行循归路，计日望旧居。
计日：算计着日子，即数着天数，表示急切的心情。旧居：指老家。
一欣侍温颜，再喜见友于。
一欣：首先感到欢欣的是。温颜：温和慈祥的容颜。诗人这里是指母亲。侍温颜：即侍奉母亲。友于：代指兄弟。《尚书·君陈》：“孝乎惟孝，友于兄弟。”
鼓棹路崎曲，指景限西隅。
鼓棹（zhào）：划船。棹：摇船的甲具。崎曲：同“崎岖”，本指地面高低不平的样子，这里用以比喻处境困难，《史记·燕召公世家）：“燕北迫蛮貉，内措齐晋，崎岖强国之间。”指：顾。景：日光，指太阳。限西隅（yǘ）：悬在西边天际，指太阳即将落山。限：停止。隅：边远的地方。
江山岂不险？归子念前涂。
归子：回家的人，作者自指。念：担忧。前涂：前路，指回家的路程。涂同“途”。
凯风负我心，戢楪守穷湖。
凯风：南风，《尔雅·释天》：“南风谓之凯风。”负我心：违背我的心愿。戢（jí）：收藏，收敛。枻（yì）：短桨。穷：谓偏远。
高莽眇无界，夏木独森疏。
高莽：高深茂密的草丛。眇：通“渺”，辽远。无界：无边。独：特别，此处有挺拔的意思。森疏：繁茂扶疏。
谁言客舟远？近瞻百里余。
瞻：望。百里余：指离家的距离。
延目识南岭，空叹将焉如！
延目：放眼远望，“南岭：指庐山。诗人的家在庐山脚下。将：当。焉如：何往。这首诗慨叹行役之苦，思念美好的田园，因而决心辞却仕途的艰辛，趁着壮年及时归隐。
参考资料：
1、 孟二冬．陶渊明集译注及研究．北京：昆仑出版社，2008：100-103第一首诗总的调子是抑郁的，但前四句并不沉闷，抑郁中有欢快，泪与笑俱，起伏多变。“行行循归路，计日望旧居”。归心似箭，匆忙赶路，心里计算着到家的日子。为了表达归家的急迫心情，诗人注意了词语的选择，“行行”是重言，富有表达力，写出了诗人奔走不停的祥子；“计日望旧居”的“计”和“望”，准确而形象地反映出诗人归家途中的心理活动，诗人很想回到自己久别了的“旧居”，去看望自己的亲人，他唱道：“一欣侍温颜，再喜见友于。”在行役路上动乡关之思，盼与家人团聚，这是人之常情，陶渊明用诗的语言道出了这种人之常情，最容易引起共鸣。
“计日望旧居”的陶渊明不希望在路上停留。然而，偏偏行船遇风，被迫在穷湖停船，这当然使他苦恼。离家只有百余里，却回不去，他只好遥望南岭，对空长叹，心情是无可奈何的。诗人不仅写了这种欲归不得的苦恼，他还借叹行役的机会表示了对官场的厌倦，对仕途的忧惧，对怀才不遇的抗议。有了这些内容，就看见了诗人的心，感觉到了他跳动的脉搏。
在表现这些内容的时候，诗人没有直说，而是含蓄地表现出来，为了诗意的含蓄，诗人采用了三种手法。一种是借景抒情，借景达意，字面上是写景，字里行间却藏着诗人的寓意，“言在此而意在彼”。“鼓棹路崎曲，指景限西隅”。从字面看，这不过是诗人在叹“行路难”，在埋怨日落黄昏夜幕降临得太早；透过字面，便不难发现，诗人是在借助眼前的景物流露自己对官宦生活的厌倦情绪。他怨天恨地，没有一点欢乐的情绪。在他的眼里，江南夏日的风光也变得那么荒凉，那么可怕，没有欢乐的情绪：“高莽眇无界，夏木独扶疏”。不是风光不美，而是诗人的情绪不佳。诗人不去赞美行役途中的风光，正说明他想结束劳累的行役生活，想离开讨厌的官场。
另一种是用双关语达意。“江山岂不险，归子念前涂”。字面是说行路难，征途艰险可畏，可实际是说官场多风险，吉凶难料。当时，东晋王朝岌岌可危，孙恩在浙江领导的农民起义军逐渐逼近京师，陶渊明的上司桓玄屡次上表要求讨伐孙恩。王室腐败，义军攘起，军阀桓玄又野心勃勃，社会极具动乱，想到这些诗人不能不瞻“念前涂”。由此看来，诗人笔下的“江山”，决不仅指自然界的山川，而是指国家社稷，“前涂”也不仅仅是指征途，而且是指诗人自己在社会动乱时的仕宦前途。“江山”和“前涂”都是一语双关，值得玩味。
除了上两种，诗人还使用了隐喻的手法。“凯风负我心，戢枻守穷湖”，这两句是说风不从人愿，阻延归期。其实，诗人的命意远不止于此，他一连用了三个隐喻，来描述自己怀才不遇的处境。“凯风”是可恨的，它与诗人的心相违；凯风在这里暗指压制陶渊明的世族权贵。“戢枻”是可叹的，因为“枻”的作用在于划船，当“枻”被“戢”起来以后，就失去作用了。“穷湖”是荒凉的地方，船泊穷湖是无可奈何的事情。作者陶渊明是有才干的，然而，他只能在桓玄手下当幕僚，而且还要行役千里，致使自己无所作为。桓玄的慕府就如同“穷湖”，陶渊明发出“戢枻守穷湖”的叹息是很自然的，并非无病呻吟。
最后，诗人慨叹只有百里之远，因风受阻，不能及早返回旧居，发出了“将焉如”的叹息，但只不过是空叹而已，与前面的“归子念前涂”一句联系起来看，这几句诗真实地抒写了诗人“出仕”与“归隐”的矛盾痛苦心情。
从全诗看，首尾两部份的抒情基本上是采用直说的方法，感情真挚热烈。诗的中间部份则采用借景达意、一语双关和隐喻的方法，表现出诗人的隐衷，富有意趣。
参考资料：
1、 侯爵良 彭华生．陶渊明名篇赏析．北京：北京十月文艺出版社，1989：3-8）
在昔闻南亩，当年竟未践。
屡空既有人，春兴岂自免。
夙晨装吾驾，启涂情己缅。
鸟弄欢新节，泠风送馀善。
寒竹被荒蹊，地为罕人远；
是以植杖翁，悠然不复返。
即理愧通识，所保讵乃浅。
先师有遗训，忧道不忧贫。
瞻望邈难逮，转欲志长勤。
秉耒欢时务，解颜劝农人。
平畴交远风，良苗亦怀新。
虽未量岁功，既事多所欣。
耕种有时息，行者无问津。
日入相与归，壶浆劳近邻。
长吟掩柴门，聊为陇亩民。
在昔闻南亩，当年竟未践。
往日听说南亩田，未曾躬耕甚遗憾。
屡空既有人，春兴岂自免。
我常贫困似颜回，春耕岂能袖手观？
夙晨装吾驾，启涂情己缅。
早晨备好我车马，上路我情已驰远。
鸟弄欢新节，泠风送馀善。
新春时节鸟欢鸣，和风不尽送亲善。
寒竹被荒蹊，地为罕人远；
荒芜小路覆寒草，人迹罕至地偏远。
是以植杖翁，悠然不复返。
所以古时植杖翁，悠然躬耕不思迁。
即理愧通识，所保讵乃浅。
此理愧对通达者，所保名节岂太浅？
先师有遗训，忧道不忧贫。
先师孔子留遗训：“君子忧道不忧贫”。
瞻望邈难逮，转欲志长勤。
仰慕高论难企及，转思立志长耕耘。
秉耒欢时务，解颜劝农人。
农忙时节心欢喜，笑颜劝勉农耕人。
平畴交远风，良苗亦怀新。
远风习习来平野，秀苗茁壮日日新。
虽未量岁功，既事多所欣。
一年收成未估量，劳作已使我开心。
耕种有时息，行者无问津。
耕种之余有歇息，没有行人来问津。
日入相与归，壶浆劳近邻。
日落之时相伴归，取酒慰劳左右邻。
长吟掩柴门，聊为陇亩民。
掩闭柴门自吟诗，姑且躬耕做农民。
参考资料：
1、 孟二冬 ．陶渊明集译注 ：昆仑出版社 ，2008-01 ．2、 《陶渊明集全译》.贵州人民出版社，1992年9月版，第123页在昔闻南亩，当年竟未践(jiàn)。
在昔：过去，往日。与下句“当年”义同。南亩：指农田。未践：没去亲自耕种过。
屡(lǚ)空既有人，春兴岂自免。
屡空：食用常缺，指贫穷。既有人：指颜回。诗人用以自比像颜回一样贫穷。春兴：指春天开始耕种。兴：始，作。
夙(sù)晨装吾驾，启涂情己缅(miǎn)。
夙晨：早晨。夙：早。装吾驾：整理备好我的车马。这里指准备农耕的车马和用具。启涂：启程，出发。涂通“途”。缅：遥远的样子。
鸟弄欢新节，泠(líng)风送馀善。
伶风：小风，和风。
寒竹被荒蹊(xī)，地为罕人远；
被荒蹊：覆盖着荒芜的小路。地为罕人远：所至之地因为人迹罕至而显得偏远。
是以植杖翁，悠然不复返。
植杖翁：指孔子及弟子遇见的一位隐耕老人。植：同“置”，放置。杖：木杖。悠然：闲适的样子。不复返：不再回到世俗社会。
即理愧通识，所保讵乃浅。
即理：就这种事理。指隐而耕。通识：识见通达高明的人。这里指孔子和子路。所保：指保全个人的名节。讵（jǜ巨）：岂。浅：浅陋，低劣。
先师有遗训，忧道不忧贫。
先师：对孔子的尊称。遗训：留下的教诲。忧道不忧贫：君子只忧愁治国之道不得行，不忧愁自己生活的贫困。
瞻望邈(miǎo)难逮，转欲志长勤。
瞻望：仰望。邈：遥远。逮：及。勤：劳。长勤：长期劳作。
秉耒(lěi)欢时务，解颜劝农人。
秉：手持。耒：犁柄，这里泛指农具。时务：及时应做的事，指农务。解颜：面呈笑容。劝：勉。
平畴(chóu)交远风，良苗亦怀新。
畴：田亩。平畴：平旷的田野。交：通。苗：指麦苗，是“始春”的景象。怀新：指麦苗生意盎然。
虽未量岁功，既事多所欣。
岁功：一年的农业收获。即事：指眼前的劳动和景物。
耕种有时息，行者无问津。
行者：行人。津：渡口。行者问津：用长沮、桀溺的事。。
日入相与归，壶浆劳近邻。
相与：结伴。劳：慰劳。这两句是说黄昏时和农民结伴而归，再提一壶酒浆去慰劳近邻。
长吟掩柴门，聊为陇(lǒng)亩民。
聊：且。陇亩民：田野之人。
参考资料：
1、 孟二冬 ．陶渊明集译注 ：昆仑出版社 ，2008-01 ．2、 《陶渊明集全译》.贵州人民出版社，1992年9月版，第123页在昔闻南亩，当年竟未践。
屡空既有人，春未岂自免。
夙晨装吾驾，启涂情己缅。
鸟弄欢新节，泠风送馀善。
寒竹被荒蹊，地为罕人远；
是以植杖翁，悠然不复返。
即理愧通识，所保讵乃浅。
先师有遗训，忧道不忧贫。
瞻望邈难逮，转欲志长勤。
秉耒欢时务，解颜劝农人。
平畴交远风，良苗亦怀新。
虽未量岁功，既事多所欣。
耕种有时息，行者无问津。
日入相与归，壶浆劳近邻。
长吟掩柴门，聊为陇亩民。
陶渊明在中国诗歌发展史上，堪称第一位田园诗人。他的《癸卯岁始春怀古田舍二首》是诗人用田园风光和怀古遐想所编织成的一幅图画。诗分两首，表现则是同一题材和思想旨趣。
第一首以“在昔闻南亩”起句，叙述了劳动经过，描绘了自然界的美景，缅怀古圣先贤，赞颂他们躬耕田亩、洁身自守的高风亮节。他早就听说过南亩，只恨自己没有尽早赶来，过这俯身躬耕的日子。这里他提到《论语》里“屡空”的颜回。陶渊明不怕贫穷。这正是他用以反抗世俗的安贫乐道。他喜欢自给自足的农耕生活。他从村落清新的晨曦里一路走出来，架好车马，下地干活，他的胸中饱胀着自然的情怀。鸟声婉转，风中送来弥漫的花草清香，凉爽，和善，绝不寒冷。田地上的白雪潮水般褪去，荒草覆盖了冬后大地的无数小径。这偏远的、人迹罕至的地方叫人惊喜。他可以在这里找到自由。不需要繁华、光荣和热烈的事物，以及任何一个多余的人。他甚至觉得，汲汲于功名的人类是可笑的。他理解了植杖翁的遁世选择。陶渊明觉得隐居的道理应该为人生的通识感到惭愧。隐，还是不隐，一直是个问题。这个世界的通识就是，不隐，要入世，功成名就，出人头地。陶渊明还不想归隐，时候还没到，但他的愧对只是暂时的不安。他终将心安理得地归去。
但是，作者却意犹未尽，紧接着便以第二首的先师遗训“忧道不忧贫”之不易实践，夹叙了田间劳动的欢娱，联想到古代隐士长沮、桀溺的操行，而深感忧道之人的难得，最后以掩门长吟“聊作陇亩民”作结。陶渊明一向把孔子视为先师。孔子说过的“忧道不忧贫”，他记在心里。但他更喜欢这种“耕种有时息，行者无问津”的农耕生活。陶渊明想成为长沮、桀溺那样的隐士。他的内心有挣扎，有焦虑，本想有所作为，世界却使他望而却步。他很失望，渐渐生出一颗叛逆之心，甘愿“长吟掩柴门，聊为陇亩民”。这将是他生命的归宿。
这两首诗犹如一阕长调词的上下片，内容既紧相联系，表现上又反复吟咏，回环跌宕，言深意远。可整首诗又和谐一致，平淡自然，不假雕饰，真所谓浑然天成。仿佛诗人站在读者的面前，敞开自己的心扉，既不假思虑，又不择言词，只是娓娓地将其所作、所感、所想，毫无保留地加以倾吐。这诗，不是作出来的，也不是吟出来的，而是从诗人肺腑中流泻出来的。明人许学夷在《诗源辩体》中，一则说：“靖节诗句法天成而语意透彻，有似《孟子》一书。谓孟子全无意为文，不可；谓孟子为文，琢之使无痕迹，又岂足以知圣贤哉！以此论靖节，尤易晓也。”再则说：“靖节诗直写己怀，自然成文。”三则说：“靖节诗不可及者，有一等直写己怀，不事雕饰，故其语圆而气足；有一等见得道理精明，世事透彻，故其语简而意尽。”这些，都道出了陶诗的独特的风格和高度的艺术成就。
冲淡自然是一种文学风格，这是一种特殊的文学艺术境界。在这种境界里，我融于物，全忘我乃至无我；神与景接，神游于物而又神随景迁。这种境界的极致是悠远宁谧、一派天籁。因此，陶渊明的“鸟哢欢新节，泠风送余善”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，就成了千古不衰的绝唱。不加雕饰却又胜于雕饰，这是一种艺术的辩证法。不过，这中间确也有诗人的艰苦的艺术劳动在，那是一个弃绝雕饰，返璞归真的艺术追求过程，没有一番扎实的苦功是难以达到这种艺术创作境界的。
这组诗写田野的美景和亲身耕耘的喜悦，也还由此抒发作者的缅怀。其遥想和赞美的是贫而好学、不事稼穑的颜回和安贫乐道的孔子，尤其是钦羡古代“耦而耕”的隐士荷蓧翁和长沮、桀溺。虽然，作者也表明颜回和孔子不可效法，偏重于向荷蓧翁和长沮、桀溺学习，似乎是乐于隐居田园的。不过，字里行间仍透露着对世道的关心和对清平盛世的向往。如果再注意一下此诗的写作时代，这一层思想的矛盾也就看得更清晰了。在写这两首诗后的两年，作者还去做过八十多天的彭泽令，正是在这时，他才终于对那个黑暗污浊的社会彻底丧失了信心，并表示了最后的决绝，满怀愤懑地“自免去职”、归隐田园了。这是陶渊明式的抗争。如果不深入体会这一点，而过多地苛责于他的逸隐，那就不但是轻易地否定了陶渊明的大半，而且去真实情况也不啻万里了。
有人认为，陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》所表现的诗意与襟怀现实而完美地昭示了一种“极高明而道中庸”的人生境界。或者说，借用冯友兰先生的人生“四境界说”，可以认为《癸卯岁始春怀古田舍二首》代表了陶渊明站在“天地境界”对自然、功利乃至道德境界的同时超越。这就是陶渊明选择返归田园过耕读生活所必不可少的勇气与智慧的思想资源，也是陶渊明为人为诗何以超绝凡俗的根本原因。
参考资料：
1、 《汉魏六朝诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1992年9月版，第542-544页）
59篇诗文