故侯园

　　这首诗是对张籍创作经验，也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言，看上去平淡无奇，无华丽辞藻，无艰字僻典，无斧凿痕。但这是平淡，而不是平庸。这是淡而有味，是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说：“大抵欲造平淡，当自绮丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说：“作诗无古今，唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗，可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易，而写的过程却煞费苦心，惨淡经营。从“豪华”到“真淳”，从“绮丽”到“平淡”，可能是一条漫长的路，不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。

　　其实，“看似寻常却奇崛，成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作，也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西，不要轻视，不可忽视，有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动，才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。

参考资料：

　　这是一首赠妓词。写妓女抛弃旧主，另寻新欢，并就此对其进行批评、规劝。语多嘲讽，诙谐有趣。

　　全词共分两大部分。前七句为第一部分，写其抛弃旧主人。起首二句写其轻率。不经了解，便一口咬定那人是“好个主人家”，所以“不问因由便去嗏”，走进了那人家门，做了妓女。轻率难免上当受骗，所幸的是此女有处变不惊的本领。故“病得”三句接写其机智。言其发现“那人”病得不成样子，且容貌丑陋，而她却处变不惊，系上裙儿，强颜欢笑，虚与周旋，暂时把“那人”稳住，等待时机的到来。“别泪”二句写其对旧主人毫无感情，即使离去，也不会流下一滴眼泪。所谓“海誓山盟”，不过是一套虚无缥缈的骗人的鬼话，天方夜谭而已。从而揭示此妓的无情无义。“今日”三句为第二部分，写作者对妓女的赠言。谓其应当汲取以往轻率上当的教训，对人不可轻信，这是今日另寻新欢时所必须“记取”的，否则还要上当受骗，过上十年八年，新欢也必将和“那人”一样丑陋不堪。

　　这首词在艺术风格方面的特点主要是通俗似曲。词中运用了大量的宋元时代的方言俗语，如“嗏”、“妆幌”、“巴巴”、“稳”、“赊”、“孩儿”之类，加上其他一些词语也多取自日常生活中常用的词语，因而形成本词通俗易懂，新鲜活泼的艺术风格。而这类词突破了文人词追求典雅的传统，开后世散曲之先河。

参考资料：

　　这是一首十分明显的感怀秋日的词。

　　杨炎正是一位力主抗金的志士，由于统治者推行不抵抗政策，他的卓越才能、远大抱负无从施展。这首词通过对自家身世的倾诉，来表达他那忧国忧民的爱国热情。真实地表现了他那种感时抚事、郁郁不得志的心理活动。虽然这首词哀怨伤感是主要氛围，但作者并非完全消沉，一蹶不振。全词立意炼句不同一般，豪放、沉郁而又风姿卓约，艺术上有其特殊之处。

　　词的上片，写怀才不遇、壮志难酬之愁思，悲壮而沉郁。起首两句，轻描淡写愁态，夕阳西斜，词人手持酒杯，临风怀想，突发奇问。斜日，除了实写景物，点明时间外，同时还有虚写年华流逝之意，暗寓岁月蹉跎、青春不再的感慨。“无语问西风”，谓所问出之于心而不宣之于口。所问者西风，除了点明秋令外，也有与上句的“斜日”同一寓意。这两句是对仗，使人不觉。接下来“胭脂”两句，自然是发问的内容。

　　“芙蓉”是荷花，这里指秋荷。梁昭明太子《芙蓉赋》说它“初荣夏芬，晚花秋曜”。花色红艳，所以词人问西风：为什么（你把）所有的胭脂都做了颜料去染秋荷了（染得它这样红）？正如东风是春花的主宰一样，西风也是秋花的主宰，至少词人在这里是这样认为的。这一问自然是怪诞而无理。又何以有此一问？

　　词人来到江边，见秋江上满眼芙蓉，红艳夺目，与其时自家心境大相径庭，所以心里嘀咕，产生了这样奇怪的想头，正如伤春的人，责怪花开鸟鸣，可谓推陈出新之笔，以此暗写愁怀，颇为沉郁。“放眼暮江千顷”句，补出上文见芙蓉时己在江边，不疏不漏，“暮”字又回应“斜日”。这千顷大江，“中有离愁万斛，无处落征鸿”，转出写愁正题。以往文人写愁，方式较多：李煜以“一江春水向东流”（《虞美人》）喻之；贺铸以“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《青玉案》）喻之；李清照以“双溪舴艋舟，载不动”（《武陵春》）喻之；皆构思新颖，设想奇特。这里，词人化用庾信“谁知一寸心，乃有万斛愁”（《愁赋》）句，以“万斛”言愁之可量，量而不尽，使抽象无形之愁，化为形象具体之物，比喻妥贴、生动。紧接着“无处”一句，再次极言愁之多，强化愁情：离愁满江，竟连飞鸟立足栖息的地方都没有，何况人呢？愁之无边无际，由此可以想见，真是凄恻悲凉至极。这一句在上面两句的形象比拟基础上对愁情加以浓笔重抹，直至写足写透。以上七句，分作四层写壮志未酬之愁情。

　　从淡笔轻写到暗笔意写，再转为明笔直写，最后又加以浓笔重写，层层递进，层层渲染。在这淡浓、明暗的映衬中，愁情愈发显得强烈、鲜明。当时，词人已三十四岁了，仍然是一介布衣。满腹经世之才，无处施展，的确使人愁肠寸断。这种“报国欲死无战场”的悲壮沉郁之情，至此淋漓尽致，达到高潮。于是在笔墨酣畅之后，词人又出以淡笔，使语气变得平缓。

　　“天在阑干角，人倚醉醒中”：暮色苍茫，唯有阑干的一角还可见一线天光；倚着阑干，愁怀难遣。“醉醒中”，非醉非醒、似醉仍醒的状态，是把酒浇愁（醉）而后放眼观物（醒）情貌的捏合，与东坡《江城子》词“梦中了了醉中醒”句所说的相近。词人饮酒之所以醉，是由于内心积郁，愁肠百结；而仍醒，是因为胸中块垒难平，壮志未酬。两句一边收束上片的离愁别绪，一边又启下片的心理矛盾。结构上显得变化多端，感情上也顿挫有致，视象上又现出一幅落拓志士的绝妙画图。

　　下片，词人即调转笔锋，着重刻画报国与归田的心理矛盾。开合张弛，忽纵忽擒。首先是过片三句承接上片意脉，由词人自言其人生道路：客游他乡，披风戴雨，萍踪浪迹，飘泊不定；接着，由此发出人生如寄的感叹，化用陶渊明《归去来兮辞》“三径就荒，松菊犹存”的诗意，寄寓田园之思。并且紧跟问句，愤然发问：谁是国中豪杰？答语显然：国中豪杰舍我其谁！而英雄又何处可用武？词人无奈地说：“请借我浪迹江湖的舟楫”；我愿效法范蠡大夫，做个钓鱼隐士。把退隐心情表现得委婉有致而又酣畅淋漓，渲染得十分饱满。

　　这几句真实反映了词人遭受了人生的种种挫折，抱负未得施展，理想不能实现，从而憔悴失意，无可奈何的苦衷。《水调歌头·登多景楼》一词有“可怜报国无路，空白一分头”、“此意仗江月，分付与沙鸥”，坦露的也正是这种思想。这种思想在当时的爱国志士中带有普遍性和典型性。辛弃疾与之唱和的词中就有“倦游欲去江上，手种桔千头。”这些发自内心深处的感慨和悲愤，饱含着多少辛酸苦辣。最后两句，笔调顿挫。在那股去国离家，退隐田园的感情洪流奔腾汹涌之时，骤然放下闸门。从而强烈表现了词人立志报效国家的拳拳之心；倾吐了对故国山河的无限眷恋；形象生动地再现了词人既欲摆脱一切，又彷徨无地的心态，以及憨厚、忠悃的性情。它与屈原“忽临睨夫旧乡，仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”（《离骚》）的爱国精神一脉相承。

参考资料：

　　首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”，只喜有古人的遗书可读，是夜读的缘起，诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越，内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志，不甘以“腐儒”自居，又顾以“奇才”自负；自称“腐儒”与“叹无奇”，都含有“世不我许，我不世与”——即当道不明，才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”，则含有不屑与世浮沉，而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”，六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味，眼底明明见莘渭”，七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书，力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒，慷慨自信宁兔愚”，七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经，万世犹存旧典型。白首自怜心未死，夜窗风雷一灯青”，八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”，“古言不吾欺”，八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞，白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒，今知莫若信吾书”等句参看，其事自明。

　　次联从室内写夜读，是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪，而头上可能早已出现一些白发，故四十以前，即已谈及“白发”，这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对，却构成很美的意境：头有“白发”逼近“老境”的人，对着“青灯”夜读，还觉得意味盎然，象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣，勾人联想。凡是自幼好学，觉得读书有味，到老犹好学不倦的人，读了这联诗，都会感到亲切，无限神往，沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中”一联，最能打动中老年人胸中的旧情和书味，把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》：“退食淡无味，一窗宽有余。重寻总角梦，却对短檠书”，七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力，爱日似儿时”等句，可和此联参证。

　　第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更，明日公务在身，虽书兴犹浓，而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬，声声到耳；秋夜深更，情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书，一杯山药煮成的薯粥，却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰，惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟，时时取玩忘朝饥”等句，更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡，但意境不薄。

　　陆游诗风格在统一中富有多样化，这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。

参考资料：

　　此词只冷雪盦本《漱玉词》收入，他本皆未收，故属存疑之作。

　　李清照婚后，丈夫名城曾离家远行，她以《醉花阴.·重阳》寄给赵明诚，抒写重阳佳节对丈夫的深切思念之情。南渡后，赵明诚病故，她避乱漂泊，在一个 近重阳的时节，写了这首《行香子》，表象他对逝去丈夫的缅怀及悲凉的心情。前者写的是生离，后者写的是死别。故 后者悲苦过之。 从艺术技巧之精湛上说，虽然不像《醉花阴·重阳》那样引人注目，但它的确是一颗明珠瑰宝，在艺海的深处熠熠发光，丝毫没能降低它的艺术价值。

　　词上半部分写大环境，通过重阳时节，秋风、秋雨、秋凉，来描写主人翁所处的悲凉之境。下半部分，由大及小，通过主人翁所处的院落，夕阳、长夜、明月等事物和砧声、蟋蟀声、漏声等声音，来烘托主人翁的落寂心情。前后结句均用排比，加浓了悲凉的后气氛，增强了词的节奏感，音律美。　

　　“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。” 宇宙 造化 自然 ，使人间世界有四季的区别，给人们以秋日的光景。随着节气及阴雨风寒的往复变化，秋天变得天高气清，烟消云敛，西风飒飒，草木衰微，落叶萧萧，山川寂寥，景象凄肃。《文心雕龙》云“物色之动，心亦摇焉” 景物的变化，使人的思想感情也波动起来。本来易安因国破、家亡、夫丧，又颠沛流离而心境凄悲，看见眼前衰退的景象，怎能不黯然情伤？“转转” 指天气的反复变化。她年轻时看到秋天的景象是无比欣悦的，赞道“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”。然而现在她已遭受种种苦难的摧残，心境情怀产生巨大的变化，“览物之情 得无异乎？”这更使他情伤的原因。

　　“探金英知近重阳” 探 ，仔细察看。金英，黄色菊花。重阳，农历九月九日为重阳节。女主人仔细观察一下黄色菊花就知道重阳佳节临近了。按照古老的习俗，人们要在重阳节这一天，团聚、赏菊、饮菊花酒、插茱萸等。从这两首诗可以看出古时重阳节人们的活动。年轻时她曾写《醉花阴·重阳》“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。与丈夫赵明诚仅仅是暂别就使她的感情禁受不住，她比菊花还要消瘦了；而今 国破家亡，明诚逝世，她转徙江浙，“独在异乡为异客” “近重阳”抚今追昔，又何等的“情伤”

　　“薄衣初试，绿蚁新尝” ，薄衣，粗糙的衣服。《梁书·武帝记·入屯阅武堂下令》“菲饮薄衣，请自孤始” ......绿蚁，一种新酿成的酒，上浮绿色泡沫。这种泡沫后来成为酒的代称，也叫浮蚁、碧蚁。意思是，刚刚试穿了一件粗糙的衣服品尝了新酿成的绿蚁酒。因为时近重阳，衣服要加厚；因为情伤，需要用酒来浇愁。“每逢佳节倍思亲”“独在异乡为异客”思今虑昔，情怀酸楚。词句承前。

　　“渐一番风，一番雨，一番凉” 此句回应首句的’“转转” 渐，渐次。意思是，在阴雨风凉的反复变化中，每刮一次风，下一次雨，天气便渐次转凉。此句有三个结构相同、两个字相同的词组组成。此类结句，使词自然流动，增加词的音律美和修辞美。

　　上阕 写近重阳，天气逐渐转凉，女主人百感交集，格外情伤。

　　“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠” 上片，秋光 ，近重阳，点明节序。此处的“黄昏”点明时间。落日的余晖已渲染在茫茫的天边，庭院里也变得昏黄、暗淡。一阵秋风吹来，又有庭树的叶子飘落，发出飒飒的声响，冷冷清清，凄凄惨惨，一个人在院子里感到惊恐害怕，凄凉的景象恰似她如水的情怀。白天 绿蚁曾使她醉倒，当夜幕要降临的时候，她酒劲过了，麻醉了的神经刚刚恢复正常，种种往事又涌上心头。北国沦丧，至今不的收复；家藏的大量的金石书画，荡然无存；相依为命的丈夫，在兵荒马乱中逝去；自己避乱江浙，飘泊无依，。抚今追昔真是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”，愁肠寸断。范仲淹《御街行》“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。愁肠，极言愁事熬心。

　　“那堪永夜，明月空床” 永夜，漫漫长夜。李清照望着明月，思念逝去的丈夫。美好的明月，它的光辉照耀在词人身边的空床上。过去一起望月，同床共枕的爱人已经不在人世，旧恨新仇，又那忍受得了这般孤单无告的凄凉情景？《古诗·明月何皎皎》“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，都是写女子思念丈夫的著名诗句。易安“明月空床”由此点化而成，将诗句浓缩简化，利用明月与空床的美感差异，乐景写哀，其哀倍增。

　　“闻砧声捣 蛩声细 漏声长”砧，古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。《子夜歌》”长安一片月 万户捣衣声 秋风吹不尽 总是玉关情 何日平胡虏 良人罢远征” 这是妇女在明月之夜听捣衣的声音，怀念远征丈夫的诗。秦观《满庭芳》"有时近重阳也，几处处、砧杵声催“其时节与此词时节是相同的。李煜《捣练子》“深院静 ，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊” 这与易安词意境基本相同。都是表现 听砧人对亲人的怀念。易安在“往事愁肠”的情况下，写出对逝去丈夫的无比怀念，悲苦甚之。

　　“蛩声细”蛩，蟋蟀。人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，倍觉情怀凄切。唐人白居易《闻蛩》“闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天，犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床边”。杜甫《促织》“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲诗与急管，感激异天真”。可见古人常用蟋蟀的哀吟衬托愁人的悲哀心境。促织，即蟋蟀。

　　“漏声长” 。漏，古代一种滴水计时用的器具。毛熙震《更漏子》“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪”。古诗词调名与词的内容是一致的。《更漏子》作为常用词调，及其产生的本身，就说明更漏是诗人常写的素材。“长” 说明主人公久久不能入睡。

　　易安在近重阳之际追念丈夫，饮酒也无法排遣，酒醒时种种往事时他悲伤。明月照耀，她孤苦伶仃，夜阑不寐。沉重的捣衣声，细微的蛩鸣声，迢递的滴漏声，组成一个哀怨、凄凉、婉转的交响乐曲，它与李清照的心曲在节奏、旋律、情调上似乎是合拍的。

　　下片 。写黄昏时她情怀悒郁，往事愁肠及永夜对丈夫的深切思念。

　　作者通过典型环境的描写完美的表达了对逝去的丈夫的怀念这一题旨。之一艺术手段，在此词创作上的体现是昭著卓绝的。她首先选取的是四季风光中的秋光。秋光 是令人情伤的。从这一点说是典型的；写此季节的环境抓住“渐一番风 一番雨 一番凉”，这一秋天气候变化的典型特征来写；进而撷取秋光中“近重阳”这一时节，典型意义在于它是令人“倍思亲”的时节；写此时节的景物抓住了“金英”，因为菊花独放百花杀之一时期的独特特点；进而选取重阳时节中最易使人缅怀往事亲人的“黄昏”“永夜”；写这一时刻的环境时抓住“黄昏院落”“明月空床”“砧声”蛩声”“漏声”这些使人愁发郁勃的典型景物和声音。作者写节序时所摄取的景物都是颇具典型的，通过综合、融化儿塑造出来典型的环境。这表现作者艺术技巧的高超和善于继承优良文学传统，同时也表现作者对生活体察的深微，感受的强烈。

　　“渐一番风一番雨一番凉”、 “ 闻砧声捣蛩声细漏声长”与她的另一首《行香子》“甚霎儿晴 霎儿雨 霎儿风”都是有三个结构相同、个别一二个字相同的词组组成，前人把它叫做“重笔”此类结句盖祖于温庭筠 《更漏子》结句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”前人评此句说“此种句法极锻炼，也及自然，故能令人掩卷后作三日之想”，余韵无穷。温词结句是由两个结构相同、一个结构不同的词组组成。是“二重笔”到了苏轼，行香子》“但远山长，云山乱，晓山青”，用了“三重笔”，其中有一个重字“山”。易安两首《行香子》结句用的是“三重笔”二重字，向前发展了。辛弃疾有《三山作》“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”《问蘧庐随笔》认为此句“胎易安语也”。明人 高启《行香子》“正一番风，一番雨 ，一番凉”更明显看出是从易安句化出。

　　此词运用“转转”“凄凄惶惶’六个叠字。古诗词常用叠字，《诗经》中“关关雎鸠”“桃之夭夭”“杨柳依依”《古诗十九首》“行行重行行”“青青河畔草” 乔吉《天净沙》’莺莺燕燕春春”，易安“凄凄惨惨戚戚”不胜枚举。此词六个叠字加浓了词的凄凉气氛，把词悲凉的心境表达得更为深切，增强了诗词的音律美。

　　此词声声凄切，字字血泪。她的哀愁与“为赋新诗强说愁”不同，与浮薄的“闲愁”不同，又与一般的离愁别苦不同，这是在异族残酷进犯，南宋统治集团采取屈辱投降政策之下，一个难民的痛苦呻吟，虽然写的是个人遭逢的凄悲，但却有代表性。国破家亡，夫死妇丧，妻离子散，背井离乡，颠沛流离，这是整个时代的苦难。

参考资料：