西风

　　词中写思妇对于生活的要求，已经低到了不能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望能够在梦中多见几面；不敢想人归，只希望书归；不敢想回信之速，只寄希望于来年。哀惋至极。在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，多少次热望化作了灰烬。显而易见，这样写，比直接去写思妇盼望征人早早归来深沉千万倍。

　　然而该篇的好处还不尽于此。其哀惋的笔调之下，更潜藏着对于封建统治者的一定程度的谴责。按古代诗歌中写思妇、征夫互通音讯之困难的篇章本不在少数，如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗日：“身征辽海上，家住锦水边。十书九不到，一到忽经年。”皆是其例。但它们所强调的，往往还是空间距离的遥远，属于客观因素，只好“怨天”。而本篇于“边堠远”三字之下又添了“置邮稀”一句，这就道出了执政者们对于征人及其家属苦痛的熟视无睹，在主观上有着不可推卸的责任，分明是在“尤人”了。苏轼写那专供帝王、后妃们享用的新鲜荔枝、龙眼如何不远万里、及时贡进，也有“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”（《荔枝叹》）之句。虽咏前朝之事，实刺当代的类似情形。用它来反衬贺词，愈见“置邮稀”三字于轻描淡写中有微词在焉，不可等闲看过。

　　近代著名学者夏敬观指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”（手批《东山词》，未刊稿）是的，它们确实不类宋调，其丰神直追唐音。试观唐入同题材的七绝，陈玉兰《古意》日：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信干行泪，寒到君边衣到无？”陈陶《水调词》曰：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深！”张泫《怨诗》曰：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音讯断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，正不多让。

　　最后把这一组词《捣练子》纳入唐宋词发展史的范围内来作一考察。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情，并讽谴封建统治者的题材，在早期民间词里是屡见不鲜的。“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”词牌正是《捣练子》，艺术上是粗糙些，反苛政的思想内容却很强烈。后来到了某些文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。文人词中最早的一首《捣练子》系李煜（一说冯延巳）所作：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”写作技巧提高了许多，内容却换成了写封建知识分子夜听寒砧的悲秋情绪，真是“维鹊有巢，维鸠居之”（《诗·召南·鹊巢》）了。至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古捣练子”，五首中且有三首用韵与上引《捣练子》相同，显然，词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过，他在学习和继承民间词的同时，扬弃了它那质木无文的弱点，益之以文入词的成熟技法，做到了思想性和艺术性的统一，写出了新的水平。唐宋文人词中，这种题材的作品非常少见，达到和贺铸同样水准的那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组词的价值，当作如是观。

参考资料：

　　金山是江南名胜，地处今江苏镇江西北。原在长江中，后因砂土堆积，到清末便与长江南岸相连。据宋人周必大说，此山大江环绕，每风起浪涌时，其势欲飞动，故南朝时人称“浮玉山”（见《杂志》）。唐时有裴姓头陀于江边拾得黄金数镒，因改名金山。

　　此诗四句四景，合成一幅金山晚眺的优美图景，十分清丽。前半部分是并列的两句，分写江上的明月和蒙蒙的水气。西津在镇江西北九里，与金山隔水相望，是当时南北交通要道。诗人站于金山之颠，西向遥望，只见一轮新月，悬于西津渡口之上；江上水气，非烟非雾，正冉冉升起，几与天接。烟水迷蒙，使皎皎明月也蒙上了－层淡淡的云翳。这两句明暗交错，上下相对，不仅使画面具有明显的层次，而且避免了色调上的不和谐。“西津江口”四字，既点明“晚眺”方向，又划定了所见景色的区域。“月初弦”三字也有双重功用，既是写景，又是记时这种借星月在天空中位置移动和形状变化来点明时间的手法，古人诗中常用，远如曹植的《善哉行》：“月没参横，北斗阑干。”近如唐代刘方平的《夜月》：“北斗阑干南斗斜。”机杼正自相同。

　　诗的后半部分是相对的两句。“清渚”、“白沙”，则写出了月下之景。“清清白沙茫不辨”是承前一句“水气昏昏上接天”而来。白天从金山眺望西津渡，对岸景物是可以看清的，唐代诗人张祜有“树影中流见，钟声两岸闻”（《题金山寺》）之句；但此时既已入夜，又有水气，诗人眺望的结果只能是“茫不辨”了。“只应灯火是渔船”作一转折：尽管对岸清渚、白沙，望去茫茫一片，但透过水气，还能看到江上灯火，隐现明灭，诗人因此判断道：那一定是对岸的渔船了。诗人在这两句中运用了反接法，便使诗句显得摇曳生姿，别具风调，比前两句的平叙景色更引人入胜。元人刘壎在《隐居通议》中说：“作绝句，当如顾恺之啖蔗法，又当如饮建溪龙焙。”也就是说，绝句不能“虎头蛇尾”，而要“渐入佳境”。这首《金山晚眺》正体现了这一要求。

　　此诗脱胎于张祜的七绝《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”只要稍加比较，就能看出秦观诗至少在三个方面与张祜诗相同：一，时间和地点相同，都是写镇江江面的夜间景色；二，描写手法相同，一用“潮落”、“斜月”来暗示时间的推移，一用“月初弦”来点明时间；三，境界相似，秦观诗中的“只应灯火是渔船”是化用了张祜诗的“两三星火是瓜洲”以及张继《枫桥夜泊》中的“江枫渔火对愁眠”。由此可见秦观这首诗的出处。但张祜诗明写了诗人的羁旅之愁，属触景生情，形象地表达出诗人夜不成寐的情形，而秦观诗没有直接抒写诗人的情感，而是将情感蕴涵在所描写景物之中，景中含情。这又是二者的同中之异。

参考资料：

　　“金谷无烟宫树绿”，以“金谷无烟”出之，表明这是寒食、清明节问，“金谷”一词，含着许多意思，令人想起高门大户人家的庭园，里面应该住着美慧多情的女子。“宫树绿”一语，加深了景物朦胧暗碧的效果，起一种伤感的感情引诱作用，这与女子的脆弱多情的伤春感情正相融。所以，起笔虽然没有直接写人、写情，却通过用典和造境，在这两方面作了暗示。

　　“嫩寒生怕春风”，以倒装句式突出春寒恻恻，给予未出场的女主人公带来的生理和心理的不适。“生怕春风”，写得细，写得透，仿佛作者与她通感着似的。

　　“博山微透暖薰笼”，转入楼内，渲染出女子居处的温馨气氛，并为她创造出一个典型的怀人环境。然而以下又不正写，而是把她的思念之情转到她的幽梦中去，这样写，比正写更雅致——隔着梦的帷幕来思念人，总有一些朦胧美，有几分差涩感；也更有深致——连梦中都不能免除思念，醒时的情状就不用多说了。但又不明出——没有写她幽梦的内容，只是渲染出的这个情调使读者不得不往词人暗设的那条思路想去。

　　“小楼春色里，幽梦雨声中。”这两句的含蓄蕴藉和情蕴的丰富，以及对仗的工致，足以与晏几道的抒情名句“落花人独立，微雨燕双飞”媲美。“幽梦”一句，写情尤其多致，这样的雨声，在她的幽梦中，又是一番别样的景致了。

　　“别浦鲤鱼何日到”，“何日到”，实际是说“无书到”，在渡口相别分手之后从没有收到过书信。

　　“锦书封恨重重”一句，怨书信不来，怨书信即是怨人。上两句言分手之后就一直没有音信，不由得叫人怨恨重重了。“海棠花下去年逢”，海棠花又开了，自己只能流连树下，追忆去年这个时候与情人在此相会的情景了。这一句写得温馨香软，足见对初相遇的记忆之深、之美好，甚至连他写到的那海棠，似乎也都成了伊人风采的暗示。

　　“也应随分瘦，忍泪觅残红。”细节化的猜测，猜测她的必然消瘦，想像她在觅残红——这是男性作者所造的女子伤时伤别之情的经典意象。这样的猜测，无疑显示出对伊人的极度钟情。

　　这首词怨春怀人，却不直说，而说“小楼春色里，幽梦雨声中”；而说“嫩寒生怕春风”、“忍泪觅残红”，婉转细腻，深沉含蓄，其怨春怀人之情愈为深切。辛弃疾是豪放派大家，而该词通篇以婉丽词句写出，体现了这位“豪气”与“柔情”并于一身的大词人多样化的艺术风格。

参考资料：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

　　诗的前四句对于人生的经历，作了一个深刻的比喻，说：人生所经历过的地方和所经历过的事情，象什么样子呢？该是象天上飞翔的鸿雁踩在积雪的地上；这雪地上因那偶然的机会，留下了脚爪的痕迹，可是鸿还得继续飞行，飞向何方，哪里还去考虑南北东西！因为这个比喻非常生动而且深刻，所以后来便成为“雪泥鸿爪”这个成语，用以比喻往事遗留下来的痕迹。

　　第三联写渑池当年寄宿过的那座佛寺的情况：当时接待咱们的那个老和尚已经死了，按传统习惯，他的尸体经过火化，骨灰已安放到新造的那座小塔里面去了；当时在上面题诗的那堵墙壁已经坏了，因此不能再见到旧时题诗的墨迹了。就是说，多少年过去了，人变了，和尚死了，物变了，寺壁坏了，世间已经历了沧海桑田的变化。当年在雪泥上留下的鸿爪，象是雪化了，这些爪印也不见了。言外颇有为人生的短促叹息和对自己漂泊不定的感伤。

　　最后两句，作者自己加了个注脚：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池。”是说：当年要去赴考时，我骑的马在渑池西边的二陵(今河南崤山)就死了，没法子，只好骑着小毛驴到渑池。所以诗中说：你还记得吗？当时我骑着小毛驴在那崎岖不平的山路上行走，路是那么遥远，人是那么疲乏，那瘦弱的小毛驴也累得叫个不停。诗人抚今追昔，抒发了对人生的深深感叹。

　　词的上片，生动形象地描绘了词人与爱妾往昔的浪漫情事。“新腔一唱双金斗。正霜落，分甘手”二韵，开笔逆人，描写昔日欢聚之乐。黄柑荐酒，纤手分擘。这双分柑纤手，永留在词人的记忆里。

　　“已是红霜人倦绣。春词裁烛，夜香温被，怕减银壶漏”二韵，继续渲染昔日二人温情。芳香弥漫，温暖罗被，词人害怕春宵太短。前韵勾画出一幅“美人倦绣图”，“怕减”二字，写出了春宵苦短的心理活动。

　　词的下片，抒发爱妾去后，词人的“百感情怀”，“醉魂和梦，化作梅边瘦”，不言相思，而相思之情俱在。言有尽而意无穷。“吴天雁晓云飞后。百感情怀顿疏酒”二韵转入今日，抒写姬去之悲。“顿”，形容姬去的忽然，词人顿然失去一切情趣。酒逢知己才有兴味，如今孤身一人身心疏懒，所以喝酒的情绪也没了。与开首“新腔一唱双金斗”形成鲜明对照。

　　“彩扇何时翻翠袖，歌边拌取，醉魂和梦，化作梅边瘦”二韵，以梦幻收笔，写出对爱妾强烈的相思之情。“何时”二字，写出词人当年与爱妾曾经共同度过的狂歌醉舞，缱绻难忘的浪漫的爱情生活，如今人去楼空，魂牵神萦，只能在醉梦中相见，但醒来之后只会倍添相思的愁苦。

　　这首词在结构上很清晰，上片写往日欢乐，下片写今日愁思。全词言情婉丽，文心曲妙，又真实而亲切，于疏快之中见韵味。

参考资料：