有灯无月不娱人，有月无灯不算春。
这样的夜，如果只有灿烂的灯，缺少皎洁的月，无以尽兴，这样的夜，如果只有皎洁的月，没有灿烂的灯，无以为春。
春到人间人似玉，灯烧月下月如银。
春天迈着轻盈的脚步来到人间，美人如花似玉，彩灯带着欢欣的笑意燃烧月下，月亮如水似银。
满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。
满街珠宝翡翠闪耀，那是春游的村女，歌声嘹亮，笙管悠扬，那是小伙在赛社神。
不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。
如果不尽兴游玩，开怀大笑，怎么对得起这样的吉日良辰？
有灯无月不娱人，有月无灯不算春。
春到人间人似玉，灯烧月下月如银。
满街珠翠游村女，沸地笙(shēng)歌赛社神。
社神：土地神。古代每逢社日(分春社，秋社两种)有祭祀土地神，祈祝丰收的习俗。
不展芳尊(zūn)开口笑，如何消得此良辰。
尊：古代盛酒器具。
）
故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。
在故国飘泊流落，江山依旧，人物已非，往时王谢堂前也少见这样的白燕。
月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。
明亮的月光照着汉水辨不出它的身影，大雪纷飞还没飞回梁王的兔园。
柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣。
在柳絮飞舞的池塘边进入香甜的梦乡，冷意侵人的时候梨花已开满庭院。
赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。
赵家姐妹生性喜欢嫉妒，切记不要往昭阳殿中飞舞翩跹。
参考资料：
1、 徐寒主编；汤一介，文怀沙学术顾问,历代古诗鉴赏 下 全新校勘珍藏版,中国书店,2011.07,第835页2、 羊春秋选注,明诗三百首,岳麓书社,1994.12,第64页3、 李梦生注译,元明诗一百首,上海古籍出版社,1999年07月第1版,第66-67页故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。
白燕：金丝雀的一类，体色有黄色、白色、桔红色、古铜色等，此应专指羽毛白色的。王谢：王导和谢安，二人为东晋的名臣贵族，住在金陵乌衣巷，宅院十分豪华。
月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。
汉水：即汉江，长江最长的支流，源于陕西，在武汉入长江。梁园：唐寇豹《白赋》“晓入梁王之苑，雪满群山。夜登瘐亮之楼，月明千里”。 瘐楼、梁园都是才俊之士聚合之所。谢惠连《雪赋》“云岁将暮，寒风积梁王与邹阳、枚乘等游梁园，赋《雪赋》”。诗即用此典。
柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣。
赵家姊(zǐ)妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。
赵家姊妹：指汉成帝赵皇后飞燕及其妹。昭阳：汉宫殿名，即赵飞燕姊妹所居。
参考资料：
1、 徐寒主编；汤一介，文怀沙学术顾问,历代古诗鉴赏 下 全新校勘珍藏版,中国书店,2011.07,第835页2、 羊春秋选注,明诗三百首,岳麓书社,1994.12,第64页3、 李梦生注译,元明诗一百首,上海古籍出版社,1999年07月第1版,第66-67页此诗首联用刘禹锡诗句触题，总赞一笔，并就其所沉积的历史文化背景，深化丰富了内涵；中间颔、颈两联着重写燕体之白，以柳絮、梨花等洁白的景色，造成典型意境，衬托白燕；尾联转过笔势，忽作充分拟人化的奇想，希望白燕洁身自重，尤见诗人殷殷之情。全诗写形传神而形神兼具，用典自然而贴切，且语言秀丽流畅，构思巧妙，确为咏物之佳作。
首联作者已开始就用了一个有名的“燕”的典故。“故国飘零事已非，旧时玉谢见应稀”，化用刘禹锡《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗意，说江山如故，人物已非。借王谢旧事点明所咏为燕，再用“见应稀”三字进一步点出“白燕”这个题目。
接着，诗人展开想象，极写白燕之白。“明月汉水初无影，雪满梁园尚未归。”诗人用汉代梁孝王与文士梁园赋雪故事，但不是写雪，而是以雪比燕之白，故云“未归”。
人们写燕子，总离不了写它“度帘幕中间”还相雕梁藻井”，袁凯避开了这类俗套，别出心裁地专为白燕设计了活动的新天地“柳絮池塘香入梦，梨花院落冷侵衣。”诗人人以柳絮、梨花等洁白的景色，造成典型意境，衬托白燕，唤起人们的联想，字面上无一“燕”字，而白燕自然从景中浮现。“柳絮池塘”“梨花庭院”二句，化用晏殊《寓意》：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”诗句，展现在人们面前的似乎是两幅画屏，令人感觉到画面一角有玉剪飞舞的燕影。
最后尾联作者用空灵蕴藉的笔法，为白燕传神写照写出了白燕特有的精神气质，诗人把白燕想象成无比的纯洁、灵巧美丽，在他的笔下，像是冰清玉洁的姑射仙子的化身了。所以诗人于诗的末尾倾注了无限珍爱、怜惜的感情，叮咛白燕：“赵家姐妹多相妒，莫向昭阳殿里飞。”最后用赵飞燕这位汉宫美人的名字，关合题面的“燕”字，也颇有妙趣。
而时太初的《白燕》诗则没有把白燕的体态风神写足，“珠帘十二中间卷”，是燕子共有的习性，非特白燕。又如“玉剪一双高下飞”，以“玉剪”比喻白燕也太实了，而没有传白燕之神。袁凯就聪明了，全篇都紧扣白燕来写，驰骋想象，避实就虚用类似国画家写意的手法，构造意境来烘托白燕特有的风采，脱略形骸，传其神韵，确要比时太初高出一筹了。
参考资料：
1、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编,元明清诗三百首鉴赏辞典,上海辞书出版社,2012.01,第87-88页）
公一官，嫁为畿辅某官某妻。公夫人甚爱官，每迎官，婿固不遣，恚而语官曰：“而翁长铨，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝者何？”官寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿得之。昔先皇颁僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
公一女，嫁为畿辅某官某妻。公夫人甚爱女，每迎女，婿固不遣，恚而语女曰：“而翁长铨，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝者何？”女寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
王翱的一个女儿，嫁给京城附近的一个官员为妻。王翱的夫人非常疼爱女儿，每次要女儿回家，女婿坚持不放走。他愤怒地对妻子说：“你的父亲是选拔官吏的长官，把我调到京城做官，那么你可以整天陪侍你的母亲。况且调动我轻易得就像振落树叶，有什么可吝啬的呢？”于是女儿将想法告诉了母亲，夫人在当天准备了酒菜，跪着禀告王翱，王翱非常生气，拿起几案上的器具打伤了夫人，出门去，坐马车住到朝房里，十天后才回家，女婿最终没有被调职。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿得之。昔先皇颁僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
王公做都御史时，同太监某人镇守辽东。这个太监也奉公守法，同王公相处得很好。后来王公改调两广任职，太监哭着送别，赠给大宝珠四枚。王公坚决辞谢不受。太监哭着说：“这大宝珠不是受贿得到的东西。以前先皇把僧保所买来的西洋珠赏赐给左右近臣，我得到八枚，今天拿一半给您赠别，您本来就知道我并不是贪财的人啊。”王公接了宝珠，放进自己所穿的披袄，把它缝在里面。后来回到朝廷，寻找太监的后代，找到了他的两个侄子。王公安慰他们说：“你们的老人很廉洁，你们恐怕为贫穷所困吧？”二人都说：“是的。”王公说：“如果你们要有所经营，我帮你们出钱。”太监的两个侄子心里盘算，王公无法办到，只不过是表表老朋友的心意罢了。都假装答应说：“是”。王公几次催促他们，一定要按照说定的办。于是他们就假造了一张买房子的契约，开列的价钱是五百两银子，告诉王公。王公拆开披袄，取出宝珠交给他们，那包裹的记号，仍然是原来的样子。
公一女，嫁为畿(jī)辅某官某妻。公夫人甚爱女，每迎女，婿固不遣(qiǎn)，恚(huì)而语女曰：“而翁长铨(quán)，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝(lìn)者何？”女寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
公：指王翱。畿辅：京都周围附近的地区。畿，古代王都所在处的千里地面，后多指京城管辖的地区。辅，亦指京城附近的地方，如汉代京城之外有京兆尹、左冯翊、右扶风三政区，称三辅。某官某：作什么官的某人。某，前一个代官职，后一个代其人姓名。固：副词，坚决，坚持。不遣：不让回娘家。遣，打发走。恚：怨怒。语：告诉。这一句意谓你父亲为吏部长官。而：你，代词。翁：父。长：长官。这里用为动词，做……长官。铨：铨选，唐宋至清选用官吏的制度，由吏部按照规定任免、考核、选拔官吏。故吏部亦称“铨部”，其长官称尚书。迁我京职：把我调任京城的官职。迁：古代调动官职叫“迁”，一般指升职。则：连词，那么。汝：你。朝夕：天天，时时。且：连词，况且。表示意思上的更进一层。振落叶：摇下正在凋落的树叶。振，摇动。耳：而已，罢了。而：可是。固吝者何：为什么硬要这么吝惜力气呢。固，坚持。寄言：寄语，托人带话。白：告诉。案：几桌，此指餐桌。一说，古时进食用的短足木盘。驾：坐车。朝房：官吏上朝前停留休息的房舍。旬：十天。乃：才。第：府第，王公大臣的住宅。竟：终于。不调：没有调职。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿(huì)得之。昔先皇颁(bān)僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉(lián)，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾(gǔ)。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
都御史：都察院的长官。都，总。御史，明清是监察官吏的官，属都察院。太监：清朝宦官统称。明朝时宦官首领称太监。辽东：明朝在今辽宁省内设辽东都指挥司，防守边境。甚相得：相处得很好。相得，互相投合。改：改任，改换官职或另任某官。两广：广东和广西两省。王翱调任总督两广军务时在年（代宗景泰三年），时年六十九岁。泣：小声地哭。枚：本义为树干，引申为计量单位，犹“个”、“颗”等。是：指示代词，这，指大珠。贿得：通过受贿得到。贿，贿赂，这里指接受贿赂，用作“得”的状语。先皇：先朝皇帝。先，对已去世者的尊称。此处指明成祖或明宣宗。颁：赏赐。僧保：人名，不详。货：买。西洋：泛指南洋群岛、印度、斯里兰卡、阿拉伯半岛、东非等地。明成祖时，曾命郑和等七次下西洋。于：给。侍臣：皇帝左右的近臣，包括太监。某：自称之词，指代“我”。焉：语气助词。别：赠别。固：副词，本来。内：同“纳”，放入。著：“着”的本字，穿。披袄：穿在外面的上衣，大多是夹的或棉的。纫之：意谓把珠缝在披袄中。纫：缝。后：后代，此处指太监的继承人，过继之子或养子。从子：兄或弟的儿子、侄子。之：慰问他们。若，你们，代词。得无：犹言“莫非”、“恐怕”，表示对事实的测度。苦贫：苦于贫穷，为贫穷所困。然：表应对的副词，常单独成句，可译作“是的”，“对”。营：经营，置办，指做生意或买房产等。予：我，代词。佐：辅助，帮助。贾：同“价”，钱。心计：心里盘算。无从办：无法办到。特：副词，只，不过。故人：旧友，老朋友。阳：同“佯”假装，伪装。诺：答应的声音，表示同意、顺从。犹“是”，“好吧”。如约。按照约定的办。如，依照。乃：于是，就。副词。伪为屋券：假造一张买房子的契约。为，动词。券，契据。古代的券常分为两半，各执其一作为凭证，如今之合同。列贾：开列的价格。五百金：五百两银子。金，古代计算货币的单位。先秦以黄金二十两为一镒（yì），一镒称一金；汉代以黄金一斤为一金；后来以银子为货币，银一两称一金。告公。授：给予，交给。封识宛然：意谓原来封好的记号仍然是那样，即仍是原来包裹的样子。识，同“志”，标记，记号。宛然，依然。
）
战罢秋风笑物华，野人偏自献黄花。
我在秋风中酣战方休，笑看周围的美景。乡村的人民偏偏送给我一束黄花。
已看铁骨经霜老，莫遣金心带雨斜。
我看那菊花的枝茎虽饱经风霜但仍象铁骨那样的坚硬，它护卫着花朵不受风雨袭击而偏斜。
参考资料：
1、 卢如山．绝句选译：天马图书有限公司，2002.03：2732、 孙映达．中国历代咏花诗词鉴赏辞典：江苏科学技术出版社，1989年05月第1版：1096战罢秋风笑物华，野人偏自献黄花。
野人：居住在乡间的百姓。饷（xiǎng)：赠送。物华：美好的事物。偏：偏偏。黄花：菊花。
已看铁骨经霜老，莫遣(qiǎn)金心带雨斜。
铁骨：这里指菊的枝茎。莫遣：不要让。金心：这里指菊的花朵。
参考资料：
1、 卢如山．绝句选译：天马图书有限公司，2002.03：2732、 孙映达．中国历代咏花诗词鉴赏辞典：江苏科学技术出版社，1989年05月第1版：1096这是一首咏物诗。古人咏菊之作很多，但此诗为作者一念触发，灵感倏至而作。
头二句写作诗缘起，乡居野处的百姓出于对隐居的英雄的敬佩，相赠菊花。首句“战罢秋风笑物华”，起势不凡，一个“战”字，一个“笑”字，使横戈疆场而又乐观坚贞的民族英雄形象跃然纸上。次句“乡人偏自献菊花”，是对抗清英雄的崇高礼赞。诗的一、二句创造了赏菊的感情环境。
后两句则笔势急转，“已看铁骨经霜老，莫遣金心带雨斜”是全诗最铿锵有力、动人心魄的诗句。诗人由对自身的抒写转入对菊花的描绘。野菊挺秀的枝茎和灿然如火的黄花激发许多联想。花茎虽已经霜，仍不失挺拨咄咄之势；“铁骨”一词拟化出不畏风霜的菊花的伟岸不群的品格。诗人以怜惜的笔调写出对不畏风雨的菊花的爱护。后二句虽然字面上全为咏叹菊花的字句，但从字里行间可以看出野菊经霜不老的傲岸实为诗人自身凛凛正气的象征。无疑，后两句仍是在抒写诗人自己的豪情气概。
前两句是叙述，叙述中充满诗情，后两句借景抒情。“骨”与“心”都将菊花拟人化，赋予菊以人的性格。“骨”用“铁”字修饰，“心”用“金”字限定，既写出了菊花的凌霜贞姿，又写出了诗人的英雄品格。全诗写菊，又是写人，是写景，又是抒情，菊与人，景与情，洽合无间，融为一体。
此诗严格说来，不是纯粹的咏物诗，因为诗人的感情、精神时时介入其间，不过借菊花象征而已。但野菊的自然情态处处与涌荡于诗人胸中的奔逸之情相合，所以诗人才得以借菊花来表达自己的情感。就实质而言．作者描绘菊花的诗句已创造出一种艺术形式，从而将主体感情固着其中，菊花成为诗人情感的一个对等物。
参考资料：
1、 霍松林．历代绝句精华鉴赏辞典：陕西人民出版社，1993.05：13752、 奚少庚 赵丽云．历代诗词千首解析辞典：吉林文史出版社，1992.05：1158）
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页）
258篇诗文