）
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好象与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝廷，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于秦地的乐器。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而粟。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
你的家乡西河郡原是魏国的所在地，魏文侯在那里兴起大业，还存在段干木、田子方留下的好风尚，他们两位都有高远的志向和气节，懂得去留和仕隐的抉择。近来你离开了故乡，去到安定郡任太守。安定郡地处山谷中间，是昆夷族人的家乡，那里的人贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？直到现在我才看清了你的志向！如今正当大汉朝的鼎盛时期，祝你飞黄腾达，不要再来同我多噜。
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
材朽行秽(huì)：才能低劣品行肮脏。文质：文采和质朴，指文章、道德。底：至，到达，“底”通“抵”。赖：依靠。先人，指已经去世的父亲杨敞。馀业，遗留的功业。备，备员，充数。宿卫，在宫中值宿警卫，这是郎官的职责。杨恽曾任郎官。时变：时局变故，指霍氏谋反、杨恽告发之事。以，连词，用法同“而”。爵位，指扬恽所获的“平通侯”。终：终究。其，代第一人称。任，胜任，指胜任的官职。卒：最终，最后。会：遭遇，碰到。足下：古代下称上或同辈相称的敬辞，可译为“您”。哀，哀怜。其，代第一人称。愚蒙，愚笨蒙昧。教督，教导督正。所不及，没有做到的地方。殷勤，恳切的情意。然：转折连词，可是。窃，谦指自己，私下。恨，遗憾。推，推究，推寻。其，那件事。终始，首尾经过，原委。猥(wěi)，副词，随随便便地。俗，世俗，社会上一般人。毁誉，偏义复词，义偏于“毁”，毁谤。鄙陋：浅薄粗陋。愚心，愚昧的见解。若，好像。逆指，违背来信的旨意。文(wén)过，掩饰自己的过错。默，不说话；息，歇止，停止；乎，语气词，吧；默而息乎，默不作声吧。孔氏，孔子。各言尔志，各人说说你们的志向。《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志。’”敢：表敬副词，冒昧地。略，简略地，稍微。陈，陈述。其愚，我的愚见。惟，句首语气词，表希望。君子，对孙会宗的称呼。察，审察。焉，代词兼语气词，于是。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
方：正，正当。隆盛，兴盛，兴旺。朱轮，指高官所乘的马车，车轮是红色的。汉制，公卿列侯及二千石以上的官员可以乘朱轮马车。列卿：指九卿之列。九卿是古代中央政府的九个高级官职，各朝各代名称不全相同。汉代的九卿是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。通侯，即列侯。汉制，刘姓子孙封侯者，叫诸侯；异姓功臣封侯者，叫列侯，也叫彻侯，后避武帝(刘彻)讳，改“彻侯”为“通侯”。总领，统领。从官，皇帝的侍从官。杨恽曾任“诸吏光禄勋”，所有侍从官都归他管理，并负责监察弹劾群官。与(yù)闻，参与和知晓。曾(zēng)：乃，竟。建明，建树倡明。陪辅，辅助，辅佐。负，担负，这儿指遭受。窃位，窃取官位，指不能恪尽职守。素餐，白吃，指不劳而获、白吃官俸。责，指责，责备。怀、贪：思念，贪图。变故，意外发生的灾难，指杨恽被戴长乐上书告罪之事。横(héng)：意外地。被，遭受。口语，这儿指毁谤诬陷之语。幽，幽禁，关押。北阙，古代宫殿北面的观阙，是大臣上章奏事或被皇帝召见的地方。妻子，妻子儿女。自以：自己认为。夷灭，消灭，指杀戮。塞责，抵塞罪责。意，意料，料想。全，保全。首领，头颈。丘墓，坟墓。伏惟：伏在地上想，表敬之辞。圣主，皇帝，指汉宣帝。胜，尽。量，估量。游道：游于大道，即学习道义之事，浸身道义之中。以，连词，而。说(yuè)，通“悦”，?高兴。过：过失，过错。行，品行。亏，缺失，欠缺。长(cháng)，长久，永远。没(mò)世，过完一辈子。是故：因为这个缘故，因此。戮(lù)力，合力，齐心合力。耕桑，耕田植桑，泛指农业生产。灌园，浇灌园圃。治产，治理产业。以，连词，表目的，以便，用来。给(jǐ)，供给；公上，公家、主上；给公上，供给国家税收。用此，因此，以此。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫(fú)：句首语气词。人情，人之常情。止，禁止。君父至尊亲：君至尊，父至亲。这是修辞上的“分承表示法(并提)”。送其终，为他们送终、服丧。有时，有一定时限。古代臣子为君父服丧三年。既，尽，终。作苦：劳作辛苦。岁，指年；时，指春夏秋冬四季。伏、腊，夏天的伏日、冬天的腊日，秦汉时都是节日。伏，指夏至后第三个庚日(即初伏)；腊，冬至后的第三个戌日(后世以阴历十二月初八日为腊日，即“腊八”)。伏腊都是祭日。烹(pēng)，煮；炰(páo)，烤。劳(lào)，慰劳。家本秦也：我家本来是秦地人。杨恽是华阴人，华阴本属秦地。雅，甚，很。瑟(sè)，一种乐器，有弦可供敲击。古代赵国妇女多善音乐。拊(fǔ)：拍，轻击。缶(fǒu)，古乐器，瓦制，腹大口小，秦人歌唱时常按节击缶。乌乌，呜呜，唱歌的声音。田：用作动词，种田。萁(qí)：豆茎。须，等待。治、萁、时，押韵。这段歌词隐含了对朝廷的讽刺，唐颜师古《汉书》注引张晏云：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，比喻百官也。言豆者，贞实之物，零落在野，喻己见放逐也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”奋袖：挥舞衣袖。低昂：高低起伏。顿足：跺脚。籴(dí)：买进(粮食)。逐，追求。什一之利，十分之一的利息。贾(gǔ)：商人；竖(shù)，奴仆，童仆；贾竖，对商人的贱称。污辱之处，肮脏受辱的?地方。下流，原指水的下游，这里比喻卑贱的身份和受辱的境地。归，归往一处。不寒而栗(lì)，不寒冷而发抖。栗，战栗，颤抖。虽，即使，即便。犹，尚且。靡(mǐ)，倒下。尚，还。何称誉之有，有何称誉，宾语前置句。董生：董仲舒(前—前年)，西汉哲学家，汉景帝、汉武帝时的大儒。明明，意同“皇皇”，匆急慌忙的样子。化民，感化老百姓。困乏，穷困。这两句话引自董仲舒《对贤良策》三，原文是：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”道不同：不相为谋：这是引用《论语·卫灵公》的话，意思是思想信仰不同的人，不在一起谋划事情。尚，还。安得，怎么能够。制，标准。责，要求。仆，第一人称的谦称，我。
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
西河魏土：战国时期魏国的西河在今陕西NB阳一带，与汉代的西河郡(今内蒙古伊克昭盟东胜县)不是一个地方。杨恽故意把孙会宗的家乡讲成是战国魏地，是为了与下文的安定郡对照，讽刺孙会宗。文侯，指战国时期魏国的始创之君魏文侯(前—前年在位)，是著名的贤君。兴，建立，创建。段干木：战国高士，魏人。魏文侯请他作宰相，他坚辞不受，文侯乃以客礼待之，尊他为师。田子方，也是魏文侯的老师，文侯视他为国宝。遗风，遗留下来的美好风范。凛(lǐn)然：严肃不可侵犯的样子。一本作“漂然”，意同“飘然”，高远之貌。节概：节操气概。去就：辞官隐居和出仕为官。分：分别。顷者：最近，近来。旧土：这儿指家乡。临：光临，来到。昆戎：古代西夷的一支，即殷周时的西戎，是当时西方的一个种族。旧壤：旧地。子弟，指后辈子孙。贪鄙，贪婪卑劣。移人，改变人的志向情操。于今：到现在。乃：才。睹：看清。隆：指鼎盛时期。愿：希望。旃(zhān)：“之焉”的合音字。毋(wú)，不要。
恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。
《报孙会宗书》是西汉的杨恽写给孙会宗的一封著名书信。关于这封信的本事背景，《汉书·杨恽传》记载恽失爵位家居，以财自娱。友人安定太守西河孙会宗，与恽书谏戒。恽内怀不服，写了这封回书。在信中，他以嬉笑怒骂的口吻，逐点批驳孙的规劝，为自己狂放不羁的行为辩解。还赋诗讥刺朝政，明确表示“道不同，不相为谋”，与“卿大夫之制”决裂的意向。全信写得情怀勃郁，锋芒毕露，与司马迁《报任少卿书》桀骜不驯的风格如出一辙。）
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。
回车驾言迈，悠悠涉长道。
转回车子驾驶向远方，路途遥远，长途跋涉，难以到达。
四顾何茫茫，东风摇百草。
一路上四野茫茫无边无际，阵阵春风吹绿百草。
所遇无故物，焉得不速老？
眼前看到的都不是过去的事物，人怎么能够不迅速衰老？
盛衰各有时，立身苦不早。
人生的盛衰各有不同的时间，只恨建立功名的机会来得太迟。
人生非金石，岂能长寿考？
人的生命不如金石般坚固，哪里能够长生不老？
奄忽随物化，荣名以为宝。
倏忽之间生命就衰老死亡了，只有好的美名才是真正的宝藏。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：298-299回车驾言迈，悠(yōu)悠涉长道。
回：转也。驾：象声词。言：语助词。迈：远行也。一说喻声音悠长。悠悠：远而未至之貌。涉长道：犹言“历长道”。涉，本义是徒步过水；引申之，凡渡水都叫“涉”；再引申之，则不限于涉水。
四顾何茫茫，东风摇道草。
茫茫：广大而无边际的样子。这里用以形容“东风摇道草”的客观景象。东风：指春风。道草：新生的草。
所遇无故物，焉(yān)得不速老？
无故物：承“东风摇道草”而言。故，旧也。
盛衰各有时，立身苦不早。
各有时：犹言“各有其时”，是兼指道草和人生而说的。“时”的短长虽各有不同，但在这一定时间内，有盛必有衰，而且是由盛而衰的。立身：犹言树立一生的事业基础。早：指盛时。
人生非金石，岂能长寿考？
“人生”句：言生命的脆弱。金，言其坚。石，言其固。寿考：犹言老寿。考，老也。即使老寿，也有尽期，不能长久下去。
奄(yǎn)忽随物化，荣名以为宝。
奄忽：急遽也。随物化：犹言“随物而化”，指死亡。荣名：美名。一说指荣禄和声名。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：298-299回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇道草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。
这是一首通过对客观景物荣枯更替的描写，来抒发因人生短暂，所以人应“立身”宜早，应以“荣名”为宝的说理诗；同时也是一首抒写仕宦虽有建树但又并不十分得意的士子对人生的感悟和自励自警的诗。全诗共十二句，可分作两层。前六句为笫一层，写诗人由叙事写景引发出对人生的联想和感慨；后六句为第二层，写诗人继续抒发自己对人生的议论和感慨。此诗情文并茂，富含哲理，其艺术风格质朴自然，行文如行云流水，但又不浅露，而是余味曲包，耐人寻味。
“回车驾言迈，悠悠涉长道。”这两句是说，调转车头我驾着车子开始远行，路途遥远不知何时才能到达。
“四顾何茫茫，东风摇道草。”这两句是说，抬头四顾，但见原野茫茫，春风吹拂摇动着原野上无边的青草。
“所遇无故物，焉得不速老。”这两句是说，一路上我所见的不再是我认识的旧物，不能不使人感到岁月催人老。
首起两句叙事，写诗人要驾车远行。是出门离家游宦，还是衣锦还乡省亲，诗人并没有言说。不过结合全诗来说，诗中的主人公应是游宦京都多年，在功名事业上略有建树，虽不是一帆风顺，但也并非完全失意潦倒。从首起“回车”二字来看，他应该是准备动身离开京师返回自己的故乡。从诗人笔下的描绘来看，此时应该是一年中景致最为美好的春天。但现在眼下美好的春光，并没有个诗人带来美好的心情。诗句中一个“何”字，一个“摇”字就隐隐地带有沧桑感。紧接着诗人由眼前景物引发出对人生的联想和感慨，一路上，昔日来时的景物都不见了，当然这里的故物，不仅仅局限于物，也应指人，如亲朋古旧。正如曹植诗言：“不睹旧耆老，但见新少年。”“所遇无故物，焉得不速老 ”这两句诗是全诗的纽带，既是对前四句叙事写景发出来的联想和感慨，又是开启后六句议论感慨的由头所在。
“盛衰各有时，立身苦不早。”这两句是说，人生和草木的兴盛和衰败都有各自的时限，苦恼的是自己没有很早地建立起自己的功名。
“人生非金石，岂能长寿考。”这两句是说，人没有像金石那样坚固，怎么能长寿无尽期？
这两句用来比喻人的生命短暂和短促。
“奄忽随物化。荣名以为宝。”古今注本于荣名有二解。一说荣名即美名；有一说荣名则谓荣禄和声名。许多人把这两种说法对立起来，认为前者认为人生易尽，还是珍惜声名为要追求的是永恒的东西；后者认为人生短暂，不如早取荣禄声名，及时行乐显身。这两种境界有高下之别。事实上，在封建社会，儒家正统知识分子都以搏取功名，建树事业作为人生的最高目标。所以不能说追求荣禄和声名，就是庸俗的，就只是为了行乐。“穷则独善其身，达则兼济天下。”是儒家正统知识分子追求的目标。因此诗人把“荣禄和声名”作为人生之宝，是无可非议的事。从全诗来看，诗人还是认真地对生命进行了思考，立足于追求永恒的美名，是希望自己有所作为的，对人生的态度还是积极进取的，并以此自警自励。
显然，这是一首哲理性的杂诗，但读来却非但不觉枯索，反感到富于情韵。这一方面固然因为他的思索切近生活，自然可亲，与后来玄言诗之过度抽象异趣，由四个层次的思索中，能感到诗人由抑而扬，由扬又以抑，再抑而再扬的感情节奏变化。另一方面，也许更重要的是，这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理，在景物的营构，情景的交融上，达到了前人所未有的新境地。诗的前四句，历来为人们称道，不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”
这首《王风·黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的周大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。以此诗与之相比，虽然由景物起兴而抒内心忧苦的机杼略近，但构景状情的笔法则有异。《王风·黍离》三用叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。而此诗则显得较多匠心的营造。“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇道草。”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”，叠词与单字交叠使用，同样渲染了苍茫凄清的气氛，然而不但音声历落，且由一点——“车”，衍为一线——“长道”，更衍为整个的面——“四顾”旷野。然后再由苍茫旷远之景中落到一物“草”上，一个“摇”字，不仅生动地状现了风动道草之形，且传达了风中春草之神，而细味之，更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。比起《黍离》之“中心摇摇”来，此诗之“摇”字已颇具锻炼之功，无怪乎前人评论这个摇字为“初见峥嵘”。这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用，已微逗文人诗的特征。唐皎然《诗式·十九首》云：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”（作用即艺术构思），可称慧眼别具；而此诗，对于读者理解皎然这一诗史论析，正是一个好例。
皎然所说“初见作用之功”很有意思，这又指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草创阶段。此诗前四句的景象营构与锻炼，其实仍与《黍离》较近，而与后来六朝唐代诗人比较起来，是要简单得多，也自然得多。如陆云《答张博士然》：“行迈越长川，飘摇冒风尘。通波激枉渚，悲风薄丘榛。”机杼亦近，但刻炼更甚，而流畅不若。如果说《十首诗》是“秀才说家常话”（谢榛《四溟诗话》），那末陆云则显为秀才本色了。由《黍离》到此诗，再到陆云上诗，可以明显看出中国古典诗歌的演进足迹，而此诗适为中介。所以陆时雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀，谓之诗母”。
对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理思考，对于诗歌之文学本质的初步的朦胧的觉醒。这两个“初步”，也许就是此诗乃至《古诗十九首》整组诗歌，那永久的艺术魅力之所在。
参考资料：
1、 吴小如 等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：149-151）
大风起兮云飞扬，
大风刮起来了，云随着风翻腾奔涌啊，
威加海内兮归故乡，
威武平天下，衣锦归故乡，
安得猛士兮守四方！
怎样才能得到勇士啊为国家镇守四方！
参考资料：
1、 肖复兴主编，梁士朋改编．中学生必背优秀诗文．太原：希望出版社，2009.1：12大风起兮云飞扬，
兮：语气词，相当于现代汉语中的语气助词“啊”。
威加海内兮归故乡，
威：威望，权威。加：施加。海内：四海之内，即“天下”。我国古人认为天下是一片大陆，四周大海环绕，海外则荒不可知。
安得猛士兮守四方！
安得：怎样得到。安，哪里，怎样。守：守护，保卫。四方：指代国家。
参考资料：
1、 肖复兴主编，梁士朋改编．中学生必背优秀诗文．太原：希望出版社，2009.1：12《大风歌》一诗抒发了作者远大的政治抱负，也表达了他对国事忧虑的复杂心情。
此诗每句中皆带有“兮”。刘邦故乡沛县原本虽为宋地，但已被楚国占有百年，文笔自然不免沾染了些许楚风。楚辞又由于其代表人物屈原的悲惨，而成为抒发愤懑的文体，且因楚地民风彪悍，楚辞便多了大气磅礴。刘邦选取这种文体，恰到好处地表现了他对家国兴亡的担忧，又不失王者风范。
《大风歌》整首诗仅有三句构成，这在中国历代诗歌史上是极其罕见的，三句诗中每一句都代表一个广大的不同的场景与心境，而且作者对这三句诗真可谓惜墨如金、高度凝炼。其中第一句的大风起兮云飞扬，是最令古今拍案叫绝的诗句。作者并没有直接描写他与他的麾下在恢宏的战场上是如何歼剿重创叛乱的敌军，而是非常高明巧妙地运用大风和飞扬狂卷的乌云来暗喻这场惊心动魄的战争画面。假如说项羽的《垓下歌》表现了失败者的悲哀，那么《大风歌》就显示了胜利者的悲哀。而作为这两种悲哀的纽带的，则是对于人的渺小的感伤。同样的，对第一句“大风起兮云飞扬”，唐代的李善曾解释说：“风起云飞，以喻群雄竞逐，而天下乱也。”（见汲古阁本李善注《文选》卷二十八）这是对的。“群雄竞逐而天下乱”，显然是指秦末群雄纷起、争夺天下的情状。“群雄竞逐”的“雄”，《文选》的有些本子作“凶”。倘原文如此，则当指汉初英布等人的反乱。但一则这些反乱乃是陆续发动的，并非同时并起，不应说“群凶竞逐”；再则那都是局部地区的反乱，并未蔓延到全国，不应说“天下乱”。故当以作“雄”为是。
“威加海内兮归故乡”，只一个“威”字就是那样生动贴切地阐明了各路诸侯臣服于大汉天子刘邦的脚下，一个“威”字也直抒了刘邦的威风凛凛、所向披糜，天下人能与之匹敌的那种巨无霸的冲天豪迈气概。这样的荣归故里，刘邦的心情是何等的荣耀与八面威风！刘邦是在说自己在这样的形势下夺得了帝位，因而能够衣锦荣归。所以，在这两句中，刘邦无异坦率承认：他之得以“威加海内”，首先有赖于“大风起兮云飞扬”的局面。但是，正如风云并非人力所能支配，这种局面也不是刘邦所造成的，他只不过运道好，碰上了这种局面而已。从这一点来说，他之得以登上帝位，实属偶然。尽管他的同时代人在这方面都具有跟他同样的幸运，而他之终于获得成功乃是靠了他的努力与才智；但对于刘邦这样出身于低微的人来说，若不是碰上如此的时代，他的努力与才智又有多少用处呢？所以，无论怎么说，他之得以当皇帝，首先是靠机运，其次才是自己的努力与才智。他以当进的人对之根本无能为力的自然界的风云变化，来比喻把他推上皇帝宝座的客观条件，至少是不自觉地显示了他的某种心理活动吧！
姑且不论刘邦把他的这种机运看作是上天的安排抑或是一种纯粹的偶然性，但那都不是他自己所能决定的。换言之，最大限度地发挥自己的才智；但这一切到底有多大效果，还得看机运。作为皇帝，要保住天下，必须有猛士为他守卫四方，但世上有没有这样的猛士？如果有，他能否找到他们并使之为自己服务？这就并非完全取决于他自己了。
“安得猛士兮守四方”这最后一句比照上一句，都是直抒胸臆，写他的心情与思想，但这最后一句，刘邦并没有继续沉浸在胜利后的巨大喜悦与光环之中，而且是笔锋一转，写出内心又将面临的另一种巨大的压力。打江山难，守江山更难！居安思危，如何让自己与将士们辛劳打下的江山基业，不在日后他人觊觎中得而复失，回到故里后，去哪里挑选出更加精良的勇士来巩固自己的大好河山？ 使之大汉江山固若金汤！所以，第三句的“安得猛士兮守四方”，既是希冀，又是疑问。他是希望做到这一点的，但真的做得到吗？他自己却无从回答。可以说，他对于是否找得到捍卫四方的猛士，也即自己的天下是否守得住，不但毫无把握，而且深感忧虑和不安。也正因此，这首歌的前二句虽显得踌躇满志，第三句却突然透露出前途未卜的焦灼和恐惧。假如说，作为失败者的项羽曾经悲慨于人定无法胜天，那么，在胜利者刘邦的这首歌中也响彻着类似的悲音，这就难怪他在配合着歌唱而舞蹈时，要“慷慨伤怀，泣数行下”（《汉书·高帝纪》）了。
参考资料：
1、 司马迁 撰，韩兆琦 评注．《史记》：岳麓书社，2012-10-012、 萧统 编 李善 注．《文选》（全六册）---中国古典文学丛书：上海古籍出版社，1986-08）
104篇诗文