非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。
夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。
愚观贾生之论，如其所言，虽三代何以远过？得君如汉文，犹且以不用死。然则是天下无尧、舜，终不可有所为耶？仲尼圣人，历试于天下，苟非大无道之国，皆欲勉强扶持，庶几一日得行其道。将之荆，先之以冉有，申之以子夏。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齐，三宿而后出昼，犹曰：“王其庶几召我。”君子之不忍弃其君，如此其厚也。公孙丑问曰：“夫子何为不豫？”孟子曰：“方今天下，舍我其谁哉？而吾何为不豫？”君子之爱其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下果不足与有为，而可以无憾矣。若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。
夫绛侯亲握天子玺而授之文帝，灌婴连兵数十万，以决刘、吕之雌雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉？贾生，洛阳之少年。欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽为人“痛哭”哉！观其过湘为赋以吊屈原，纡郁愤闷，趯然有远举之志。其后以自伤哭泣，至于夭绝。是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。
古之人，有高世之才，必有遗俗之累。是故非聪明睿智不惑之主，则不能全其用。古今称苻坚得王猛于草茅之中，一朝尽斥去其旧臣，而与之谋。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉！愚深悲生之志，故备论之。亦使人君得如贾生之臣，则知其有狷介之操，一不见用，则忧伤病沮，不能复振。而为贾生者，亦谨其所发哉！
非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。
人要有才能并不难，要使自己的才能施展出来实在不容易。可惜啊，贾谊虽然能够做帝王的辅佐之臣，却未能施展自己的才能。
夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。
君子要想达成长远的目标，就一定要等待时机；要想成就伟大的功业，就一定要能够忍耐。古代的贤能之士，都有建功立业的才能，但有些人最终未能施展其才能的万分之一的原因，未必都是当时君王的过错，也有可能是他们自己造成的。
愚观贾生之论，如其所言，虽三代何以远过？得君如汉文，犹且以不用死。然则是天下无尧、舜，终不可有所为耶？仲尼圣人，历试于天下，苟非大无道之国，皆欲勉强扶持，庶几一日得行其道。将之荆，先之以冉有，申之以子夏。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齐，三宿而后出昼，犹曰：“王其庶几召我。”君子之不忍弃其君，如此其厚也。公孙丑问曰：“夫子何为不豫？”孟子曰：“方今天下，舍我其谁哉？而吾何为不豫？”君子之爱其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下果不足与有为，而可以无憾矣。若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。
我看贾谊的议论，照他所说的规划目标，即使夏、商、周三代的成就又怎能超过他呢？遇到像汉文帝这样的明君，尚且因未能尽才而郁郁死去，照这样说来，如果天下没有尧、舜那样的圣君，就终身不能有所作为了吗？孔子是圣人，曾周游天下，只要不是极端无道的国家，他都想勉力扶助，希望终有一天能实践他的政治主张。将到楚国时，先派冉有去接洽，再派子夏去联络。君子要想得到国君的重用，就是这样的殷切。孟子离开齐国时，在昼地住了三夜才出走，还说： “齐宣王大概会召见我的。”君子不忍心别离他的国君，感情是这样的深厚。公孙丑向孟子问道：“先生为什么不高兴？”孟子回答：“当今世界上（治国平天下的人才），除了我还有谁呢？我为什么要不高兴？”君子爱惜自己是这样的无微不至。如果做到了这样，还是得不到施展，那么就应当明白世上果真已没有一个可以共图大业的君主了，也就可以没有遗憾了。像贾谊这样的人，不是汉文帝不重用他，而是贾谊不能利用汉文帝来施展自己的政治抱负啊！
夫绛侯亲握天子玺而授之文帝，灌婴连兵数十万，以决刘、吕之雌雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉？贾生，洛阳之少年。欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽为人“痛哭”哉！观其过湘为赋以吊屈原，纡郁愤闷，趯然有远举之志。其后以自伤哭泣，至于夭绝。是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。
周勃曾亲手持着皇帝的印玺献给汉文帝，灌婴曾联合数十万兵力，决定过吕、刘两家胜败的命运，他们又都是汉高祖的旧部，他们这种君臣遇合的深厚情分，哪里只是父子骨肉之间的感情所能比拟的呢？贾谊不过是洛阳的一个青年，要想使汉文帝在一朝一夕之间，就完全抛弃旧有的规章制度，采用他的新主张，也太困难了。作为贾谊这样的人，应该上面取得皇帝的信任，下面取得大臣的支持，对于周勃、灌婴之类的大臣，要从容地、逐渐地和他们加深交往，使得天子不疑虑，大臣不猜忌，这样以后，整个国家就会按自己的主张去治理了。不出十年，就可以实现自己的理想。怎么能在顷刻之间就突然对人痛哭起来呢？看他路过湘江时作赋凭吊屈原，郁结烦闷，心绪不宁，表露出退隐的思想。此后，终因经常感伤哭泣，以至于早死，这也真是个不善于身处逆境的人。谋划一次没有被采用，怎么知道就永远不再被采用呢？不知道默默地等待形势的变化，而自我摧残到如此地步。唉，贾谊真是志向远大而气量狭小，才力有余而见识不足。
古之人，有高世之才，必有遗俗之累。是故非聪明睿智不惑之主，则不能全其用。古今称苻坚得王猛于草茅之中，一朝尽斥去其旧臣，而与之谋。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉！愚深悲生之志，故备论之。亦使人君得如贾生之臣，则知其有狷介之操，一不见用，则忧伤病沮，不能复振。而为贾生者，亦谨其所发哉！
古人有出类拔萃的才能，必然会不合时宜而招致困境，因此没有英明智慧、不受蒙蔽的君主，就不能充分发挥他们的作用。古人和今人都称道苻坚能从草野平民之中起用了王猛，在很短时间内全部斥去了原来的大臣而与王猛商讨军国大事。苻坚那样一个平常之辈，竟能占据了半个中国，这道理就在于此吧。我很惋惜贾谊的抱负未能施展，所以对此加以详尽的评论。同时也要使君主明白：如果得到了像贾谊这样的臣子，就应当了解这类人有孤高不群的性格，一旦不被重用，就会忧伤颓废，不能重新振作起来。像贾谊这种人，也应该有节制地发泄自己的情感呀，谨慎的对待自己的立身处世啊！
参考资料：
1、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001 ：1332-13362、 吕晴飞主编．《唐宋八大家散文鉴赏辞典》：中国妇女出版社，1991年1月：p1176-p1179 非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾(jiǎ)生，王者之佐，而不能自用其才也。
贾生：即贾谊。汉代的儒者称为“生”，如贾生、董生（董仲舒）。贾谊（前200—前168），世称贾太傅、贾长沙、贾生，洛阳（今河南洛阳东）人。西汉初期的政论家、文学家。年少即以育诗属文闻于世人。后见用于汉文帝，力主改革，被贬为长沙王太傅（因当时长沙王不受文帝宠爱，故有被贬之意）。后改任梁怀王太傅。梁怀王堕马而死，自伤无状，忧愤而死。
夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。
所取者：指功业、抱负。所就者：也是指功业。可致之才：能够实现功业，抱负的才能。致，指致功业。
愚观贾生之论，如其所言，虽三代何以远过？得君如汉文，犹且以不用死。然则是天下无尧(yáo)、舜(shùn)，终不可有所为耶？仲尼圣人，历试于天下，苟非大无道之国，皆欲勉强扶持，庶几一日得行其道。将之荆，先之以冉有，申之以子夏。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齐，三宿而后出昼，犹曰：“王其庶几召我。”君子之不忍弃其君，如此其厚也。公孙丑问曰：“夫子何为不豫(yù)？”孟子曰：“方今天下，舍我其谁哉？而吾何为不豫？”君子之爱其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下果不足与有为，而可以无憾(hàn)矣。若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。
贾生之论：指贾谊向汉文帝提出的《治安策》。汉文：汉文帝刘恒，西汉前期最有作为的君主之一。昼：齐地名，在今山东临淄。孟子曾在齐国为卿，后来见齐王不能行王道，便辞官而去，但是在齐地昼停留了三天，想等齐王改过，重新召他入朝。事见《孟子·公孙丑下》。豫：喜悦。《孟子·公孙丑下》：“孟子去齐，充虞路问曰：‘夫子若不豫色然，前日虞闻诸夫子曰：“君子不怨天，不尤人。”’曰：‘……夫天未欲平治天下也，如欲平治天 下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫哉？’”充虞，孟子弟子，苏轼这里误为公孙丑。
夫绛(jiàng)侯亲握天子玺而授之文帝，灌(guàn)婴连兵数十万，以决刘、吕之雌(cí)雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉？贾生，洛阳之少年。欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍(zì)而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽(jù)为人“痛哭”哉！观其过湘为赋以吊屈原，纡(yū)郁愤闷，趯(tì)然有远举之志。其后以自伤哭泣，至于夭绝。是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。
绛侯：周勃，汉初大臣。优游，叠韵连绵字，从容不迫的样子。浸渍，双声连绵字，渐渐渗透的样 子。优游浸渍：从容不迫，逐渐渗透。遽：副词，急速，骤然，迫不及待地。指贾谊在《治安策》的序中所说；“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”萦纡：双声连绵字，缭绕的样子。这里比喻心绪不宁。趯然：超然的样子。远举，原指高飞，这里比喻退隐。贾谊《吊屈 原赋》：“见细德之险徵兮，遥曾击而去之。”正是远举的意思。贾谊在做梁怀王太傅时，梁怀王骑马摔死，他自伤未能尽职，时常哭泣，一年多后就死了。夭绝，指贾谊早死。
古之人，有高世之才，必有遗俗之累。是故非聪明睿(ruì)智不惑之主，则不能全其用。古今称苻(fú)坚得王猛于草茅之中，一朝尽斥去其旧臣，而与之谋。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉！愚深悲生之志，故备论之。亦使人君得如贾生之臣，则知其有狷(juàn)介之操，一不见用，则忧伤病沮(jǔ)，不能复振。而为贾生者，亦谨其所发哉！
累：忧虑。睿：智慧通达。苻坚：晋时前秦的国君。王猛：字景略，初隐居华山，后受苻坚召，拜为中书侍郎。王猛被用后，受到苻坚的宠信，屡有升迁，权倾内外，遭到旧臣仇腾、席宝的反对。苻坚大怒，贬黜仇、席二人，于是上下皆服（见《晋书·载记·王猛传》）。匹夫：指苻坚。略：夺取。当时前秦削平群雄，占据着北中国，与东晋对抗，所以说“略有天下之半”。狷介：孤高，性情正直，不同流合污。病沮：困顿灰心。沮：颓丧。发：泛指立身处世，也就是上文所谓自用其才。
参考资料：
1、 陈振鹏 张培恒．古文鉴赏辞典（下）：上海辞书出版社，2001 ：1332-13362、 吕晴飞主编．《唐宋八大家散文鉴赏辞典》：中国妇女出版社，1991年1月：p1176-p1179非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。
夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。
愚观贾生之论，如其所言，虽三代何以远过？得君如汉文，犹且以不用死。然则是天下无尧、舜，终不可有所为耶？仲尼圣人，历试于天下，苟非大无道之国，皆欲勉强扶持，庶几一日得行其道。将之荆，先之以冉有，申之以子夏。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齐，三宿而后出昼，犹曰：“王其庶几召我。”君子之不忍弃其君，如此其厚也。公孙丑问曰：“夫子何为不豫？”孟子曰：“方今天下，舍我其谁哉？而吾何为不豫？”君子之爱其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下果不足与有为，而可以无憾矣。若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。
夫绛侯亲握天子玺而授之文帝，灌婴连兵数十万，以决刘、吕之雌雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉？贾生，洛阳之少年。欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽为人“痛哭”哉！观其过湘为赋以吊屈原，纡郁愤闷，趯然有远举之志。其后以自伤哭泣，至于夭绝。是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。
古之人，有高世之才，必有遗俗之累。是故非聪明睿智不惑之主，则不能全其用。古今称苻坚得王猛于草茅之中，一朝尽斥去其旧臣，而与之谋。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉！愚深悲生之志，故备论之。亦使人君得如贾生之臣，则知其有狷介之操，一不见用，则忧伤病沮，不能复振。而为贾生者，亦谨其所发哉！
贾谊是中国历史上有名的“怀才不遇者”，郁郁而终。前人大多惜贾生之才，而斥文帝误才之庸。苏轼却一反《史记》以来许多史家、学者对贾谊怀才不遇的肯定论述，从贾谊自身的角度，分析其悲剧产生的必然性，批判贾谊的悲剧在于不能“自用其才”、“不善处穷”、“志大而量小”，责备贾谊不知结交大臣以图见信于朝廷。从而表达了苏轼对贾谊为人、遭际的既同情惋惜又批判否定的态度。从别人意想不到的角度切入，得出令人意料之外的结论，立论新异，见解深刻，富有启发性。
文章首段即开门见山地表明观点：一个人要有才能并不难，怎么使自己的才能获得发挥却是很难，而贾谊正是具有辅佐帝王的才能，却不能够让自己的才能获得充分的发挥利用。“非才之难，所以自用者实难”，是写虚；“惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。”是写实。虚与实相辅相成，互为印证，使虚有所依，实有提高，相得益彰。
第二段，由强烈的惋惜进入舒缓的说理。提出“有所待”、“有所忍”是君子施展抱负必须经历的艰苦过程，而古代贤人郁郁不得志，不一定是当时君主不识贤才，或许是他们自己造成的。此两段将焦点集中在贾谊不得汉文帝重用，乃是因为自身对政治的修养不够。文中的正面描写“君子之所取者远，则必有所待；所成就者大，则必有所忍”与“未必皆时君之罪，或者其自取也”的假设，都反映苏轼对贾谊的看法。“夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍”，是围绕开头中心论点而抛出的一个分论点。
第三段，举史例说明贤人与帝王之间的关系，对分论点进行论证，是“所待”、“所忍”的具体化。孔子、孟子做到了如此仁至义尽，尚且未能如他们自己所愿，“若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也”。这一句紧扣文题之后，顺水推舟地得出这个结论。后者并非分论点，而是论点的延伸形态，形式虽然变了，但实际上还是指“不能自用其才”，只是论述的角度有所变化，一个论点从不同角度去论证。由“不能自用其才”引申为“或者其自取也”，再引申为“生之不能用汉文也”，论点逐层推进，一个比一个的含义更具体，论述一步比一步更深入。而对贾谊的具体情况，文章却并没做展开对比论述，而是采用“旁（孔、孟例）详本（贾谊事）略”的手法，语言精炼，不重复罗嗦。
第四段紧承上文，以当时历史背景出发，说明汉文帝不用贾谊的客观原因，情同骨肉的开国功臣和初出茅庐的洛阳少年，通过对比为汉文帝的决定做出强而有力的支持。而贾谊在政治失意后，郁郁寡欢、自伤自怜，不能够趁此修养其身，最后失意而终，这也是苏轼对他“志大而量小，才有余而识不足”的批评。写绛侯、灌婴和贾谊的对比，前者用了较多的描述，极言其功高势大，同文帝关系非同一般，后者仅用”洛阳之少年“五个字，由于详略处理得巧妙，二者的对比也就非常鲜明了。
最后一段，再次讨论君主与贤人之间的关系，千里马必须遇到伯乐才有施展大志的机会，因此贤臣要有名主才能大展怀抱。而人君获得像贾谊这样的臣子，要了解他的个性若不被见用则会自伤不振，为此要做出适切的考虑，否则便是折损了一名人才。然而，贾谊这样的人也应该谨慎地对待自己的立身处事，人要有才，还要有所忍耐、等待，才能使自己的才能得到发挥。苏轼清醒地认识并指出贾谊自身的问题，显示出他独到的眼光，个性鲜明、见解透辟、切中肯綮。
全文紧扣着贾谊之失意而终，对贾谊的人格特质分析得非常深入，对当时的历史背景的剖析也令人信服，用这样的方式与坚定的语气来凸显贾谊的个性与强调“有所待”、“有所忍”的生命修养。从文章内容看，主要是针对人才自身而言；但从文末看，他的主要用意，又在于借以提醒为人君者，希望他们正确对待和使用像贾谊这类“有狷介之操”的特殊人才，注意用其所长，以免造成浪费人才。
在写作上，宕开一笔，收放自如，极富特色。首先亮明全文观点，以一种不容置疑的口气，总揽下文论述。紧接着，一个“惜乎”的深沉感叹句，以贾谊其人其事，紧紧印证所提观点，而且紧扣文题。接下来又暂时先放开贾谊其人，谈古之君子和贤人。第四段又回到贾谊，文章前后相顾，从而有效地增强了文章的说服力。
参考资料：
1、 吕晴飞主编．《唐宋八大家散文鉴赏辞典》：中国妇女出版社，1991年1月：p1176-p11792、 郭来升. 苏轼《贾谊论》人才思想探究 .《黄冈职业技术学院学报》[J] .2010年01期3、 鄢明定.一篇立意独特的政论范文——苏轼《贾谊论》赏读[J].写作与欣赏 2007年第10期.
）
为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归？似辽东白汝，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁荒树，血洒芳枝？
问杜鹃，你为何竭力催人归去，你却不回呢？当年丁令威在灵虚山学道，化成仙汝，飞返家乡，止息在城门前的华表上，漂泊在海上的燕子，都惦念自己的故乡。从吴国到楚国的道路并不遥远，况且你羽翼丰满，大可以乘东风西飞故里，为什么你却要栖息在这荒凉的林中，在树枝上啼血呢？
兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知？闽山路，待封侯事了，归去非迟。
人间兴亡是常事，不必悲伤。人生的荣华富贵能享受几时？你看锦江依然流淌，而卧龙诸葛亮却早已不在；玉山依然耸立，跃马称帝的公孙述却不知到哪儿去了。不知道怎么宽慰自己，一切都是徒劳，我辈志向你岂能理解？待封侯之事完成，再踏上回乡之路也不迟。
参考资料：
1、 钟振振 著．唐宋词举要．芜湖：安徽师范大学出版社，2015年05月第1版：268-2702、 李振国．宋词译评．北京：光明日报出版社，1990年07月第1版：450-452为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归？似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁(jī)荒树，血洒芳枝？
沁园春：词牌名，又名“东仙”、“寿星明”、“洞庭春色”等，正体为双调一百十四字，上片十三句四平韵，下片十二句五平韵。为问：问。为，词头，无实义。抵死：急急，竭力。催归：杜鹃鸣声像“不如归去”，故云。归，有归隐之义。汝：你。胡：为何。辽东白鹤：《搜神后记》载，汉代辽东人丁令威入灵虚山学道，千年后化鹤归辽，栖于城门华表柱上，见城郭犹在而人民已非。尚：尚且。寻：寻觅。玄鸟：即燕子。燕子能在海上飞，故亦称海燕。犹记：还记得。乌衣：乌衣巷。吴：今江苏一带，词人写此词时当在吴地。蜀：今四川一带，指杜鹃的故乡。羽毛：指羽翼。合：应该。何为者：为什么。荒树：荒野的树木。芳枝：指杜鹃花。
兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙(yàng)，跃马何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知？闽()山路，待封侯事了，归去非迟。
都：总计。锦江：岷江流经今四川成都附近的那一段。好在：依旧，如故。卧龙：已矣：死了。玉山：即玉垒山，在今四川成都下辖都江堰市。无恙：无病，无灾，这里也是“依旧”、“如故”之义。跃马：指汉代公孙述。王莽篡汉时，公孙述为蜀郡（今成都一带）太守，自恃地形险要，遂称帝。后被刘秀军攻破，身死国灭。见《后汉书》。何之：哪里去了。不解：不晓得。宽：宽慰。行藏：如为统治者所用，就出来做官；如为统治者舍弃，就回去隐居。闽山：指词人家乡的山。一作乌石山，在今福州；一作福建之山的泛称，均可通。封侯：古代立有大功的人士可以封侯爵。了：了结，完成。
参考资料：
1、 钟振振 著．唐宋词举要．芜湖：安徽师范大学出版社，2015年05月第1版：268-2702、 李振国．宋词译评．北京：光明日报出版社，1990年07月第1版：450-452“为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归。”从杜鹃叫声的谐音“不如归去”展开联想，把杜鹃人格化，用“以其人之道还治其人之身”的方法，单刀直入地责问杜鹃不以身作则——拼死叫别人回去而自己言“归”却不归。围绕归与不归的问题，下文几句分三层从正面加以评述，劝杜鹃带头先归。
第一层“似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣”四句以鹤燕尚知重返故地的事例与杜鹃作比较，表明：同属卵生羽化的禽鸟，鹤燕不言“归”而归，杜鹃口言“归”却不归，指出“归”的必要。
第二层“吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西”三句指出吴蜀相去不远，杜鹃自身完全有力量能飞回去。另外，杜鹃还有外力条件作帮助，正是回去的大好时机。
第三层歇拍三句“何为者，却身羁荒树，血洒芳枝”又从杜鹃眼前凄凉悲苦的处境来分析，更有必要趁早回去，不必要“血洒芳枝”自己去折磨自己，更充实了第一层的理由。这里，词人对杜鹃应当归去的必要性和可能性作了形象的描述，使杜鹃无言以对，杜鹃似亦吐尽詈辞。指责杜鹃对别人“抵死催归”，而自己该归、能归却不归的无理，从而反衬词人自己催其归而暂不归的合理性，为下文点题埋下伏笔。此片抓住杜鹃的言行矛盾，一路严责，本有难以为继之势，但至“血洒芳枝”句，却于“汝胡不归”的质问中，隐隐牵入“杜鹃之‘不归’盖伤心人别有怀抱”的新内容，从而引出下片训诫之词来。
“兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。”承接上文杜鹃“血洒芳枝”的断肠思故园而对杜鹃加以劝诫：不要因国家的兴亡而悲伤。借此引出词人对人生的看法：国家兴亡是常事，富贵不久长也是常事，因此绝对不能为国家的衰败，人人失去富贵荣华而忧伤。
为使自己的见解有根有据，“看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马何之”四句中，词人还把一度称雄于蜀地并作出了贡献的诸葛亮、公孙述与蜀地的锦江、玉山相比较，阐明江山永存，人生却是短暂的。即客观事物的发展有着它自己的内在规律，这是不以人的主观意志为转移的，凡事都应该从积极方面去考虑，具体来说应着眼于为国家多作贡献。这就是词人借告诫杜鹃而对人生所持的积极态度，表现词人乐观、进取的精神。如此广阔胸襟，处于凄苦心境的杜鹃自然是无法理解的。
因此，“不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知”三句中，词人以自豪的口吻嘲弄杜鹃太不自爱，不理解词人的“行藏”却要一个劲地“催归”，可笑而白费心血，同时暗示词人坚决不归是要有一番作为的。
最后词人遂乘势就个人进退行藏这一严肃的政治问题，引出结拍三句，表明自己的态度：不是不肯退隐，只是现在还不是时候，要等为国建功立业后才回乡。从而呼应开头，点明题旨，词人在人生道路上的积极进取精神在对杜鹃“抵死催归”的批判中展示无遗，含蓄而令人寻味。
此词上片一开头就对杜鹃提出责问，问它何不归去。接下去以白鹤和玄鸟知返的故事为据，说明杜鹃应该归去的道理，问它因何“身羁荒树，血洒芳枝”。下片又转出新的内容：原来杜鹃之“不归”，是因为它故乡中像诸葛亮、公孙述那样的风云人物如今早已去世，即使回去也无益。于是，词人从中得到启示，决心等打败敌人，立功封侯之后才回福建老家。
全词构思新颖，词句流畅，用典贴切，言情自然，意境深远，围绕杜鹃的叫声及有关传说典故展开联想、进行议论，最后归结到抒写个人的怀抱，从而生发出一个富有积极意义的主题，从侧面表达了词人积极向上的人生态度和力求建功立业的理想，可谓构思新颖而别出心裁。
参考资料：
1、 金志奎 著．宋词名家名作三百首诠释赏析．武汉：武汉出版社，2010年08月第1版：573-5762、 奚少庚，赵丽云 主编．历代诗词千首解析辞典．长春：吉林文史出版社，1992年05月第1版：967-968）
有山皆种麦，有水皆种秔。
所有的山坡都种上了麦子，所有的水田都种上了水稻。
牛领疮见骨，叱叱犹夜耕。
牛的颈部被磨破成疮，露出骨头，仍大声呵斥它连夜耕地。
竭力事本业，所愿乐太平。
从事农业就要竭尽全力，只想要过上安稳快乐的日子。
门前谁剥啄？县吏征租声。
门前是谁在急促的敲门呀？是县吏一声声催促着把租税交。
一身入县庭，日夜穷笞搒。
我被抓进那县府衙门，倍受刑杖拷打之苦。
人孰不惮死？自计无由生。
普天之下有谁不惧怕死亡呢？心中估量我怕是性命难保。
还家欲具说，恐伤父母情。
放还家中想向家人详细说出，又怕伤害父母之情。
老人傥得食，妻子鸿毛轻。
唉！如果老人们能吃饱，妻子儿女的生命也只好视作鸿毛。
参考资料：
1、 张永鑫，刘桂秋译注．《古代文史名著选译丛书 陆游诗词选译（修订版）》：凤凰出版社，2011.05：第208-210页2、 林风编著．《廉吏诗三百首选注》：世界图书出版广东有限公司，2013.01：第232页有山皆种麦，有水皆种秔(jīng)。
秔：同“粳（jīng）”，稻谷的一种，种于水田。
牛领疮(chuāng)见骨，叱(chì)叱犹夜耕。
牛领：牛的颈部。疮：伤口。叱叱：大声呵斥耕牛声。
竭力事本业，所愿乐太平。
事：从事。本业：指农业。
门前谁剥(bō)啄(zhuó)？县吏征租声。
剥啄：敲门声。
一身入县庭，日夜穷笞(chī)搒(péng)。
县庭：县衙门大院。穷：尽。这里指倍受……之苦。笞搒：用刑杖拷打。
人孰不惮(dàn)死？自计无由生。
惮：惧怕。自计：自忖，自己估量。
还家欲具说，恐伤父母情。
具说：全部详细说出。
老人傥(tǎng)得食，妻子鸿毛轻。
倘：如果。
参考资料：
1、 张永鑫，刘桂秋译注．《古代文史名著选译丛书 陆游诗词选译（修订版）》：凤凰出版社，2011.05：第208-210页2、 林风编著．《廉吏诗三百首选注》：世界图书出版广东有限公司，2013.01：第232页本诗以白描手法，站在一位农民的角度，反映他如何日夜劳动，向往过太平日子，但又受到官府滥征暴敛，以致无以维生的血泪遭遇。本诗一共可以分为三个部分。
前六句为第一部分，写出农民辛勤劳作、心盼安慰的生活要求。农民只能靠山吃山、靠水吃水，因地制宜地耕种庄稼。犁牛颈背被日夜轭住，以致磨烂成疮，露出骨头。马、牛等家畜是农民的重要生产资料，农家视为至宝而百般爱护，何以伤害至此，联系“妻子鸿毛轻”句可知，父子、夫妇尚且不能相保，更何况是牲畜于此可见生存之艰难。前四句从空间（“有山皆种麦，有水皆种秔”）、时间（“叱叱犹夜耕”）两个角度说明靠耕地为生的农民的生存之艰难。“竭力事本业，所愿乐太平”，这两句说出农民的心愿。这里的“太平”，显然不是古代“三世”中的“太平盛世”，当取其平安、安稳之意。古代社会里，口腹之需有时尚难以满足，更何敢奢望太平盛世。
中间六句为第二部分，写出农民在县衙遭受严刑拷打，求生不能，求死不得，“爱民如子”的道德伦理荡然无存。作者陆游出身于官僚地主家庭，他对农民的艰辛不可能有深入的体会与认识，但是如果能睁开眼睛看现实，看着农民被捆绑着投进官衙、听着他们夜半三更传来的哀求哭嚎声，也就能冲破阶级局限，发出内心的声音。
最后四句为第三部分，写出农民心中的巨大悲愤与对现实的无奈。
作该诗时，作者陆游已经是退休在家、颐养天年的七十一岁老人，儒家“为生民立命”的民间情怀和诗人“不平则鸣”的使命感，使其突破阶级局限，记录了“农家之口义”，也是对现实政治无奈的“一声叹息”。
参考资料：
1、 蒋凡，白振奎编选．《陆游集》：凤凰出版社，2014.10：第107页2、 王新龙编著．《陆游文集（上卷）》：中国戏剧出版社，2011.03：第113页）
枫林凋晚叶，关河迥，楚客惨将归。望一川暝霭，雁声哀怨；半规凉月，人影参差。酒醒后，泪花销凤蜡，风幕卷金泥。砧杵韵高，唤回残梦；绮罗香减，牵起馀悲。
深秋的傍晚，枫树林里的叶子在凋落。山川的路途是那样遥远。我怀着凄惨的心情，即将离别这客居的异地，回去了。举目远望，但见江面上笼罩着浓重的暮霭，宿雁的叫声是那样哀怨。在半规凉月的微光里，送行人们的参差身影，还依稀可辨卷。当一觉醒来，酒意消退了。陪伴我的只有半截残烛，一摊蜡泪。烫金的帘幕正在随风舒卷。户外，很响的捣衣声驱散了我最后一丝幻觉。我忽然发觉她那熟悉的衣香已经消失了，禁不住又悲从中来。
亭皋分襟地，难拚处，偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期。想寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉筯还垂。多少暗愁密意，唯有天知。
啊，水边的那块平地，我们最后分手的地方。还记得，当时我已是难舍难分，偏偏她还要牵着我的衣服，哀哀掩泣。更何况，此后我们只能永远怀着满腔的哀怨，却没有再见的机会了！可以预想，我们只能把深长的思念，密密麻麻地写在往来的书信中，或者去弹奏起一支愁肠欲断的曲子，让泪水默默她流下来。啊，这暗藏着的愁苦，这深密的感情怎样计量，只有老天才知道吧！
参考资料：
1、 李建龙．中国金榜百家经典：北方妇女儿童出版社，2002年：第236页2、 刘斯奋．刘斯奋诗译宋四家词选 周邦彦：广东教育出版社，2009.08：第74页枫林凋(diāo)晚叶，关河迥(jiǒng)，楚客惨将归。望一川暝(míng)霭(ǎi)，雁声哀怨；半规凉月，人影参(cēn)差(cī)。酒醒后，泪花销凤蜡，风幕卷金泥。砧(zhēn)杵(chǔ)韵高，唤回残梦；绮(qǐ)罗香减，牵起馀(yú)悲。
晚叶：深秋的树叶。关河，关塞山河。 迥：辽远。楚客：作者自称。暝霭：傍晚的雾气。半规：半圆形。此指上弦月或下弦月。参差：散乱不齐貌。泪花：指蜡泪。销：消减。凤蜡：凤凰形状的蜡烛。金泥：以金粉饰物。砧杵：捣衣石与棒槌，指捣衣。 韵：声音。残梦：酒醒后的迷惘状态。绮罗：素地花纹和有椒眼纹的丝织品，指女子衣裙。香减：衣香减弱，指恋人不在身边。馀悲：不尽伤感。馀：不尽，未完。
亭皋(gāo)分襟(jīn)地，难拚(pàn)处，偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期。想寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉筯(zhù)还垂。多少暗愁密意，唯有天知。
亭皋：水边平地。亭，平；皋，水旁地。 分襟：别离。难拚：难于割舍。偏：偏偏，助词。 掩面牵衣：指昨夜恋人掩面而泣，牵衣惜别。长结：长期郁结不散。书：书信。银钩：字迹，指书法笔势道劲。玉筯：玉石筷子，喻美人眼泪。暗愁密意：无法言传的浓郁愁情。
参考资料：
1、 李建龙．中国金榜百家经典：北方妇女儿童出版社，2002年：第236页2、 刘斯奋．刘斯奋诗译宋四家词选 周邦彦：广东教育出版社，2009.08：第74页开篇即从首途前夕饯宴之后写起。起笔即打破了一般送别诗词从长亭饯别到别后相思的模式，而是用倒叙法先从饯别之后的心情、感受写到分襟时的难舍难分情景的追忆。在追忆中层层推进，深化离情，而省略饯别宴会的场面。
接着写春色情景，“望一川暝蔼，雁声哀怨”，亦在烘托离别忧伤的情绪，连雁的鸣声都显得有些悲伤。再由景写至人本身。“半规凉月”，半月意谓着无法圆满，恰应了离人心中的真切感受。离别的人在月下话别，离情依依的感觉亦随着文字的铺陈而散发出来。
“酒醒后”以下几句当是写“楚客”在离开送别者以后独居旅舍的所见、所闻、所感。所处的时间、空间都来了个大转换。“泪花销凤蜡，风幕卷金泥”烛泪都快销尽了，印有金泥图案的帘幕，随风舒卷，飘曳不定，在搅动“楚客”的情怀。好不容易才进入梦境，和“她”相逢，正欲互诉离情，偏偏又被响亮的砧杵捣衣声惊醒。“她”的绮罗香泽闻不到了，“她”的形象消失了，只留下梦回之后的“馀悲”。“馀悲”照应前文，可想到他的饯别之前、送别之后，梦境之中的深切悲苦。同时还能引起下片的追忆与推想，乃上串下连，前后呼应的关键词语。这段由不寐到入梦，由梦境到梦回，层层铺叙，有实有虚，深情婉转，从而更强化了“楚客”旅夜独居的孤寂感。
下片用倒叙法追忆昨宵饯别、分襟时，难分难舍的情景。亭皋指水边平地，即“楚客”与恋人分襟地。分襟与分袂同义，表示离别。在他们分手时，“难拚处，偏是掩面牵衣”，这情景已足使人禁受不了，这是第一层悲愁。如果这次分襟只是暂别，后会有期，那也可于悲愁中聊以自慰。然而这次分别是“怨怀长结，重见无期”，生离等于死别，这悲愁非比一般，这是第二层悲愁，较前推进了一层。
“想寄恨书中，银钩空满”，“想”字领起，用自己的推想使词境展开到一个新境界。虽然后会无期，如果能时通鱼雁，以寄相思，那也可略慰离怀，但这毫无用处。银钩，指小字，即使将银钩小字写满信笺，也是空写，终难解相思之苦。
“断鸿声里，玉筯还垂”想到恋人也在断鸿声里至今还流着伤心的眼泪，这里第三层悲愁。结构层层推进，抒情步步转进，愈转愈深，“楚客”的感情也推向了最高点。层层转进，曲折回环，亦“顿挫之致”也。
“多少暗愁密意，唯有天知”，彼此心中有多少深愁或多少情意，老天都知道。颇有此情可鉴日月的味道，而词人写至此，也显出自己的情深意浓，多说无益，就交予苍天吧。
这首词表情达意，除借景言情外，结构上的腾挪跳荡也使别情的表达在曲折中愈处浑厚凝重。诗词典故的灵活运用、语言的富艳精工又为本词增添了一分绚丽和醇雅。
参考资料：
1、 邑心文编著．酒的故事 图文共赏 品味中国酒的曼妙传奇：岳麓书社，2005.02：第172页2、 周啸天．中国历代诗词精品鉴赏辞典：国际文化出版公司，1996年04月：第837页）
人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；
一个人活在世上，就算没法做个安期生那样的仙人，喝醉了，在东海里骑着鲸鱼玩耍游荡；
犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。
也该做个李晟那样的名将，带兵杀敌，收复沦陷的国土与首都长安。
金印辉煌未入手，白发种种来无情。
可怜我，什么功名也没建立，年龄却已老大，白发萧骚；
成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。
傍晚躺在这成都的古庙，眼见着落日的余晖，装点这僧房的纱窗。
岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿鸣？
哎，难道我这个驰骋沙场的杀敌能手，就成了这么个做做诗的无用之辈，像寒蝉那样？
兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；
酒兴来时我把桥边酒家的酒都买光；长长的酒瓶，把大车全都堆满。
哀丝豪竹助剧饮，如锯野受黄河倾。
唤来了乐队奏起悲壮的音乐助兴，喝起来犹如黄河水倾倒在钜野中一样。
平时一滴不入口，意气顿使千人惊。
我平时滴酒不沾，这番豪迈气概，顿时令许多人惊讶感叹。
国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。
国仇还没报，壮士已衰老；匣中宝剑耐不了寂寞，半夜里发出阵阵吟啸。
何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！
什么时候在三更大雪中收复了飞狐城，凯旋归来，与将士宴会欢笑！
参考资料：
1、 陆游．陆游经典作品选．重庆：西南师范大学出版社，1995年6月版：第45页人生不作安期生，醉入东海骑长鲸(jīng)；
安期生：传说是秦始皇时的仙人。
犹当出作李西平，手枭(xiāo)逆贼清旧京。
犹当：应当。表愿望。李西平：唐朝名将李晟（成）因平定叛乱有功，封为西平王。枭：杀。旧京：指唐朝京城长安。唐德宗兴元元年（公元784年）六月，李晟从叛将朱泚手中收复长安城。
金印辉煌未入手，白发种种来无情。
种种：头发短的样子。来无情：无情地生长。
成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧(sēng)窗明。
成都：今在四川省成都市。陆游时在成都，寄寓在多福院。
岂其马上破贼手，哦诗长作寒螿(jiāng)鸣？
岂其：难道。表反诘。寒螿：寒蝉。似蝉，体较小。
兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；
市桥：桥名，在成都石牛门。磊落：酒瓶堆叠的样子。
哀丝豪竹助剧饮，如锯(jù)野受黄河倾。
哀丝豪竹：指悲壮的音乐。丝：弦乐器；竹：管乐器。剧饮：放量喝酒。钜野：古代大泽名。旧址在今山东钜野县附近，临近黄河。
平时一滴不入口，意气顿使千人惊。
顿：立刻。
国仇未报壮士老，匣(xiá)中宝剑夜有声。
匣：剑鞘。宝剑夜有声：这是表示壮志难酬的不平之鸣。
何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！
何当：哪时能够。凯旋：胜利归来。飞狐城：在今河北省涞源县。当时被金人侵占。
参考资料：
1、 陆游．陆游经典作品选．重庆：西南师范大学出版社，1995年6月版：第45页诗用浪漫手法开始，前四句谈自己生平的抱负：或者做个安期生那样的神仙，游戏人生；要么做个李西平那样的名将，杀敌立功。这四句写得气势很雄壮，与李白《将进酒》等古风一样，给人以一种强烈的激励，使人进入振奋的状态。就表达上来说，前者又只是后者的陪衬，做神仙是幻想，做名将才是诗人努力想实现的方向。同时，用李西平事又十分贴切当时时局，陆游正是想要同李西平扫平逆贼、收复旧京长安一样扫平金虏、收复旧都汴京。
然而，现实是残酷无情的，愿望是那么地虚无缥缈。诗人回到了现实，便把前四句放出的狂澜一下子倒挽回来，进而感叹自己，年龄老大，功业无成，只能闲居在僧寮，无聊地躺着，默送着夕阳西下。他想着，像自己这样的战士，就不能只作个诗人，发出凄苦的吟声，这决不是自己所愿意的，于是诗在沉重的压抑中再度放开，故作豪语，先写自己放浪于酒，意气奋发，从而在吐露心中郁结的烦闷时，又表现自己的豪情、对未来的向往，这就是收复失地，饮酒庆功。末两句结得很自然，既承上饮酒而来，又与起首要做李西平遥遥呼应。
后人评放翁诗十九都是从军之作，这首诗虽然是闲居遣怀，主题仍与从军诗保持了一致。诗的格调雄放豪轶，悲中带壮，既有不满与牢骚，又充满积极向上的奋斗精神，无论是醉歌作达还是自我排遣，都紧密围绕对国事的关心与对未来的信心，所以很有鼓舞力。
参考资料：
1、 缪钺等 ．宋诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社， 1987.12（2012.7重印）：第942-944页）
111篇诗文