青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。
阵阵寒风，绵绵细雨将江边青枫吹打得飒飒作响。遥看水天相接处的楚天，雨中秋色，一片迷蒙。
谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西。
有谁会到这孤舟上可怜被放逐的你呢，只有白云一路相伴，送你到大江以西。
参考资料：
1、 李梦生．元明诗一百首：上海古籍出版社，1999.07：1262、 季镇淮，冯钟芸，陈贻焮．历代诗歌选 第4册：中国青年出版社，1980.03：10913、 叶桂刚 王贵元．中国古代十大律诗精品赏析：北京广播学院出版社，1993.04：723青枫飒(sà)飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。
郡城：指济南府（今山东济南市）。明卿：吴国伦的字，兴国（今江西兴国县）人，“后七子”之一。飒飒：风雨声。青枫飒飒：指吴将往之地。楚：指江西，古为南楚。
谁向孤舟怜逐(zhú)客，白云相送大江西。
怜，怜惜，这里有同情的意思。逐客：指贬逐出京的官员，此谓吴国伦。白云：这里是说自己心随白云送吴远赴江西贬所，表示对吴的同情。
参考资料：
1、 李梦生．元明诗一百首：上海古籍出版社，1999.07：1262、 季镇淮，冯钟芸，陈贻焮．历代诗歌选 第4册：中国青年出版社，1980.03：10913、 叶桂刚 王贵元．中国古代十大律诗精品赏析：北京广播学院出版社，1993.04：723“青枫飒飒雨凄凄”，首句从时节、送别地点及风声雨景，层层渲染一种愁情，烘托出一个特定的场景。秋天本来就是令人伤感的季节，离别的地点、环境也令人消魂。“青枫”除了暗示分别、在江边外，还透露出一股飘泊的愁情，而此时之秋风秋雨更是愁煞人也。首句实融进了古人不少意境，有丰富含蕴，委婉地映衬出一对好友离别时低徊悱恻、依依不舍的感情。
第二句“秋色遥看入楚迷”，循着上句意脉，将那悠悠愁思形象化地向纵深推进一层。“迷”字用得极妙，既是当时现场景色的真实描写，点染出凄凄秋雨中特有的迷蒙景色，又暗示离人前途的渺茫，自然界的风雨常使人联想到政治风雨，暗含了诗人对好友今后命运的担忧。表达了作者对友人前途不明的忧虑与牵挂。
“谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西”，诗的后两句笔锋一转，意境豁然开朗，感情也由低沉转入昂扬，从正面表白心情，明代严嵩专政，采取高压政策，残酷地打击异已。吴国伦既因得罪严嵩而遭贬，李攀龙写此诗送别，许多话自然只能隐约示意了。这二句写唯有白云相送入江西，恐怕不仅在于以此显出别时情境的冷落凄凉，大约还有以此隐示吴国伦为人清正廉洁，正可与白云作伴之意，在艺术表现上更因此而收到了寂寞而又不孤独之妙，使感情不至一味地颓丧消沉。以此结篇，既对遭遇打击的友人传达了充分的同情，显示了双方的深情厚谊，更表达了对友人人格的充分信任，因而自能收到良好的宽慰友人的作用。“白云相送大江西”一句，表现了诗人的牵挂之情，和对朋友的赞赏和激励之意。既表明了自己思念关怀之情与白云同在，也用白云暗喻友人清高飘逸、潇洒独行的品格，字里行间饱含激励之情，只白云相送，何其寂寥；有白云相送，何其绝俗。堪称神来之笔。它是饱含着惜别之情的抒情笔法，又使人想象到当时诗人目送孤舟远去之景。笔意洒脱，与上句“孤舟逐客”联系起来，又传出一种凄凉之感。
这首诗在感情处理和意象安排上，采用了先抑后扬的手法，其感情由低沉转入激越，意境凄冷转入高远。首句描写秋风秋雨的凄凉惆怅，感情十分低沉，意境十分凄冷。第二句写遥望秋色，表达了诗人对友人前途的担忧牵挂，氛围虽仍低沉。但境界已较前句开阔。三、四句基调急转直上，虚拟一问一答，冲破了低沉的情调，意境高远，感情激越。全在感情的最强音上嘎然而止，但句断而意未尽，余言袅袅，余韵悠长，颇堪回味。感情蕴含相当复杂，结构安排错落有致，伤时、惜别、惆怅、牵挂、劝勉、期望交织重迭，如果安排不当就会落入“剪不断，理还乱”的境地，而本诗通过结构上的巧妙安排、剪贴，将这些复杂的感情恰到好处地表现出来，而且意象不显芜杂，语言也十分自然。
参考资料：
1、 叶桂刚 王贵元．中国古代十大律诗精品赏析：北京广播学院出版社，1993.04：7232、 田军 王洪．金元明清诗词曲鉴赏辞典：光明日报出版社，1990.08：4983、 钱仲联．元明清诗鉴赏辞典 辽·金·元·明：上海辞书出版社，1994年12月第1版：570
）
大江来从万山中，山势尽与江流东。
滔滔长江从万山中奔腾而来，山的走势和江的流向都是由西向东的。
钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。
而只有钟山山势由东向西，蜿蜒如龙，似乎要与江河相抗衡。
江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。
长江与钟山相互争雄，两者之势堪称天下壮景。
秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。
相传秦始皇曾在钟山之下埋下黄金，以振“王气”，但这里山川灵秀之气象至今还是旺盛的。
我怀郁塞何由开，酒酣走上城南台；
我心中的忧思怎样才能解开？醉着酒走上雨花台看看。
坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来！
雨花台上，面对荒烟落日，一种旷远迷茫的怀古之情，油然而生。
石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡？
石头城下，江水震怒汹涌，北边的千万铁骑怎敢渡江？
黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。
不过吴主孙皓，打着黄旗北去洛阳，竟成俘虏，这分明是凶兆，可见连铁索横江都不牢固！
前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧。
历经前代吴国，后代南朝，六朝故都宫阙荒芜，草木已繁茂！
英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。
一方霸主忙于割据称雄，几度厮杀之，只能使血流入江河似寒潮一般。
我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。
我这一生，遇到圣人很是幸运，起江南发兵，平定争霸之乱，如今已得休养生息。
从今四海永为家，不用长江限南北。
从此四海之内永远一家人，长江不再用以限阻南北。
参考资料：
1、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：106-1092、 金性尧．明诗三百首：上海古籍出版社，1995：88-903、 刘民红，高启《登金陵雨花台望大江》主题辨析，《语文学刊》 2006年18期大江来从万山中，山势尽与江流东。
“山势”一句：这句说，山的走势和江的流向都是由西向东的。
钟山如龙独西上，欲破巨浪乘(chéng)长风。
钟山：即紫金山。“欲破”一句：此句化用《南史·宗悫（què）传》“愿乘长风破万里”语。这里形容只有钟山的走向是由东向西，好像欲与江流抗衡。
江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。
秦皇空此瘗(yì)黄金，佳气葱葱至今王。
“秦皇”二句：《丹阳记》：“秦始皇埋金玉杂宝以压天子气，故名金陵”。瘗（yì），埋藏。佳气，山川灵秀的美好气象。葱葱，茂盛貌，此处指气象旺盛。王，通“旺”。
我怀郁(yù)塞何由开，酒酣(hān)走上城南台；
郁塞：忧郁窒塞。城南台：即雨花台。
坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来！
坐觉：自然而觉。坐，自，自然。
石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡(dù)？
石头城：古城名，故址在今南京清凉山，以形势险要著称。
黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。
黄旗入洛：三国时吴王孙皓听术士说自己有天子的气象，于是就率家人宫女西上入洛阳以顺天命。途中遇大雪，士兵怨怒，才不得不返回。 此处说“黄旗入洛”其实是吴被晋灭的先兆，所以说“竟何祥”。铁锁横江：三国时吴军为阻止晋兵进攻，曾在长江上设置铁锥铁锁，均被晋兵所破。
前三国，后六朝，草生宫阙(què)何萧萧。
三国：魏、蜀、吴，这里仅指吴。六朝：吴、东晋、宋、齐、梁、陈均建都金陵，史称六朝。这里指南朝。萧萧：冷落，凄清。
英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。
英雄：指六朝的开国君主。务割据：专力于割据称雄。务，致力，从事。
我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。
圣人：指明太祖朱元璋。事休息：指明初实行减轻赋税，恢复生产，使人民得到休养生息。事，从事。
从今四海永为家，不用长江限南北。
四海永为家：用刘禹锡《西塞山怀古》“从今四海为家日”句，指全国统一。
参考资料：
1、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：106-1092、 金性尧．明诗三百首：上海古籍出版社，1995：88-903、 刘民红，高启《登金陵雨花台望大江》主题辨析，《语文学刊》 2006年18期诗的开头描写所看到的景色：长江从万山丛中呼啸东下，锺山似蟠龙乘风西上。江山形胜，使诗人想起当初秦始皇曾在此地埋下金玉杂宝，以镇压金陵的“天子之气”，但徒劳无功，金陵依然“王气”旺盛，此时又成了新建立的朱明王朝的京城。 接着笔头一转，写诗人自己的心绪和感慨。诗人说自己本是为了排遣胸中的“郁塞”而在酒后登台眺江的。建国之初，气象更新，何来愁思？读完全诗，便不难明白，他是从历史的教训而生忧患。“荒烟落日”的远景使他引发“苍茫万古意”，石头城下的涛声使他想起了三国、六朝的旧事。当年南朝陈后主君臣曾以为“长江天堑，古来限隔，虏军岂能飞渡？” 后来却成为北军的阶下囚。三国吴主孙皓迷信“黄旗紫盖见于东南，终有天下者，荆、扬之君乎”的谣传，带了王室及后宫数千人要去洛阳称帝，结果途遇大雪，士卒怨怒，只好返回。过了九年，晋军伐吴，吴在长江险要之处设置铁链，横锁江面，可是依旧挡不住进攻，孙皓只好出城投降。此时自三国东吴建都以来的六朝宫殿，都已杂草丛生，残败破落，那些妄想凭藉长江天险割据一方的“英雄”，只能让血流如潮，给百姓带来灾难，而一无所得。
最后四句又回到现实，诗人庆幸躬逢盛世，歌颂“圣人”朱元璋平定天下，与民休息，从此可以四海一家，不再因长江分割南北而起干戈。联系全诗主旨，这与其说是诗人对现实的歌颂，毋宁说是诗人对国家的期望。居安思危，新建起来的明朝会不会重蹈历史的覆辙呢？所以这四句声调是欢快的，但欢快中带有一丝沉郁的感情；心境是爽朗的，但爽朗中蒙上了一层历史的阴影。既豪放伟岸，又沉郁顿挫。
全诗气势豪放，音韵铿锵，舒卷自如，纵横随意。
）
余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，富绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不富惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！
余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因富谓竹溪主人。甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以富古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。
君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有富得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！
余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！
我曾经游观过京城世宦富贵人家的亭园，见那里收藏的东西，从极远的边地到海外，奇异的花卉石子没有不能罗致的，所不能罗致的只有竹子。我们江南人砍伐竹子当柴烧，筑园建亭也必定购买寻求海外的奇花异石，有的用千钱买一石，有的用百钱买一花，并不吝惜。然而如有竹子占据在当中，有时就将它砍去，说：“不要让它占了我种花置石的地方”。但京城人如果能觅到可心的竹子，常常不惜花费数千钱来购买；然而一遇到下霜降雪，便又都干枯而死。正因为它的难以寻觅而且又多枯死，人们因此就更加珍爱它。而江南人中有人讥笑他们说：“京城人竞把我们当柴烧的东西视为珍宝。”呜呼！奇花异石诚然为京城与江南人所珍爱。然而追溯它们的产地，则边地和海外人看待它们，我想也与竹子在江南没有什么大的区别。而边地海外，或许是从不出产竹子的地方，假如让那里的人一旦看到竹子，我想他们必定比京城人更加珍爱和看重它。这种情况恐个白是笑不完的了。俗语说： “人离乡则愈贱，物离乡则愈贵。”如此说来，世上的美丑好恶，又有什么不变的标准呢！
余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。
我的舅舅任光禄君在荆溪的边上构筑了一个亭园，到处种竹，不种其他的花木。竹林间造了一座小楼，有空就与客人在那里吟诗啸歌。他偶然对我说：“我不能与有势力的人比池亭花石的盛况，单独在这里取山地本来所有的东西，可以不花费劳力而使满园苍翠葱茏，也足以自适。因此自称是竹溪主人。请外甥为我记述一下吧。”我认为任君哪里是真的不能与有势力者攀比，而随意取其当地所有；恐怕还是对竹独有特殊的爱好，而不愿意把它告诉别人呢？过去有人谈论竹子，以为它绝没有动人的姿色和香味值得喜爱。所以它奇巧怪异不如石，妖艳柔美不如花，孑孑然有如高傲独立的士人，不能与尘俗混同合一。因此自古以来，知道珍爱竹子的人极少。那么京城人难道也是能知竹而加以珍爱的吗？他们不过是想用此与别人争夸富贵，如同用奇花异石向人炫耀一样。所以京城人的珍爱竹子，与江南人的不重竹子，他们都算不上懂得竹子。
君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！
任君在繁华闹市中生长，而能不沉溺其中，衣饰、车马、僮仆、歌舞，凡是富贵人家所沉湎嗜好的，一切摒弃而去。尤其是方正刚直不随意与人交往，凛然有高洁独立之气，这正是任君对于竹子必有自得的地方。只要人们喜爱某种东西，那就没有什么办法可以阻止他对于那种东西的追求。那么虽然假使竹子不是这里的土地所有，任君也将竭尽其力予以收集，然后心里才高兴。任君的财力虽然使他能尽量寻觅奇花异石，然而他的爱好本不在此啊。可叹啊，竹子本可以不出江南而为人贵重，对此我更加有感受了。
参考资料：
1、 本书编写组编．国学经典读本 高一 上：山东人民出版社，2014.09：第73-75页 余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼(jiào)海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟(shān)而去焉，曰：“毋(wú)以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄(zhé)不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁(gǎo)以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！
任光禄：任氏，名卿，字世臣，号竹溪，宜兴人，生于明宏治戊午五月十六日，卒于嘉靖甲寅八月初十日。曾历任光禄寺署丞、湖广都御史等职。所居皆艺竹，故号竹溪。光禄：官名，光禄寺卿或少卿。绝徼：极远的边地。徼：边界。芟：锄除。去：去除。是：这。穷其所生之地：探求它的原产地。穷：追溯。去乡：离开本土。世之好丑，亦何常之有乎：世人对于美丑的看法，是不固定的。
余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊(wěng)然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥(shēng)其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭(xiù)味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑(jié)孑然有似乎偃()蹇(jiǎn)孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。
荆溪：水名，在江苏南部，经溧阳、宜兴，注入太湖。间：间隙，这里指偶然。土：这里指本土，本地。蓊然：丛密的样子。臭味：气味。绰约：柔美的样子。孑孑然：形容孤高的样子。偃蹇：高傲的样子。谐：协调。一：一样的。
君生长于纷华而能不溺乎其中，裘(qiú)马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜(shì)，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！
纷华：指富贵繁华的生活。间：间隔，阻止。然则：既然这样……那么。重：甚。
参考资料：
1、 本书编写组编．国学经典读本 高一 上：山东人民出版社，2014.09：第73-75页余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！
余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。
君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！
文章起笔写京师人与南方人对待竹子的不同态度，一贵一贱，形成鲜明的对照；进而推理叙写“绝徼海外人”可能有的态度，从而发出“世之好丑，亦何常之有”的慨叹；接下来既写人又写竹，借竹的形象对任光禄的人品进行了充分的肯定，点明他知竹爱竹的根源在于他不流于俗的美好品德。
入题之前，作者用了将近一半的篇幅，论述世人对竹的态度，其所论的内容虽说与记述的中心有关，但由于所涉的对象广泛，其中不仅有“斩竹而薪之”的江南人，还有“苟可致一竹，辄不惜数千钱”的京师人，甚至还有绝徼海外之人，一旦见竹，必有甚于京师人之宝之者。这就产生一种感觉，似乎这段文字并不是专为任君而书。在这里，形成对比的首先不是任君和贱竹者，而是江南人和京师人、绝徼海外之人。以三者不同的好恶之情，充分显示了世人“物去乡则益贵”的心理状态，从而得出“世之好丑，亦何常之有”的结论。
这一段内容有叙，有议，有结论，其本身就构成一个完整独立的系统，作者似乎只是有感而发，泛泛议论，显得随意而亲切。这一番议论的真实意义，是在文章提出任君植竹一事后才得到显露的。正因为对世人贵竹贱竹的心理有了充分的论述，所以任君植竹之事一经写出，其不同寻常处即豁然可见：他身居江南，却不同于江南人的贱竹；他贵竹，却又并非如京师人一样因竹难致之故。
前文所写及的众人对竹的态度本已各各有异，互成对照，而任君之所为又与他们完全不同，这恰如峰回路转，忽见其异。倘若没有前面足够的铺垫，或者仅以贱竹者与任君形成简单的对比，任君之举绝不会产生如此醒豁的感觉。前面一段似乎不甚经意写就的文字，实际上每一层都包含着作者的深意。
作者对中心事件本身只用寥寥数语一表而过，而对任君之言却记叙颇详。任君把植竹一事说得极为轻淡，简单地把如此做的原因归之于“可以不劳力而蓊然满园”。正是这一笔推动了文意的发展，并最终导出了题旨。因为任君的举动已在世人映衬之下显得极不寻常，而他那轻描淡写的表白却与他的举动形成了明显的反差，这不能不使人对他的话语产生疑问和揣测。
作者把“无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤”这样的推测之语作为引言以带出他对任君植竹意义的阐述，正表现了由上文所叙而引起的心理活动，文中接着对任君的赞美之辞，是上文所显现出来的内在走向之继续，是思维逻辑发展的必然，而不是勉强地加诸其身。经过层层推演，作品终于揭示出任君对竹的态度与世人有着本质上的区别：任君之贵竹在于知竹，知竹又在于他的人格与竹自有某种相通之处；而“京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也”。
作者最后断语，即使居地不产竹，任君必力致之；即使有足够的力量致奇花石，他也无意于此。有以上的反复衬托、对比和论析，这一推断的产生合情合理；同时，它与任君“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园”的表白逆相绾合，也使这一段前面的揣测语有了结论。
全文以竹与花石这一对处于矛盾状态的物体为中心，以各种人对待它们的不同态度为线索，不断构成新的矛盾与统一。江南人与京师人对竹的态度截然不同，却在奇花石上存在着一致，由此就引出了新的比较对象——绝徼海外之人；而这三者皆非知竹者，又共同成为任君的对照，充分映衬出任君高尚的品格情操。全文前后环环相扣，舒卷自如，浑然—体。
参考资料：
1、 文学鉴赏辞典编纂中心编 ．名家赏文坊 元明清文：上海辞书出版社，2004年04月第1版：第45-48页）
赵北燕南之古道，水流汤汤沙浩浩。
苍凉古道延伸在燕赵大地上，奔腾千年的流水仍是汹涌澎湃，尘沙飞舞。
送君迢遥西入秦，天风萧条吹白草。
走不尽的路啊，我们送别西去复仇的荆卿；枯瘦的白草在萧瑟的风中抖动。
车骑衣冠满路旁，骊驹一唱心茫茫。
送行的车马挤满路旁，告别的歌声缓缓而起，壮士的心中一片苍茫。
手持玉觞不能饮，羽声飒沓飞清霜。
手拿精美的酒杯久久不愿饮尽，离歌的旋律慷慨激昂飞越在凛冽的荒原上。
白虹照天光未灭，七尺屏风袖将绝。
白虹贯日，喷射出耀眼光芒，那是上苍被壮士的精诚感动；暴君秦王面临短兵相接的处境，他仓皇奋甩衣袖越过屏风。
督亢图中不杀人，咸阳殿上空流血。
督亢图穷而未能报仇雪恨，咸阳殿上洒下一腔热血，可叹一片精诚。
可怜六合归一家，美人钟鼓如云霞。
上下四方何等广大，美人钟鼓多如云霞，只可惜，到后来尽为秦王独霸。
庆卿成尘渐离死，异日还逢博浪沙。
荆轲壮烈牺牲，渐离已死，但过些时日，还会有勇猛的力士与秦王相遇在博浪沙！
参考资料：
1、 陈器之 主编．历代诗词曲千首精译（下册）．长沙：湖南人民出版社，1998年09月第1版：1424-1426赵北燕南之古道，水流汤(shāng)汤沙浩浩。
易水：古河流，在今河北省西部。荆轲曾西刺秦王，出发时与燕太子丹诸人于此告别，歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，其情景十分悲壮。汤汤：大水急流的样子。
送君迢遥西入秦，天风萧条吹白草。
车骑衣冠满路旁，骊(lí)驹(jū)一唱心茫茫。
骊驹：送别之歌。
手持玉觞不能饮，羽声飒(sà)沓(tà)飞清霜。
羽声：五音之一，其声激昂慷慨。飒沓：盛大的样子。
白虹照天光未灭，七尺屏风袖将绝。
七尺屏风袖将绝：指秦王被荆轲抓住，奋袖越过屏风才得以逃脱。
督亢图中不杀人，咸阳殿上空流血。
督亢图中不杀人：太子丹派荆轲入秦，以献督亢之地及秦亡将樊於期之头为名，藏匕首于地图中，谋刺秦王，未遂。督亢，地名。
可怜六合归一家，美人钟鼓如云霞。
六合：指上下四方。
庆卿成尘渐离死，异日还逢博浪沙。
庆卿：即荆轲。
参考资料：
1、 陈器之 主编．历代诗词曲千首精译（下册）．长沙：湖南人民出版社，1998年09月第1版：1424-1426此诗拓展古意而成哀悼诗声，先写送荆轲的时间和地点，再写送别时壮观的场面，然后写刺秦王的经过，最后写秦王一匡诸侯统一中国后天下宝物都集秦宫且美女钟鼓繁若云霞。
开头四句为第一层，写送荆轲的时间和地点。易水河畔原为古老航道，背燕面赵，襟带二邦，河水浩荡，两岸白沙无垠，足为送别开拓寥廓宏大背景。又时值天风萧瑟、草木零落暮秋季节，北国天空尤为高远幽旷，浩浩江水，茫茫白沙，飒飒天风，萧萧草木，这些大自然奇特景观为全诗铺垫了慷慨悲壮基调。“送君迢遥西入秦”一句点明送谁去何处。其中，“迢递”一词既写征途之遥，复含任重而道远深意。
紧接着四句为第二层，写送别时壮观的场面，以“骊驹一唱心茫茫”渲染悲壮场面，既为赞古代英雄荆轲，更为颂现实生活左懋第北上议和壮举。
之后四句为第三层，写刺秦王的经过，借荆轲悲剧重演以痛悼左懋第遇害。
最后四句为第四层，写秦王一匡诸侯统一中国，天下宝物都集秦宫，美女钟鼓繁若云霞。邪恶战胜正义，如同清朝灭明朝。但荆轲、高渐离虽亡，而博浪沙椎击秦王的张良终将再度出世。篇终“浩茫”之思，幽深婉曲地传达出陈子龙救亡图存的坚定决心。
全诗构制宏伟，用思深沉，立意深沉含蓄，风格慷慨悲凉，融合写景、叙事、议论于一体而浑化无迹：写景在于创造情感氛围，叙事在于抒发情感，全诗叙事都隐隐荡漾着郁勃的情思，结尾的议论又将这种情感推向高潮，故全诗写景、叙事、议论都统一在总体的情感节奏中。
参考资料：
1、 钱仲联，章培恒，陈祥耀，潘啸龙，等，撰写．元明清诗鉴赏辞典（辽·金·元·明）．上海：上海辞书出版社，1994年12月第1版：745-747）
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
吴县、长洲两县的县治，在吴郡的郡治所在地，两县划分境界各自管理。府城西南的众多山冈，都在吴县境内。其中最高的山峰，有穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井等山。灵岩山上，春秋时吴国的宫殿的故址就在那儿，还有西施的遗迹。像虎丘、剑池以及天平、尚方、支硎等处，都是名胜所在地。太湖浩浩淼淼，面积三万六千顷，七十二峰在湖中沉浮，真可以算海内奇观了。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
我同龄的好友魏用晦任吴县县令未满三年，因考绩列入优等被调入京城担任给事中。魏君任吴县县令期间有恩于民，离任时，百姓设法挽留却未能成功，魏君也舍不得离开他的百姓，于是有热心人便画了一幅《吴山图》来送给他。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
县令对于老百姓来说，确实是非常重要的，如果县令确实是贤良的，那么当地的山川草木也为蒙受其恩泽而感到荣耀；如果县令不贤良，那么当地的山川草木也会遭殃，感受到耻辱。魏君对于吴县的山河，可以说是增添了光彩了。今后有那么一天，吴县的老百姓将会在青山秀岩间挑选一块名胜宝地，在佛寺或道观里祭祀他，这完全是应该的。那么魏君既然已经离开了吴县，为什么还对这里的名山那样眷恋呢？从前，苏东坡称赞韩琦离开了黄州四十多年，还念念不忘黄州，以至于写下了思黄州的诗歌。苏东坡为黄州人把这诗刻在石碑上。由此后人才明白这样一个道理：贤能之士到某一处地方，不单单会使那儿的人民不忍心忘记他，而且连自己也不能忘记那儿的人民。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
现在魏君离开吴县已经三年了，一天,他与我同在内庭，取出这幅《吴山图》给我看，一边欣赏，一边叹息，就命我写篇文章记载这件事情。唉！魏君对于我乡吴县有如此深厚的感情，又怎能使我们吴县百姓忘记他呢！
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
吴：吴县，今已撤销并入江苏苏州市，为吴中区。长洲：明代县名，后并入吴县。明朝二县均属苏州府管辖。郡治所：州府官署所在地，此处是指苏州府治。吴县和长洲县的衙门也设在苏州城内。治：治理。穹窿：山名，在今苏州市西南。阳山：在今苏州市的西北。邓尉：山名，在今苏州市西南，因东汉时邓禹曾隐居此山而得名，山上多梅花。西脊：又称西碛山，在邓尉山西。铜井：又称铜坑山，亦在今苏州市西南，以产铜而得名。灵岩：山名，在今苏州市木渎镇，又名石鼓山、研石山、象山、石城山。吴之故宫：春秋时吴国君主夫差曾在灵岩为西施建馆娃宫。据传今灵岩山寺一带即是馆娃宫的遗址。尚：还。西子：即西施，春秋时越国的美女，越国君主勾践将西施献给吴王夫差，西施备受吴王宠爱。相传吴王曾在灵岩山上为西施建有琴台、梳妆台等。若：像。虎丘：山名，一名海涌山。在江苏苏州市西北阊门外。相传春秋时吴王阖闾葬于此，三日有虎踞于上，故名。唐王朝避其先世李虎讳，改称武丘。后复旧名。泉石幽胜，上有塔，登眺则全城在目，为苏州名胜。剑池：池名。在今江苏苏州市虎丘山。相传秦始皇东巡时在这里找寻过吴王阖庐的宝剑；一说阖庐葬在这里，曾用鱼阳扁诸等宝剑各三千殉葬，故名。天平：山名，在灵岩山北，因山顶方平，故名天平山。尚方：山名，又称上方山、楞枷山，在原吴县西南。支硎(xíng形)：山名，在原吴县西南，相传晋代名僧支遁曾隐于此山。太湖：在今江苏省南部，面积二千四百多平方公里，是我国第三大淡水湖。旧说有三万六千公顷。七十二峰：太湖中有大小岛屿四十八个，加上沿湖的山峰和半岛，号称七十二峰。尤以洞庭东山、西山、马迹山、三山、鼋头渚最为有名。沉浸：浸入水中。海内：古人以为我国疆土四面环海，故称国境以内为海内。犹言天下。《战国策·秦策一》云：“今欲并天下，凌万乘，诎敌国，制海内，子元元，臣诸侯，非兵不可。”
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
同年：封建时代同一年中举或同一年登进士第的互相称同年。为吴县：出任吴县县令。高第：在吏部举行的考核中列为上等者称高第。给事中：官名。秦汉为列侯、将军、谒者等的加官。常在皇帝左右侍从，备顾问应对等事。因执事在殿中，故名。魏或加官，或为正官。晋以后为正官。隋开皇六年（586），于吏部置给事郎。唐属门下省。元以后废门下省，而留给事中。明给事中分吏、户、礼、兵、刑、工六科，掌侍从规谏，稽察六部之弊误，有驳正制敕之违失、章奏封还一权。魏用晦所任为刑科给事中，《明史·职官三》言其职责为：“刑科，每岁二月下旬，上前一年南北罪囚之数，岁终奏上一岁蔽狱之数，阅十日一上实在罪囚之数，皆凭法司移报而奏御焉。”惠爱：对老百姓施惠和爱护。扳留：挽留。又作“攀留”，即攀缘车驾挽留，表示对离任者功绩的肯定和对离去的眷念。由是：因此。好事者：喜欢绘画的人。事：从事。以为赠：即作为赠送的礼品。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
令之于民：县令对于老百姓来说。被：通“披”，受。泽：恩惠。荣：兴旺。择胜：选择形胜之处。尸祝：尸，代表鬼神受享祭的人；祝，传告鬼神言辞的人。《庄子·逍遥游》：“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之吴。”注曰：“庖人尸祝，各安其所。”尸祝在此处的意思是：将来把他当作祖先、神灵一样祭祀。浮图：梵语音译，此处指佛教寺院。老子之宫：即道观。老子是道教供奉的始祖。既去：已经离开。惓惓(quán全)：恳切、难以舍弃的样子。苏子瞻：即苏轼(1036—1101)，字子瞻，号东坡，宋眉州眉山(今四川眉山县)人。宋仁宗嘉二年(1057)进士。宋神宗熙宁年间任杭州通判，历知密州、徐州、湖州。御史劾以作诗讪谤朝廷，贬谪黄州团练副使。宋哲宗元间，累迁翰林学士，出知杭州、颍州，再贬惠州、琼州，赦还卒于常州，谥文忠。是宋代著名的思想家、文学家，有《苏东坡集》、《东坡乐府》。《宋史》有传。韩魏公：即韩琦(1008—1075)，字稚圭，宋相州安阳(今河南安阳市)人。天圣五年(1027)进士。仁宗时，西北边事起，韩琦任陕西经略招讨使，与范仲淹率兵拒战。韩、范久在兵间，名重当时，为宋廷所倚重，时人称为“韩范”。西夏和成，入为枢密副使，嘉中官同中书门下平章事。英宗立，封魏国公。琦为相十年，临大事，决大议，虽处危疑之际，知无不为。卒谥忠献。《宋史》有传。去黄州四十馀年而思之不忘：韩琦曾与其兄在黄州居过，黄州人以此为荣。苏轼作有《书韩魏公黄州诗后》一文：“魏公去黄州四十馀年，而思之不忘，至以为诗。”此处用韩琦之思念黄州之事言魏用晦思念吴县。子瞻为黄人刻之于石：宋神宗元丰三年(1080)，苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使，元丰七年（1094）十月二十六日，苏轼作《书韩魏公黄州诗后》云：“而轼亦公(即韩琦)之门人，谪居于黄五年，治东坡，筑雪堂，盖将老焉，则亦黄人也。于是相与摹公之诗而刻之石，以为黄人无穷之思。”黄人，即黄州人。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
内庭：即内廷，宫廷之内。隆庆四年(1570)，归有光任南京太侍寺丞，留京执掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，因此有机会在内廷与时任给事中的魏用晦见面。太息：出声长叹。
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
《吴山图》是吴县百姓送给离任县令魏用晦的纪念品，其功用相当于众多已程式化的“去思碑”。但吴县百姓所送的《吴山图》却是礼轻情义重，因为它代表了老百姓对廉洁贤明县令的真情实感。对于作者归有光来说，吴县的山山水水实在太熟悉了，加之自己也曾在湖州府长兴县任过县令，因此，对《吴山图》的意义当有切身的感受，故下笔为文，随兴生发，侃侃而谈，毫无造作应酬之嫌。第一段作者不直接从《吴山图》说起，而是极写吴县的山川形胜，而这些自然景观本身又极富文化积淀，显示出深广的历史文化内涵。第二段先交待自己与《吴山图》主人的同年关系，再引出《吴山图》的故事，顺理成章地将一地的山川形胜与为官一任、造福一方的贤能之士联系起来，同时也为下文的议论作了坚实的铺垫。第三段先从县令的贤与不贤对老百姓的关系说起，又用苏轼和韩琦的故事为例，说明贤能之官吏自然会能得到当地百姓的深切怀念。最后又上升到真正的贤者是“不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。”最后一段称赏魏用晦是属于“不能自忘于其人”的贤者，“如之何而使吾民能忘之也！”全文结构巧妙，层次井然，抒情含蓄。作者紧扣官与民的关系来展开议论，同时也是借他人酒杯浇自家之块垒，真可谓运思良苦。）
170篇诗文