几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
我多少次坐在花下吹箫，银河红墙对我来说是那样的遥远。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
眼前的星辰已不是昨夜的星辰，我为了谁在风露中伫立了整整一夜呢？
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
缠绵的情思已尽如抽丝的蚕茧，宛转的心已经像被剥的芭蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
回想起她十五岁时在那月圆之夜的情景，可叹我手中的这杯酒竟已无法消除心中的忧愁。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥(yáo)。
银汉红墙：李商隐《代应》：“本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。”
似此星辰(chén)非昨夜，为谁风露立中宵(xiāo)。
星辰：李商隐《无题》“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”风露：高启《芦雁图》“沙阔水寒鱼不见，满身风露立多时。”
缠(chán)绵思尽抽残茧(jiǎn)，宛转心伤剥后蕉。
思，丝。心，芯。皆双关语。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
“绮”本意为“有 花纹的丝织品”，后来引申为“美丽”，“绮怀”自是一种美丽的情怀，对清代诗人黄景仁来说，这种美丽来自一种爱情失落无处寻觅的绝望，因而更加凄婉动人。
黄景仁年轻时曾同 自己的表妹两情相悦，但故事却仅有一个温馨的开始和无言的结局。正因如此，在《绮怀》之中，笼罩着隐隐约约的感伤。这种感伤，被那种无法排解的甜蜜回忆和苦涩的现实纠缠着，使得诗人一步步地陷入绝望中。
首联“几回花下坐 吹箫，银汉红墙入望遥”。明月相伴，花下吹箫，美好的相遇。但是这只是一个开始。那伊人所在的红墙虽然近在咫尺，却如天上的银汉一般遥遥而不可及。
第二联“似此星辰 非昨夜，为谁风露立中宵”。这是最让人称道的一联，是的，今夜已非昨夜，昨夜的星辰，是记录着花下吹箫的浪漫故事，而今夜的星辰，却只有陪伴自已这个伤心之人。诗人是清醒的，他知道往事不可能重现，而正是因为这种清醒，才使他陷入了更深的绝望。
在黄景仁的诗中， 所有虚幻的安慰全消失了，只有一个孤独的人依旧保持着一种望月的姿势，思念的姿势。试想，诗人独立中庭，久久望月，一任夜晚的冷露打湿了自已的衣裳，打湿了自已的心灵。而这种等待的尽头却只能是一片虚无，这种思念的幻灭以及明明知道思念幻灭却仍然不能不思念的心态，正是最为绝望的一种心态。 第三联“缠绵思尽 抽残茧，宛转心伤剥后蕉”。这句可以和李商隐的《无题》诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”相媲美。春蚕吐丝，将自已重重包裹，正如诗人自己，用重重思念将自己重重包围。春蚕吐丝尽头是茧，是死，红烛流泪的尽头是灰，是死。而死，自然是人世间最为绝望的结局了。“芭蕉”也是幽怨的意象，李商隐《代赠》诗有“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”句。
尾联“三五年时三 五月，可怜杯酒不曾消”。尾联同首联呼应，三五年时三五之月，自然是“几回花下坐吹箫”的往昔，而那时的美酒在今夜早已被酿成苦涩的酒。而这种苦涩是永远也无法消除的。因为，诗人无法不想念，也就无法同往昔和现实的夹缝之中突围出来。法国著名诗人缪塞说：“最美丽的诗歌也是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”黄景仁的七言律诗《绮怀十六首之十五》，也正是因为这种绝望而更有了魅力。
）
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369 先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：国都及其附近的地方。从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。庑：廊下小屋。生：指书生。解貂：脱下貂皮裘。史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。长镬：一种长柄的掘土工具。眥：眼眶。昧：不明事理。构陷：诽谤陷害。
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯：明思宗年号（1628—1644）。流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。更休：轮流休息。漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
躬造：亲临。第：府第，住宅。侯起居：请问安好。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
参考资料：
1、 赵景云．以独特的视角表现人物——《左忠毅公逸事》赏析：《新闻与写作》，2007年1期）
其一
有屠人货肉归，日已暮，欻一狼来，瞰担上肉，似甚垂涎，随尾行数里。屠惧，示之以刃，少却；及走，又从之。屠无计，思狼所欲者肉，不如姑悬诸树而早取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空担。狼乃止。屠归。昧爽，往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状。大骇，逡巡近视之，则死狼也。仰首细审，见狼口中含肉，钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼皮价昂，直十余金，屠小裕焉。缘木求鱼，狼则罹之，是可笑也。
其二
一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。
屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。
屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
其三
一屠暮行，为狼所逼。道旁有夜耕所遗行室，奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。但思无计可以死之。惟有小刀不盈寸，遂割破狼爪下皮，以吹豕之法吹之。极力吹移时，觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。
非屠，乌能作此谋也！
三事皆出于屠；则屠人之残爆，杀狼亦可用也。
其一
有屠人货肉归，日已暮，欻一狼来，瞰担上肉，似甚垂涎，随尾行数里。屠惧，示之以刃，少却；及走，又从之。屠无计，思狼所欲者肉，不如姑悬诸树而早取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空担。狼乃止。屠归。昧爽，往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状。大骇，逡巡近视之，则死狼也。仰首细审，见狼口中含肉，钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼皮价昂，直十余金，屠小裕焉。缘木求鱼，狼则罹之，是可笑也。
一个屠夫卖完了肉回家，天色已经晚了。（在这时，）突然出现了一匹狼。狼窥视着屠夫担子上的肉，嘴里的口水似乎都快要流出来了，（就这样）尾随着屠夫走了好几里路。屠夫感到（很）害怕，于是就拿着屠刀来（比划着）给狼看，狼稍稍退缩了几步，（可是）等到屠夫继续朝前走的时候，狼又跟了上来。屠夫没办法了，于是他在心里想，狼想要的是肉，不如把肉挂在树上（这样狼够不着），等明天早上（狼走了）再来取肉。于是（屠夫）就把肉挂在钩子上，踮起脚（把带肉的钩子）挂在树上，然后把空担子拿给狼看了看。狼才停下来（不再跟着屠夫了）。屠夫就（安全地）回家了。第二天拂晓，屠夫前去（昨天挂肉的地方）取肉，远远地就看见树上挂着一个巨大的东西，就好像有个人在树上吊死的样子，(屠夫）大吃一惊。（他）小心地（在四周）徘徊着向树靠近，等走到近前一看，原来（树上悬挂着的）是一条死狼。（屠夫）抬起头来仔细观察发现，狼的嘴里含着肉，挂肉的钩子刺穿了狼的上颚，就好像鱼儿咬住了鱼饵一样。当时市场上狼皮（非常）昂贵，（这张狼皮）能值十几两银子，屠夫的生活略微宽裕了。（就像）爬上树去捉鱼一样，狼本来想吃肉，结果遭遇了祸患，这真是可笑啊！
其二
一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。
一个屠户傍晚回来，担子里的肉已经卖完了，只剩下骨头。屠户半路上遇到两只狼，紧跟着（他）走了很远。
屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。
屠户感到害怕，把骨头扔给狼。一只狼得到骨头就停止了，另一只狼仍然跟着(屠户)。屠户再次扔骨头，较晚得到骨头的狼停住了，之前获得骨头的狼又跟上来了。骨头已经没有了，可是两只狼像原来一样一起追赶屠户。
屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。
屠户感到处境危急，担心前面后面受到狼攻击。他往旁边看了看发现田野中有个麦场，麦场的主人把柴草堆积在里面，覆盖成小山似的。屠户于是跑过去倚靠在柴草堆下，卸下担子拿起屠刀。两只狼不敢上前，眼瞪着屠户。
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
一会儿，一只狼径直走开了，另一只狼像狗一样蹲坐在前面。过了一会儿，蹲坐在那里的那只狼的眼睛好像闭上了，神情悠闲得很。屠户突然跳起来，用刀砍狼的头，又连砍了几刀把狼杀死。他刚刚想离开上路，转身看柴草堆后面，另一只狼正在挖洞，想要从柴草堆中打洞来从后面攻击屠户。狼的身体已经钻进去一半，只露出屁股和尾巴。屠户从后面砍掉了狼的后腿，这只狼也被杀死了。他才领悟到前面的狼假装睡觉，原来是用来诱引敌人的。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
狼也是狡猾的，而眨眼间两只狼都被杀死了，禽兽的欺骗手段能有多少啊！只是增加笑料罢了。
其三
一屠暮行，为狼所逼。道旁有夜耕所遗行室，奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。但思无计可以死之。惟有小刀不盈寸，遂割破狼爪下皮，以吹豕之法吹之。极力吹移时，觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。
有一个屠户，傍晚走在路上，被狼紧紧地追赶着。路旁有个农民留下的草棚，他就跑进去趴在里面。凶恶的狼从苫房的草帘中伸进一只爪子，于是屠户急忙捉住狼爪，不让它离开。但是没有想到办法可以杀死它，只有一把不满一寸长的小刀，就用它割破爪子下面的狼皮，用吹猪的方法往里吹气。（屠户）用力吹了一阵儿，觉得狼不怎么动了，才用绳子把狼腿绑起来。出去一看，只见狼浑身膨胀，就像一头牛。四条腿直挺挺地不能弯曲，张着嘴也无法闭上。屠户就把它背回去了。
非屠，乌能作此谋也！
（如果）不是屠户，谁有这个办法呢？
三事皆出于屠；则屠人之残爆，杀狼亦可用也。
这三件事情都发生在屠户身上；那么屠户的残忍，用到杀狼上也是可以的。
参考资料：
1、 课程教材研究所．义务教育课程标准实验教科书《语文》七年级上册：人民教育出版社，2016年9月：p114其一
有屠人货肉归，日已暮，欻(xū)一狼来，瞰(kàn)担上肉，似甚垂涎，随尾行数里。屠惧，示之以刃，少却；及走，又从之。屠无计，思狼所欲者肉，不如姑悬诸树而早取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空担。狼乃止。屠归。昧爽，往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状。大骇，逡(qūn)巡近视之，则死狼也。仰首细审，见狼口中含肉，钩刺狼腭(è)，如鱼吞饵。时狼皮价昂，直十余金，屠小裕焉。缘木求鱼，狼则罹(lí)之，是可笑也。
货：出售、卖。歘：忽然。瞰：窥视。狼三则狼三则昂：昂贵。罹：遭遇（祸患）。蚤：通“早”，早晨直：通“值”，价值垂涎：流口水，这里形容狼馋肉的样子。诸：“之于”的意思逡巡：因有所顾虑而徘徊或后退。昧爽：黎明腭：口腔的上膛。
其二
一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀(zhuì)行甚远。
屠：这里指屠户，宰杀牲畜卖肉的人。晚：夜晚，晚上。归：回家。止：通“只”，翻译为仅，止。缀行甚远：紧随着走了很远。缀，连接，紧跟。甚，很。
屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。
惧：害怕投以骨：倒装，就是“以骨投之”，意为把骨头扔给狼。以，把。从：跟从，跟随。复：又，再矣：语气词，相当于“了”。两狼之并驱如故：两只狼像原来一样一起追赶。并，一起。故，旧、原来。
屠大窘(jiǒng)，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫(shàn)蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈(dān)眈相向。
窘：困窘，处境危急，困迫为难。恐：恐惧，担心。敌：意动用法。这里是动词，指攻击的意思。顾：看，视。这里指往旁边看。积薪：堆积柴草。积，堆积。薪，柴草。苫蔽成丘：覆盖成小山一样。苫蔽，覆盖、遮盖。乃：于是，就。弛：解除、卸下。眈眈相向：（狼）瞪着眼看着(屠户)。眈眈，注视的样子。相：表示偏指一方，指狼瞪屠户，非“相互”。
少(shǎo)时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑(míng)，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻(kāo)尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐(mèi)，盖以诱敌。
少时：一会儿犬坐于前：像狗一样蹲坐在前面。犬，名词作状语，像狗一样。久之：很久。之，音节助词，表示修饰前字，没有实在意义。瞑：闭上眼睛。意暇甚：神情很悠闲。意：这里指神情、态度。暇，悠闲、从容。暴：突然。毙：杀死。洞其中：在柴草中打洞。洞。这里作动词。隧：通道，这里用作状语，“从通道”的意思。尻：屁股。自：从。股：大腿假寐：假装睡觉。 寐：睡觉。盖：承接上文，表示原因。这里有“原来是”的意思。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
黠：狡猾。顷刻：一会儿。亦：也。禽兽之变诈几何哉：禽兽的欺骗手段能有多少啊。变诈，巧变诡诈。几何，多少，这里是“能有多少”的意思。哉，语气词，相当于“啊”。止增笑耳：只是增加笑料罢了。
其三
一屠暮行，为狼所逼。道旁有夜耕所遗行室，奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。但思无计可以死之。惟有小刀不盈寸，遂割破狼爪下皮，以吹豕之法吹之。极力吹移时，觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。
暮：傍晚。为：被。伏：躲藏(也有人说是埋伏，躲藏更符合当时情景。可以：可：可以 ；以：把。计：方法。遂：于是就。死之：杀死它。死：杀死。盈：满。豕 ：猪。如 ：好像。则：就；那么股：大腿。屈：弯曲。负：背。方：才。
非屠，乌能作此谋也！
乌：哪里，怎么。
三事皆出于屠；则屠人之残爆，杀狼亦可用也。
参考资料：
1、 课程教材研究所．义务教育课程标准实验教科书《语文》七年级上册：人民教育出版社，2016年9月：p114其一
有屠人货肉归，日已暮，欻一狼来，瞰担上肉，似甚垂涎，随尾行数里。屠惧，示之以刃，少却；及走，又从之。屠无计，思狼所欲者肉，不如姑悬诸树而早取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空担。狼乃止。屠归。昧爽，往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状。大骇，逡巡近视之，则死狼也。仰首细审，见狼口中含肉，钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼皮价昂，直十余金，屠小裕焉。缘木求鱼，狼则罹之，是可笑也。
其二
一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。
屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。
屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
其三
一屠暮行，为狼所逼。道旁有夜耕所遗行室，奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。但思无计可以死之。惟有小刀不盈寸，遂割破狼爪下皮，以吹豕之法吹之。极力吹移时，觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。
非屠，乌能作此谋也！
三事皆出于屠；则屠人之残爆，杀狼亦可用也。
《狼三则》都是写屠夫在不同情况下遇狼杀狼的故事。第一则着重表现狼的贪婪本性，第二则着重表现狼的欺诈伎俩。第三则着重表现狼的爪牙锐利，但最终却落得个被杀死的下场，作者借此肯定屠户杀狼的正义行为和巧妙高明的策略。三个故事都有生动曲折的情节，各自成篇，然而又紧密相关，构成一个完整统一体，从不同侧面阐发了主题思想。
蒲松龄是同情人民疾苦，憎恶贪官污吏的作家，在《聊斋志异》另一篇故事《梦狼》中，把贪官写成牙齿尖利的老虎，把衙役写成吃人血肉的狼；它们大吃大嚼，造成“白骨如山”的惨象。作者“窃叹天下官虎而吏狼者比比也”(《梦狼》)，认为他们“可诛”“可恨”(《王大》)。《狼三则》形象地揭露狼的吃人本质，凶狠狡诈的特性，表现了对豺狼不能抱有幻想，不能怯懦退缩，只能勇敢机智地把它们杀死的主题思想。本则所写屠户遇狼，始而迁就退让，几乎被吃，继而奋起杀狼，使自己转危为安的生动曲折过程，更是突出了这一主题。《狼三则》的故事是富有深意的，可以说是对《梦狼》的补充，实际上寄寓了作者鞭挞贪官污吏的思想。
）
泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。
戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。
亭西有岱祠，又有碧霞元君祠；皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。
山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。
桐城姚鼐记。
泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
泰山的南面，汶水向西流；它的北面，济水向东流。南面山谷的水都流入汶水，北面山谷的水都流入济水。在那南北山谷分界的地方，是古长城。最高处的日观峰，在古长城以南十五里。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。
我在乾隆三十九年十二月，从京城冒着风雪启程，经过齐河、长清两县，穿过泰山西北面的山谷，越过长城的城墙，到了泰安。这月丁未日，我同知府朱孝纯字子颍的从南面的山脚上山。四十五里长的路上，都是石头砌的台阶，有七千多级。泰山正南面有三个山谷。（其中）中谷的水环绕泰安城，这就是郦道元书中所说的环水。我起初沿着中间的山谷进山，走了一小半段，越过中岭，又沿着西面的山谷走，就到了山顶。古时候登泰山，是沿着东面的山谷进去，路上有个天门。这东边的山谷，古时候称它为“天门溪水”，我没有到过那里。现在（我）经过的中岭和山顶，有山崖像门槛一样横在路上的，人们都叫它天门。一路上大雾弥漫、冰冻溜滑，石阶几乎无法攀登。等到已经登上山顶，只见青山上覆盖着白雪，（雪）光照亮了南面的天空。远望夕阳映照着泰安城，汶水、徂徕山就像是一幅美丽的山水画，停留在半山腰处的云雾，又像是一条舞动的飘带似的。
戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。
戊申这一天是月底，五更的时候，我和子颍坐在日观亭里，等待日出。这时大风扬起的积雪扑面打来。日观亭东面从脚底往下一片云雾弥漫，依稀可见云中几十个白色的像骰子似的东西，那是山峰。天边的云彩形成一条线（呈现出）奇异的颜色，一会儿又变成五颜六色的。太阳升上来了，红的像朱砂一样，下面有红光晃动摇荡着托着它。有人说，这是东海。回头看日观峰以西的山峰，有的被日光照到，有的没照到，或红或白，颜色错杂，都像弯腰曲背鞠躬致敬的样子。
亭西有岱祠，又有碧霞元君祠；皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。
日观亭西面有岱祠，还有碧霞元君祠；皇帝的行宫在碧霞元君祠的东面。这一天，（还）观看了路上的石刻，都是从唐朝显庆年间以来的，那些更古老的石碑都已经模糊或缺失了。那些偏僻不对着道路的石刻，都赶不上去看了。
山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。
山上石头多，泥土少。山石都呈青黑色，大多是平的、方形的，很少有圆形的。杂树很少，多是松树，松树都生长在石头的缝隙里，树顶是平的。冰天雪地，没有瀑布，没有飞鸟走兽的声音和踪迹。日观峰附近几里以内没有树木，积雪厚得同人的膝盖一样平齐。
桐城姚鼐记。
桐城姚鼐记述。
参考资料：
1、 人民教育出版社语文室．全日制高级中学标准教科书：人民教育出版社，2008年：117-1192、 王荣初 蔡一平．清代散文选注：上海古籍出版社，1983年：134-1393、 杨荣祥．方苞姚鼐文选译：巴蜀书社，1991年：253-2584、 于非．中国古代文学作品选：高等教育出版社，2002年：134-1395、 钟树芳．明清散文选：人民文学出版社，1996年：784-790 泰山之阳，汶(wèn)水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
阳：山的南面。汶水：也叫汶河。发源于山东莱芜东北原山，向西南流经泰安东。济水：发源于河南济源县西王屋山，东流到山入海东。后来下游被黄河冲没。阳谷：指山南面谷中的水。谷，两山之间的流水道，现在通称山涧。当其南北分者：在那（阳谷和阴谷）南北分界处的。古长城：指春秋时期齐国所筑长城的遗址，古时齐鲁两国以此为界。日观峰：在山顶东岩，是泰山观日出的地方。以：在。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍(yǐng)由南麓(lù)登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅(diān)。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴(dèng)几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂(cú)徕(lái)如画，而半山居雾若带然。
乾隆三十九年：即年。乘：趁，这里有“冒着”的意思。齐河、长清：地名，都在山东省。限：门槛，这里指像一道门槛的城墙。泰安：即今山东泰安，在泰山南面，清朝为泰安府治所。丁未：丁未日（十二月二十八日）。朱孝纯子颖：朱孝纯，字子颖。当时是泰安府的知府。蹬（石级。级：石级。环水：即中溪，俗称梳洗河，流出泰山，傍泰安城东面南流。循以入：顺着（中谷）进去。道少半：路不到一半。中岭：即黄岘（xiàn）岭，又名中溪山，中溪发源于此。天门：泰山峰名。崖限当道者：挡在路上的像门槛一样的山崖。云：语气助词。几：几乎。苍山负雪，明烛天南：青山上覆盖着白雪，（雪）光照亮了南面的天空。负，背。烛，动词，照。徂徕：山名，在泰安东南。居：停留。
戊(wù)申晦(huì)，五鼓，与子颍(yǐng)坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴(chū)蒱(pú)数十立者，山也。极天云一线异色，须臾(yú)成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛(jiàng)皓(hào)驳色，而皆若偻。
戊申晦：戊申这一天是月底。晦：农历每月最后一天。五鼓：五更。日观亭：亭名，在日观峰上。漫：迷漫。摴蒱：又作“樗蒲”，古代的一种赌博游戏，这里指博戏用的“五木”。五木两头尖，中间广平，立起来很像山峰。极天：天边。采：通“彩”。丹：朱砂。东海：泛指东面的海。这里是想象，实际上在泰山顶上看不见东海。或得日，或否：有的被日光照着，有的没有照着。绛皓驳色：或红或白，颜色错杂。绛，大红。皓：白色。驳：杂。若偻：像脊背弯曲的样子。引申为鞠躬、致敬的样子。日观峰西面诸峰都比日观峰低，所以这样说。偻，驼背。
亭西有岱(dài)祠(cí)，又有碧霞元君祠；皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。
岱祠：东岳大帝庙。碧霞元君：传说是东岳大帝的女儿。行宫：皇帝出外巡行时居住的住所。这里指乾隆登泰山时住过的宫室。显庆：唐高宗的年号。漫失：模糊或缺失。漫：磨灭。僻不当道者：偏僻，不在道路附近的。
山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜(yuán)。少杂树，多松，生石罅(xià)，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。
圜：通“圆”。瀑水：瀑布。
桐城姚鼐记。
参考资料：
1、 人民教育出版社语文室．全日制高级中学标准教科书：人民教育出版社，2008年：117-1192、 王荣初 蔡一平．清代散文选注：上海古籍出版社，1983年：134-1393、 杨荣祥．方苞姚鼐文选译：巴蜀书社，1991年：253-2584、 于非．中国古代文学作品选：高等教育出版社，2002年：134-1395、 钟树芳．明清散文选：人民文学出版社，1996年：784-790泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。
戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。
亭西有岱祠，又有碧霞元君祠；皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。
山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。
桐城姚鼐记。
东岳泰山，巍巍峨峨，犹如一个顶天立地的巨人，以其拔地通天之势，擎天捧日之姿，雄距于齐鲁大地。其实，泰山险不过华山，雄不过恒山，海拔高度在五岳中仅排第三位。学者王克煜认为，它之所以被尊为五岳之首，与它的地理位置分不开。东汉应劭在《风俗通义》中记载：“泰山之尊一曰岱宗。岱，始也；宗，长也。万物之始，阴阳交代，故为五岳长。”此外，泰山之所以被视为五岳之尊，与它在历史上曾具有的浓重的政治、宗教色彩分不开。司马迁《史记》援引《管子·封禅篇》说，上古之时，封禅泰山的就有七十二家帝王。后来，历代帝王几乎无不封禅泰山。泰山别名“天孙”，意为天地之孙，主招魂，知人生命之长短，这大概是历代帝王钟情于泰山的重要原因吧。从这个意义上说，泰山是一座政治色彩浓厚的文化山。泰山又是一座自然风光优美的山。它壑深谷幽，峰奇石怪，山高水长，风卷云舒，历来就吸引着许多文人墨客为它长啸短吟，为它泼墨挥毫，为它锦上添花。姚鼐也是其中的一位。
姚鼐写过多篇有关泰山的诗文：《登泰山记》、《游灵岩记》、《岁除日与子颖登日观观日出歌》(诗)、《泰山道里记·序》等。《登泰山记》是历代泰山游记中的佼佼者。读这篇游记，我们被作者浓厚的游兴所感染。文人登泰山，多选春秋良时，姚鼐却选择了一条特殊的路线和一个特殊的日子。“余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。”一般人不会穿泰山西北谷抵达泰安，也不可能借机去考察齐长城。姚鼐这位主张“义理、考据、文章”的桐城派代表，偏要“越长城之限”，实地考察古长城之貌，其精神令人由衷敬佩。作者登山这天，是除夕的前一夜，观日出时正值中华民族最隆重的传统节日——年三十。冬天登山已不多见，选择岁除之日观日出则更加少见。你想，在万家团聚共度良时之日，作者于泰山之巅皑皑白雪之中翘首迎接新一轮红日喷薄而出，这是不是表现了一种崇高的人生境界?正如他在诗中所写：“男儿自负乔岳身，胸中大海光明暾。即今同立岱宗顶，岂复犹如世上人?”
作者的语言十分洗练。“泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。”寥寥三十余字，将泰山的地理位置、河流走向及南北分界，交代得一清二楚。句式整饬，朗朗上口。接下来，作者连用“乘、历、穿、越、至”五个动词写出自己的行进路线，语句清晰如水，又起伏跌宕，宛如一条游动的长龙。作者写景的语言也是非常简练的。“苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。”这几句写了泰山雪景、夕阳、云雾，如诗如画，令人遐想不已，但又是何等的惜墨如金。作者写日出盛景，用墨极少，却能将正面描写和侧面描写结合起来，再次收到以少胜多的艺术效果。“日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰：‘此东海也。’”这是正面描写。“回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。”这是间接描写。文末描写也是精彩之笔。“山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。”用最少的语言传达最丰富的信息，这是本文的一大特色。
桐城派主张义理、考据、文章缺一不可。在这篇文章中，这点体现得是很好的。单说考据，文中处处可见。“古长城”、“三谷”、“环水”、“东谷”、“石刻”、“天门”等都是作者考证的内容。也许有的读者会说，作者对自己的内心感情压抑得太过分了，以至于全篇无一句抒情语。我们不好臆测作者当时的心境，但从他写的诗句来看，能够感觉出他是有很多感慨的。但他远不像范仲淹《岳阳楼记》那样尽情抒发。如果不进行一番“考据”，仅从桐城派文章风格上解释这一现象，恐难讲通。
乾隆三十九年（1774），姚鼐四十二岁。他参加纂修的《四库全书》于三十七年告成，以御史记名。此年以养亲为名，告归田里，道经泰安与挚友泰安知府朱孝纯（字子颖）同上泰山。泰山气势雄伟，风景壮丽，历代文人骚客多在春秋佳日，联袂登山，吟哦题咏，留下了许多优秀的篇章，姚鼐的《登泰山记》把泰山雪后初晴的瑰丽景象和日出的壮观场面真实动人地描绘出来。且记述的是冬日的游历，有别于徐志摩、李健吾、杨朔、冯骥才等诸公的文字，因而显得不落窠臼，更具特色。
作者从地理环境着笔，山南有汶水西流，山北济水东去，名山傍水，分外壮观。作者巧妙地利用介绍山谷而引出齐国修筑的古长城，从古长城又引出“最高日观峰”的所在位置。为下文描写登山所见，做好了必要的准备。作者胸有成竹，把山、水和长城置于广阔的天地之中。从大处着眼，高屋建瓴。接着，作者写自己由京师至泰安的沿途经历，交代清了事情的来龙去脉。他动身起程那天，“乘风雪”出发，气候十分恶劣，这似乎是一巧合，其实这正是作者的匠心独运之处。他悄悄地埋下一条贯穿全文的伏线，以便为描写登山的艰难、游览的豪兴而创造出有利条件。接着他记叙丁未（二十八日）那天，由南面山脚处登山，谁知那山竟高达四十五里，石阶竟有七千余级，这用数字来显示峰峦险峻的手法实在高明。作者选择的路线是循中谷入,“道少半，越中岭，复循西谷，遂至其颠”。看似轻描淡写，但读至下文，“所经中岭及山巅崖限当道”，“道中迷雾冰滑，磴几不可登”，顿有“成如容易却艰辛”之感。登上山巅，广阔的视野中，山、水、城郭尽收眼底，座座青峰身披皑皑白雪，照亮南天，鸟瞰泰安城，汶水和徂徕山，沐浴在夕照中；环绕山间的云雾，就像轻柔的腰带。作者用落日、青山、流水、白雪、城郭，组成了一幅波澜壮阔的夕照图，真可谓尺幅千里，呼之欲出。
作者于二十八日傍晚登上山顶，第二天即除夕（当年十二月小）五更时分，与子颖至日观峰之日观亭，坐候日出。他不惜浓笔泼墨，分三个步骤：一曰日将出，“云一线异色”；二曰日正出，“须臾成五彩”；三曰日已出，“日上，正赤如丹”。日出之景，变幻莫测，形诸文字，有些棘手，他却能穷形尽相地正面描摹旭日升腾时灿烂的光彩和跳跃的欢态，而且还把长天、云彩、大海作为背景，有力地烘托出日出的壮观。寥寥数语，气势磅礴的日出就宛然在目。诗仙李白也在此看过日出，“攀崖上日观，伏槛窥东溟。海色动远山，天鸡已先鸣。”虽有特色，却稍有逊色。杜甫途经泰山，赋有《望岳》，“会当凌绝顶，一览众山小”成为千古绝唱。这和姚鼐的“ 稍见云中白若摴蒱数十立者，山也”有异曲同工之妙。之后，作者又欣然回视西峰，见雪后初晴，日光照射，颜色相杂。这一笔，似乎可削，但它却表现了日出的效果和影响，是绝不可缺少的。
山顶的建筑，山道中的石刻，记叙收放自然，详略有序。这都与登山活动的对象的主次、个人感受的深浅息息相关。最后综述泰山冬景的特点：石峰峻峭，青松苍劲，冰雪覆盖，众鸟飞绝。用凝练的语言把自己的游览所见归结为“三多”、“三少”、“三无”。结句照应冰雪，戛然而止，令人回味。
桐城派古文以简洁著称。姚鼐的《登泰山记》是其代表作之一。登泰山，可记可写的东西很多，要是信马由缰，洋洋几千字亦不为多。以本文而论，登泰山路见何物，路遇何人，与子颖有何谈论，泰山有何传说，有何感慨，可挑可拣。但作者却只写了“道皆砌石为磴，其级七千有余”和“道中迷雾冰滑，磴几不可登”两句，算是路途所见。他把重点放在登山路径和山顶景物上。他觉得路径复杂而艰难，为后来者着想，需详细交代。山顶奇观，乃众人向往，不可不细细描摹。名胜古迹，土石动植冰雪，自有特色，作“记”自然不可忽略。
历来的大家都讲究起承转合，讲究扣题，文章高手总是为突出题“目”而或收或放。作者从始至终紧扣“登”这个“目”，本文开始介绍泰山的山水形势，为“登”字作铺垫，寥寥几十字收笔。作为散文，“形散而神不散”是其共同特点，。但用这个标准来衡量本文却发现，本文的“形散”是有限度的，无非在取材上较为自由罢了。而本文所取材料一没有离开泰山，二没有离开“登”山，故取材上的散是有限度的。在表现方法上，也以记叙为主，兼有描写，没有议论。故本文取材和表现方法上的聚和凝，是桐城派简洁的文风“言有物”的有力注脚。
用语准确，不事渲染，更无铺陈。以记登山经过而言，“自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安”。“乘、历、穿、越、至”五个动词，把从京师去泰安的路程交代得清清楚楚，并能让人悟出作者当时冒风雪，过县城，穿山越岭的艰辛。以描写山顶景色而言，七句话描绘了七个画面：
①“与子颖坐日观亭，待日出”；
②“大风扬积雪击面”；
③“亭东自足下皆云漫”；
④“稍见云中白若摴蒱数十立者，山也”；
⑤“极天云一线异色，须臾成五采”；
⑥“日上，正赤如丹，下有红光动摇承之”；
⑦“回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻”。
可见作者用语何等准确。如写山顶的风，作者不用烘托或渲染的方法，只用“大风扬积雪击面”七个字，便可使人想见。不但写出了“风扬积雪”的视觉，而且写出了“击面”的触觉。“扬”、“击”二字把风力描绘得十分突出，使读者有感同身受的体会。日观亭以东，“自足下皆云漫”，“漫”写云雾之大。云中山“白若摴蒱”，抓住了形状的特点。“极天云”细如一线是其特点。一线异色“须臾成五采”，抓住了它瞬间的变化。而且静动有序，有张有弛。堪称“有物有序、清新简洁”的典范。
）
阑珊火树鱼龙舞，望中宝钗楼远。鞣鞠余红，琉璃剩碧，待属花归缓缓。寒轻漏浅。正乍敛烟霏，陨星如箭。旧事惊心，一双莲影藕丝断。
灯火已阑珊，远远望去，酒楼渐行渐远。灯火渐稀，游人缓缓地回家了。轻寒袭人，漏壶的水也快滴完了。烟雾正逐渐聚集，烟花如箭划过天际。一双莲花形的灯影，勾起往事历历，令人惊心，情思难断。
莫恨流年似水，恨消残蝶粉，韶光忒浅。细语吹香，暗尘笼撰，都逐晓风零乱。阑干敲遍。问帘底纤纤，甚时重见？不解相思，月华今夜满。
不要恼恨时间一去不复返，只恨春光易逝，美好的时光总是短暂。她细声细气的柔语和口中散发的香气，她的芳鬓被夜间看不清的尘雾所笼罩而迷蒙，一切美好的记忆都随拂晓之风而逝，只留零星的片段。敲遍阑干。问帘底那人，何时再能相见？相思无处可解，今夜月色满溢。
参考资料：
1、 王余，李北星编著,灯景·灯品·灯情：历代诗词词曲中的灯彩世界,西南交通大学出版社,2013.11,第172页 2、 纳兰性德，徐燕婷，朱惠国著,纳兰词评注,生活·读书·新知三联书店,2014.01,第315页阑珊火树鱼龙舞，望中宝钗(chāi)楼远。鞣(róu)鞠(jū)余红，琉璃剩碧，待属花归缓缓。寒轻漏浅。正乍敛(liǎn)烟霏(fēi)，陨星如箭。旧事惊心，一双莲影藕丝断。
宝钗楼远：佳人居住的楼阁相距遥远，：宝钗楼，唐宋时成阳酒楼名。陆游《林酒》：“但恨宝钗楼，胡沙隔成阳。”自注：“宝钗楼，咸阳旗亭也。”这里指想念中的情人所居。鞣鞠：又称“棘羯芽”，即红玛瑙，因其产地在我国少数民族棘鞫所居之地，故称。待属：待要斟酒相劝j属，注入，斟酒相劝二《仪礼·士昏礼》：“酌玄酒，三属于尊。”郑玄注：“属，犹注也：”《史记·魏其武安侯列传》：“及饮酒酣，夫起舞属丞相，丞相不起，夫从坐上语之，”司马贞注日：“若今之舞讫相劝。”乍敛烟雾：烟雾刚刚散去。乍：初，刚刚。陨星如箭：灯火如同箭一般划过天空。陨星：流星，此指元宵灯火：一双莲影藕丝断：喻与相思的情人远离，音讯断绝。
莫恨流年似水，恨消残蝶粉，韶(sháo)光忒(tuī)浅。细语吹香，暗尘笼撰(zhuàn)，都逐晓风零乱。阑干敲遍。问帘底纤纤，甚时重见？不解相思，月华今夜满。
消残蝶粉：艳妆消退二蝶粉，又作“蜒粉”，唐人宫妆。李商隐《酬崔八早梅有赠兼示之作》：“何处拂胸资婕粉，几时涂额藉蜂黄：”《野客丛书》引《草堂诗余注》：“蝰粉蜂黄，唐人宫妆也：”韶光忒浅：美好的时光过于短暂。韶光：春光，美好的时光暗尘笼撰：微尘缭绕书斋。撰：撰堂。书斋：撰著诗文的所在。
参考资料：
1、 王余，李北星编著,灯景·灯品·灯情：历代诗词词曲中的灯彩世界,西南交通大学出版社,2013.11,第172页 2、 纳兰性德，徐燕婷，朱惠国著,纳兰词评注,生活·读书·新知三联书店,2014.01,第315页“阑珊火树鱼龙舞”，首句便道出上元节夜里的繁华景象，上元亦是元宵节，元宵佳节，家人团聚，上街观灯赏花，好不热闹。纳兰此处写的火树鱼龙舞，正是当时社会上，元宵节的热闹场景。而后一句写道： “望中宝钗楼远。”所谓“宝钗楼”是指歌楼酒肆，这首词是描写元宵节欢度之后，人们逐渐散去的场景，热闹过后愈发寂寞。那些本来还人满为患的酒肆饭庄，忽然之间就成了空阁，看到这些，纳兰内心不禁一阵寂寥。
“棘韬馀红，琉璃剩碧，待属花归缓缓。”花灯闹市问的花花绿绿，远看起来，仿佛琉璃般星星点点，十分美丽。可惜，这美丽只是一晚上的光阴而已，在夜深时分，随着夜深人静，这花灯会熄灭，这美丽也会黯淡。
“寒轻漏浅。正乍敛烟霏，陨星如箭。”纳兰总是能轻而易举地就从美好的事物中抽身出来，想到凄惨的过往，元宵佳节，本是赏灯愉悦的日子，可是在观赏完花灯之后。纳兰却又想起来过去。那不堪回首的往事，仿佛一支利剑，穿透他的心，让他感受到了痛彻心扉的疼痛。在美丽的夜色中， “旧事惊心，一双莲影藕丝断”。
“莫恨流年似水，恨消残蝶粉。韶光忒贱。”红颜已逝，岁月不饶人，想当日的大好青春时光，是多么意气风发。可现而今，却是人老心老，已经完全找不到当日的影踪了。纳兰暗暗苦闷。
“细语吹香，暗尘笼鬓，都逐晓风零乱。”这词里每一句都透露出纳兰内心的烦忧，与相爱的人相隔千里不能见面，这份痛楚不是人人都能够理解的。
“阑干敲遍。问帘底纤纤，甚时重见？”什么时候才能够重相见，纳兰是在问自己，也是在问苍天。可是，他的痛苦只有他自己知道，因为月亮不知道人的相思，偏偏要在今夜团圆。
“不解相思，月华今夜满。”真是天不知人情恨，偏偏要圆月捉弄，这人世间的情恨，果真滑稽如斯。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著,家庭书架 纳兰词,南海出版公司,2013.10,第269页）
103篇诗文