）
燕秦不两立，太子已为虞。千金奉短计，匕首荆卿趋。
燕国秦国势不两立，燕太子丹为这块心病十分忧虑。决定用樊於期脑袋作信物奉行刺秦王的短浅计谋，让荆轲带上匕首赶赴秦地。
穷年徇所欲，兵势且见屠。微言激幽愤，怒目辞燕都。
整年里卑词厚礼，奉养荆轲，恰逢人们将受屠戮，军事形势十分危急。微言大义激起樊氏深怨，献出人头，荆卿圆睁双眼怒气冲冲辞别燕国首都。
朔风动易水，挥爵前长驱。函首致宿怨，献田开版图。
北风里一曲悲歌，易水送行场面壮烈，洒酒祭祀天地登车挥鞭长驱。把密封樊於期首级的匣子送给宿敌秦王，当面打开燕国的地图割让土地。
炯然耀电光，掌握罔正夫。造端何其锐，临事竟趑趄。
突然间闪闪电光，图穷匕首见，可惜拿匕首的人不是行家，耳热心悸。开始行事时锐气何等锋利，到紧要关头他却犹豫无计。
长虹吐白日，仓卒反受诛。按剑赫凭怒，风雷助号呼。
突然间似长虹横贯太阳，匆忙中反而自遭诛杀。秦王拔剑而起，盛怒伐燕，号呼声似风雷贯耳，秦军向燕地进发。
慈父断子首，狂走无容躯。夷城芟七族，台观皆焚污。
燕王斩下太子丹头颅讨好秦国，仍被追伐得到处奔跑，没有容身之舍。秦兵铲平城邑除掉燕王亲姻家族，燕国的官署宫观都被烧毁践踏。
始期忧患弭，卒动灾祸枢。秦皇本诈力，事与桓公殊。
开始行事时指望消除灾祸，最终反而触动了灾祸的机匣。秦王的兼并靠的是诈力，与讲信义的齐桓公大相径差。
奈何效曹子，实谓勇且愚。世传故多谬，太史征无且。
怎能仿效勇士曹沫劫齐桓公的故事呢，实在叫做有勇无谋又愚有加。世间流传的史事本来就多有谬误，太史公已从秦侍医夏无且那里早有叹嗟。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：876燕秦不两立，太子已为虞(yú)。千金奉短计，匕首荆卿(qīng)趋。
不两立：不能同时并存。太子：即燕太子丹，燕王喜之子。虞：忧患，引申为心病。千金：指代秦将樊於期之首级。短计：浅陋的计谋。荆卿：即荆轲。
穷年徇(xùn)所欲，兵势且见屠。微言激幽愤，怒目辞燕(yān)都。
穷年：整年。徇：顺从。且见屠：将要被屠杀。微言：密谋；暗中进言。燕都：指燕国首都。
朔风动易水，挥爵(jué)前长驱。函(hán)首致宿怨，献田开版图。
朔风：北风，寒风。爵：古代酒器。长驱：向前奔驰不止。函首：将首级装入匣子。宿怨：指代秦王。
炯(jiǒng)然耀电光，掌握罔(wǎng)正夫。造端何其锐，临事竟趑(zī)趄(jū)。
炯然：明亮貌。电光：指匕首。罔：没有，不是。正夫：这里指行家。正：一作“匹”。造端：开始；开端。趑趄：犹豫，不进貌。
长虹吐白日，仓卒(cù)反受诛。按剑赫凭怒，风雷助号呼。
仓卒：即仓猝，匆忙急迫。“按剑”二句：指秦王发怒攻打燕国事。
慈父断子首，狂走无容躯。夷城芟(shān)七族，台观皆焚污。
“慈父”二句：指燕王杀太子丹仍被追逃事。芟：割草，引申为除去。七族：指亲姻家族。台：古代官署名。焚污：谓焚毁玷辱。
始期忧患弭(mǐ)，卒动灾祸枢(shū)。秦皇本诈力，事与桓(huán)公殊。
弭：消除、停止。枢：枢纽，机关，关键。诈力：欺诈与暴力。桓公：齐桓公，春秋五霸之一，齐桓公以信为号召，与秦之并兼诈力不同。
奈何效曹子，实谓勇且愚。世传故多谬(miù)，太史征无且(jū)。
曹子：即曹沫，春秋时期著名刺客。故：通“固”，本来。太史：指太史公司马迁。征：证明、应验。无且：指秦王侍医夏无且。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：876历史故事“荆轲刺秦王”，历代都有名人歌咏。晋代左思作有《荆轲饮燕市》，借歌咏荆轲以抒发对豪门权贵的蔑视；晋代陶渊明作《咏荆轲》，以诗的形式不仅再现了当年荆轲刺秦王的悲壮经过，而且以“其人虽已没，千载有余情”表明自己的叹惋颂赞之情；而柳宗元作的这首《咏荆轲》内涵更为丰富，作者用具有高度概括性和巨大包容性的语言成功地描述了这一重大事件的错综复杂的情节，精心制造了一个接一个的高潮。特别是绘声绘色地描写了荆轲临行时的悲壮场面和刺秦王的紧张激烈场面，生动体现出荆轲的勇敢、真诚、刚毅、愚狂的性格特征，从而使荆轲的形象跃然于纸上。而此诗的新意更在于诗人对荆轲作出了“勇且愚”的评价。秦国虐待作为人质的燕太子丹，杀戮樊於期的父母宗族，特别是秦军滥施武力，任意侵凌其他国家的种种暴行，引起了人们的强烈不满。对于像荆轲那些抵抗强秦，进行自保的人和事，则应给予一定的同情和颂赞；但是，对秦王采取暗杀等恐怖手段，不能不说是一种愚蠢而又危险的行径。因为这类行径无论如何不会改变历史发展的趋势。诗人对荆轲刺秦王这一愚昧盲动之举，表示了深深的叹惋。燕太子丹错误地将燕国的命运完全寄托在荆轲一人身上，诱使荆轲充当牺牲品，而荆轲却乐于效法古人，铤而走险，终于丧命，这是历史的悲剧。其实，荆轲即使能杀死秦王，也不能迫使秦国退还侵占各国的土地，从而挽救大势已去、行将灭亡的六国。
唐代侠风犹盛，安史之乱后，皇室与强藩之间矛盾剧烈，借刺客之手除掉对方阵营中的要人一时成了热门话题与首选的手段。此诗即反映了柳宗元对这种政治上的短视与盲动的轻蔑，也表达了作者在国家统一上排斥“诈力”的观念。
参考资料：
1、 龙军.咏荆轲——陶渊明、柳宗元同题诗比较赏析[J].湖北招生考试,2010(17)）
博山炯炯吐香雾，红烛引至更衣处。
博山炉飘出阵阵香雾，子夫秉红烛引武帝至尚衣轩。
夜如何其夜漫漫，邻鸡未鸣寒雁度。
长夜漫漫，天还未明，寒雁已过。
庭前雪压松桂丛，廊下点点悬纱笼。
庭前雪花纷纷，松桂冒雪，与廊下的灯笼交相辉映。
满堂醉客争笑语，嘈囋琵琶青幕中。
堂上宾客们还在饮酒作乐，帘幕中乐声扰扰。
博山炯(jiǒng)炯吐香雾，红烛引至更衣处。
博山：即博山炉，又叫博山香薰，汉晋时期常见的焚香器具。炉体呈青铜器中的豆形，上有盖，盖高而尖，镂空，呈山形，山形重叠，其间雕有飞禽走兽，象征传说中的海上仙山博山而得名。
夜如何其夜漫漫，邻鸡未鸣寒雁度。
庭前雪压松桂丛，廊下点点悬纱笼(lóng)。
纱笼：纱质的灯笼。
满堂醉客争笑语，嘈(cáo)囋(zá)琵琶青幕中。
嘈：即喧闹，嘈杂。
）
积水不可极，安知沧海东。
辽阔的大海不能达到它的尽头，怎么才能知道大海以东的地方是什么样？
九州何处远，万里若乘空。
中华九州离哪里最远？相隔万里之遥好像在天空一样。
向国唯看日，归帆但信风。
面对着你的国家只要看太阳升起，回国的帆船只有等待定期的信风。
鳌身映天黑，鱼眼射波红。
海中的大鳖身影把天都遮黑了，鱼的眼睛把大海的波浪都照红了。
乡树扶桑外，主人孤岛中。
故乡的树木在扶桑国的大地上，而你家住在那孤岛之中。
别离方异域，音信若为通。
我们分别之后就要天各一方，怎么才能够互通音信呢！
参考资料：
1、 陈汉才．中国古代教育诗选注：山东教育出版社，1985年12月第1版：28-292、 杨佐义主编．全唐诗精选译注 上．长春：长春出版社，2000：215-216积水不可极，安知沧海东。
晁衡，原名仲满、阿倍仲麻吕，日本人。公元717年（唐玄宗开元五年）随日本遣唐使来中国留学，改名为晁衡。历仕三朝（玄宗、肃宗、代宗），任秘书监、兼卫尉卿等职。大历五年卒于长安。天宝十二载，晃衡乘船回国探亲。极：尽头。引申为达到极点、最大限度。安知：怎么知道。沧海东：东游以东的地方，这里指日本。
九州何处远，万里若乘空。
向国唯看日，归帆但信风。
鳌(áo)身映天黑，鱼眼射波红。
鳌：传说中的海中大龟，—说大鳖。
乡树扶桑外，主人孤岛中。
乡树：乡野间的树木。扶桑：地名。意思是说日本国比扶桑更远。孤岛：指日本国。
别离方异域，音信若为通。
若：如何。
参考资料：
1、 陈汉才．中国古代教育诗选注：山东教育出版社，1985年12月第1版：28-292、 杨佐义主编．全唐诗精选译注 上．长春：长春出版社，2000：215-216古代赠别诗通常以交代送别的时间、地点、环境发端，借景物描写来烘染离情别意。这首诗不同，开头便是一声深沉的慨叹：茫茫沧海简直不可能达到尽头，又怎么能知道那沧海以东是怎样一番景象呢！突如其来，喷薄而出，令人心神为之一震。三四两句一问一答，寄寓诗人深情：九州以外，哪里最为遥远？恐怕就要算迢迢万里之外的日本了。友人要去那里，真象登天一样难。头四句极写大海的辽阔无垠和日本的渺远难即，造成一种令人惆怅、迷惘、惴惴不安的浓重氛围。
接下来四句，是写想象中友人渡海的情景。在当时的科学水平和技术条件下，横渡大海到日本去是一种极为冒险、生死未卜的事情。通常是正面实写海上的景象，诸如气候的无常、风涛的险恶等等，借以表达对航海者的忧虑和悬念。
第三联写得惊耳怵目，扣人心弦，富有精警之意。无论语言是怎样的铺张扬厉，情感是怎样的激宕淋漓，要在一首短诗中把海上航行中将要遇到的无数艰难险阻说完道尽，毕竟是办不到的。所以，王维采用了另外一种别开生面的手法：避实就虚，从有限中求无限。
“向国惟看日，归帆但信风”，要说的意思只开了一个头便立即带住，让读者自己去思索，联想，补充，丰富。《新唐书。东夷传》云：“日本使自言国近日所出，以为名。”这里“日”字双关，兼指太阳和日本国。航海者就凭几片风帆、数支橹桨，随风飘流，可见艰险已极。诗人不作正面描绘，只提供联想线索；不言艰险而艰险之状自明，不说忧虑而忧虑之情自见，正是这两句诗高明的地方。
最有特色的，还是“鳌身映天黑，鱼眼射波红”两句。在这里，诗人不只是没有实写海上景象，而且虚构了两种怪异的景物：能把天空映黑的巨鳌，眼里红光迸射的大鱼，同时展现出四种色彩：黑，红，蓝（天），碧（波），构成了一幅光怪陆离、恢宏阔大的动的图画。波涛在不停地奔涌，巨鳌与大鱼在不停地出没，四种色彩在不断地交织和变幻，表达了诗人对友人海上航行艰险、安危的忧虑。
历代的诗论家们公认王维“诗中有画”，但往往没有注意到，他的“诗中画”大多是“绘画所描绘不出的画境”。这首诗即是如此。人们公认王维是着色的高手。但往往没有注意到，他笔下的色彩不是客观对象的一种消极的附属物，而是创造环境氛围、表现主观情感的积极手段。这两句诗利用色彩本身的审美特性来表情达意，很富创造性，有很高的借鉴价值。
最后两句，诗人设想晁衡战胜艰难险阻，平安回到祖国，但又感叹无法互通音讯。这就进一步突出了依依难舍的深情。
此诗表现了诗人与留居九州三十七年的日本人晁衡的深厚情谊。诗人以情景交融的手法，描绘出一幅路程遥远、归途风光、回国后的情景，使全诗神彩焕发，也表现了作者对友人晁衡归舟安全的忧虑。最后预祝友人一路顺风，却又感叹别离后音信难通，流露了诗人依依不舍的深挚情谊。
参考资料：
1、 刘德重 等 ．唐诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社 ，1983 ：164-165 ．）
出门复入门，两脚但如旧。
方欲应邀出门造访，又返回门内，那密集落地的雨点只是依然下个不停。
所向泥活活，思君令人瘦。
去往你家的道路泥泞，欲去看望于你，无法启行，想你想得我容颜消瘦。
沉吟坐西轩，饮食错昏昼。
我独自坐在西窗下深思不已，连吃饭也辨不清是黄昏还是白天。
寸步曲江头，难为一相就。
虽然我距您的住处很近，却难得去与您会面一次。
吁嗟呼苍生，稼穑不可救。
唉，可怜！那些受苦受难的老百姓，被水淹毁的庄稼是无可挽救了。
安得诛云师，畴能补天漏。
怎么才能除去那可恶的云师？谁能去将那天漏处补住？
大明韬日月，旷野号禽兽。
日、月隐去了光辉，禽兽在空旷的原野里哀号。
君子强逶迤，小人困驰骤。
官员们勉强做出从容自得的样子，老百姓却困于泥泞而难以行走。
维南有崇山，恐与川浸溜。
城南边有座终南高山，恐怕它也会被那急流的河水淹没漂走。
是节东篱菊，纷披为谁秀。
今天这个重阳佳节，东篱的菊花你在为谁开的这么好？
岑生多新语，性亦嗜醇酎。
岑参先生有很多新诗，生性也特别喜欢香醇的美酒。
采采黄金花，何由满衣袖。
雨中，眼看着那样繁多的黄菊花，怎能使你的衣袖装满呢？
参考资料：
1、 萧涤非：《杜甫诗选注》.人民文学出版社，1998年8月版，第44-45页 2、 萧涤非选注．杜甫诗选注：人民文学出版社，1996.01：第46页出门复入门，两脚但如旧。
复：是再三再四。因为雨所困，故方欲出门访友，又复入门。
所向泥活活，思君令人瘦。
泥活活：读音“括”，走在泥淖中所发出的声音。
沉吟坐西轩，饮食错昏昼(zhòu)。
饮食错昏昼：阴雨不辨昏昼，故饭食颠倒。
寸步曲江头，难为一相就。
寸步：是说离得很近。但难得去拜访。
吁嗟呼苍生，稼穑(sè)不可救。
安得诛云师，畴(chóu)能补天漏。
云师：云神，名丰隆，一说名屏翳。畴：谁。
大明韬(tāo)日月，旷野号禽兽。
大明：即指日月。韬：韬晦。日夜下雨，故日月尽晦。
君子强逶(wēi)迤(yí)，小人困驰骤(zhòu)。
君子：指朝廷官员。逶迤：犹委蛇，从容自得的样子。小人：指平民和仆役。他们都是徒步，所以困于奔走。
维南有崇山，恐与川浸溜(liù)。
溜：水流漂急。
是节东篱菊，纷披为谁秀。
纷披：是盛开，不能赏玩，所以说“为谁秀”。
岑生多新语，性亦嗜(shì)醇(chún)酎(zhòu)。
新语：一作“新诗”，醇酣即醇酒，酣音宙。
采采黄金花，何由满衣袖。
黄金花：指菊花，古人多用菊花制酒。
参考资料：
1、 萧涤非：《杜甫诗选注》.人民文学出版社，1998年8月版，第44-45页 2、 萧涤非选注．杜甫诗选注：人民文学出版社，1996.01：第46页这首《九日寄岑参》，属于寄赠之作，相当于一封诗歌体的书信。这一类诗作，应酬性色彩较浓，内容往往比较空泛。然而，这首寄赠诗却大不相同。杜甫的这首诗寄赠岑参，一方面表达重阳节不能共赏秋菊把酒论诗的遗憾与惋惜，一方面对于天灾给苍生带来的苦难抱有一定的关怀和同情。诗中既有寄赠之作的一般特点，对友人表示怀念和问候，又有涉及当时的社会生活，即因大雨成灾对苍生稼穑表示的关切和忧虑。
这首诗较长，按其内容可以分为三个段落。
第一段，从开头“出门复入门”，到“难为一相就”，叙述访岑而阻于雨，与岑参的住处曲江虽然不远，但却不能去探访，倍觉思念，表现出了与岑参的深厚友谊。
第二段，从“吁嗟乎苍生”，到“小人困驰骤”，由大雨而联想到这场雨给苍生百姓带来灾害。看起来，这一段似与岑参或杜岑友谊没有直接联系，像是节外生枝。但细想还是有其内在联系的。这倒不仅仅在于都是说大雨，而是他们都是诗人，民间的疾苦是他们共同关心的问题。所以下一段内容，又回到作为诗人的岑参上来。
第三段，从“维南有崇山”到全诗的收尾，归结到岑参的诗歌创作活动。从诗歌本身来说，这里既写出了杜甫与岑参这两大诗人之间的友谊，也表现出杜甫对民间疾苦的关心。然而，过去有的诗论家认为这首诗的内容还不止于此，而是诗中喻指当时的朝政。据考，天宝十三载秋，大雨成灾，宰相杨国忠却取好庄稼来，向玄宗皇帝说：“雨虽多，不害稼也。”实际情况是否如此，当然是一个值得研究的问题。但无论有无寄托，杜甫对苍生百姓疾苦的关心和同情，则是没有疑问的。
参考资料：
1、 海兵编著,杜甫诗全集详注,新疆人民出版社,2000.12,第31页 2、 候健 李世凯 史继中主编．历代抒情诗分类鉴赏集成：北京十月文艺出版社，1994年02月第1版：第503页）
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
菟丝附蓬麻，引蔓故不长。
菟丝把低矮的蓬草和大麻缠绕，它的蔓儿怎么能爬得远！
嫁女与征夫，不如弃路旁。
把女儿嫁给就要从军的人哪，倒不如早先就丢在大路旁边！
结发为君妻，席不暖君床。
我和你做了结发夫妻，连床席一次也没能睡暖。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
昨天晚上草草成亲，今天早晨便匆匆告别，这婚期岂不是太短，太短！
君行虽不远，守边赴河阳。
你到河阳去作战，离家虽然不远，可已经是边防前线。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
我们还没有举行拜祭祖先的大礼呀，叫人怎么好去把公婆拜见？
父母养我时，日夜令我藏。
我做女儿的时光，不论黑夜还是白天，爹妈从不让我抛头露面。
生女有所归，鸡狗亦得将。
有道是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如今我嫁到你家，爹妈盼的是平平安安！
君今往死地，沉痛迫中肠。
你今天就要上战场，我只得把痛苦埋藏在心间。
誓欲随君去，形势反苍黄。
多想跟你一块儿去呀，只怕是形势紧急，军情多变。
勿为新婚念，努力事戎行。
你不用为新婚离别难过啊，要在战争中为国家多多出力。
妇人在军中，兵气恐不扬。
我不能随你去，妇女跟着军队，恐怕会影响士气。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
唉！我本是穷人家女儿，好不容易才制办了这套丝绸的嫁衣。
罗襦不复施，对君洗红妆。
可从现在起我就把它脱掉，再当面洗掉脂粉，一心一意等着你！
仰视百鸟飞，大小必双翔。
你看，天上的鸟儿都自由自在地飞翔，不论大的小的，全是成对成双。
人事多错迕，与君永相望。
可人世间不如意的事儿本来就多啊，但愿你和我两地同心，永不相忘！
参考资料：
1、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010年12月版 ：第173-174页 ．2、 萧涤非 ．杜甫诗选注 ．北京 ：人民文学出版社 ，1998年8月版 ：第112-114页 ．3、 徐中玉 金启华 ．中国古代文学作品选（一） ．上海 ：华东师范大学出版社 ，1999年9月版 ：第541-544页 ．菟丝附蓬麻，引蔓故不长。
菟丝：即菟丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。比喻女子嫁给征夫，相处难久。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
结发：这里作结婚解。君妻：一作“妻子”。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
无乃：岂不是。
君行虽不远，守边赴河阳。
河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
身：身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。姑嫜：婆婆、公公。
父母养我时，日夜令我藏。
藏：躲藏，不随便见外人。
生女有所归，鸡狗亦得将。
归：古代女子出嫁称“归”。将：带领，相随。
君今往死地，沉痛迫中肠。
往死地：指“守边赴河阳”。死地：冒死之地。迫：煎熬、压抑。中肠：内心。
誓欲随君去，形势反苍黄。
苍黄：同“仓皇”，匆促、慌张。这里意思是多所不便，更麻烦。
勿为新婚念，努力事戎行。
事戎行：从军打仗。戎行：军队。
妇人在军中，兵气恐不扬。
“妇人”两句：意谓妇女随军，会影响士气。扬：高昂。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
久致：许久才制成。襦：短衣。裳：下衣。
罗襦不复施，对君洗红妆。
不复施：不再穿。洗红妆：洗去脂粉，不再打扮。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
双翔：成双成对地一起飞翔。
人事多错迕，与君永相望。
错迕：错杂交迕，就是不如意的意思。永相望：永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。
参考资料：
1、 于海娣 等 ．唐诗鉴赏大全集 ．北京 ：中国华侨出版社 ，2010年12月版 ：第173-174页 ．2、 萧涤非 ．杜甫诗选注 ．北京 ：人民文学出版社 ，1998年8月版 ：第112-114页 ．3、 徐中玉 金启华 ．中国古代文学作品选（一） ．上海 ：华东师范大学出版社 ，1999年9月版 ：第541-544页 ．兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。这首诗采用独白的形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。
全诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为诗中人物的心情本来就是很复杂的。
第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这表现在开头两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。兔丝，即“菟丝”，是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“菟丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，这位新娘子之所以会伤心到这步田地，“结发为君妻”以下的八句，正是申明了这个问题的原因。“结发”二字，说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏丈夫又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而此时，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己家门口来了，这不能不让诗人感到十分可叹。所以，这两句也是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。
第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子，还是不能不把她嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是新婚之时，“君今往死地，沉痛迫中肠。”丈夫要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，她就不能再依靠谁了。想到这些，这让她沉痛得柔肠寸断。紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。”这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始的时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着丈夫的面，她这就把脸上的脂粉洗掉。丈夫走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。
“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好像有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。
《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫没有给读者勉强和抽象之感，而显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且能让读者深受感染。
人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。
此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。
参考资料：
1、 萧涤非 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：488-490）
120篇诗文