龙门镇（龙门镇在成县东后改府城镇）

满眼青山未得过，镜中无那鬓丝何。
只言旋老转无事，欲到中年事更多。

　　这首诗抒发了年华易老的感慨，并将人到中年的独特人生体验巧妙地表达出来。

　　前两句咏叹韶光易逝。眼前的满眼青山既是实指，更是指人生旅途中经历的种种美好风景。美景不能饱览贪看，暗示着人生有着许多错过或不得不错过的遗憾，这就为下文埋下了伏笔。以下三句写为何如此怅惘的具体原因，主要有两方面，一是岁月催人老，一是人生多事。第二句写自己还没有充分领略人生，再看镜中已是鬓角如霜雪。这里，诗人并没有直接写自己如何白头，而是用无奈的语气写对鬓丝变白无可奈何。“无那”、“何”并未实指，也未明言，不出现“白”、“霜”、“雪”等字眼，却给人留下了充分的想象空间。

　　这既体现了岁月的不可抗拒，给人以浓厚的岁月沧桑之感，又充分表现了自己年华飞逝而功业未就的怅惘。

　　后两句展现复杂情怀。自己只以为很快就会老去，那时就可以清闲下来无事可做了，没想到就要到四十岁了，各种杂事反倒更多了。要知道，人一旦到了中年，人生阅历已经非常丰富，可以说人生大多数滋味都已经尝过了，胸中百味杂陈但又不容易说得清楚。而此时也是事业鼎盛的时候，往往要同时面对各种杂事冗事，穷于应付。这两句就将这种中年人普遍怀有的复杂心情生动传神地表现了出来，同时也呼应了开头。

参考资料：

1、 天骄诗词网.书怀

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

　　在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。

　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

　　这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。

　　杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。

参考资料：

1、 徐竹心 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：490-493

泾水黄，陇野茫。
负太白，腾天狼。
有鸟鸷立，羽翼张。
钩喙决前，钜趯傍。
怒飞饥啸，翾不可当。
老雄死，子复良。
巢岐饮渭，肆翱翔。
顿地紘，提天纲。
列缺掉帜，招摇耀鋩。
鬼神来助，梦嘉祥。
脑涂原野，魄飞扬。
星辰复，恢一方。 　　《唐铙歌鼓吹曲·泾水黄》是《唐铙歌鼓吹曲十二篇》的第四首，写秦王李世民率师平定叛逆薛举父子之事。全诗可分为两大层，第一层写薛举嚣张，似“翾不可当”；子承父业，仁杲更是了得，“巢岐饮渭，肆翱翔”简直无人可敌。第二层写世民之神武，尽极赞美颂扬之词；他“顿地紘，提天纲”，威风八面；因顺天顺民，竟使“鬼神来助，梦嘉祥”；经艰苦卓绝，终于使“星辰复，恢一方”，功不可没。第一层写薛举父子之势力乃为衬托太宗神奇之武功，笔法曲折翻驳，先喻后正，用语古峭，险劲有锋，令人赏玩不已。

美女渭桥东，春还事蚕作。
五马如飞龙，青丝结金络。
不知谁家子，调笑来相谑。
妾本秦罗敷，玉颜艳名都。
绿条映素手，采桑向城隅。
使君且不顾，况复论秋胡。
寒螀爱碧草，鸣凤栖青梧。
托心自有处，但怪傍人愚。
徒令白日暮，高驾空踟蹰。 　　《陌上桑》，乐府《相和歌辞》旧题。这首诗写的是秋胡戏妻的故事，诗中赞扬了罗敷的坚贞自洁，诗人也用以寄托自己对国、对君的忠诚。

稍稍雨侵竹，翻翻鹊惊丛。
美人隔湘浦，一夕生秋风。
积雾杳难极，沧波浩无穷。
相思岂云远，即席莫与同。
若人抱奇音，朱弦縆枯桐。
清商激西颢，泛滟凌长空。
自得本无作，天成谅非功。
希声閟大朴，聋俗何由聪。 　　这首诗可以分为二层。第一层为开头八句，写诗人在初秋夜坐之时对吴武陵的思念之情，充满了关切和同情。这种思念之情由“一夕生秋风”而引起。凄雨侵竹，惊鸟翻飞，浓雾弥漫，烟波浩渺，勾勒出一片秋夜乍寒凄凉的景象，这衬托出诗人被贬谪的愁苦忧戚的心情，也暗示出朝廷的黑暗和政局的险恶。正直不屈的才士横遭打击和迫害，如鹊鸟在寒冷的风雨中栖居无所，惊惧难安。他们被贬谪到边荒，毫无出路，如浓雾烟波无穷无尽一样。这里，诗人一方面表达了自己的忧愤痛苦，一方面又表达了对吴武陵的惺惺相惜和深切同情。诗人由己及友，很自然地勾起了对吴武陵的思念，他们同病相怜，在初秋风雨之夜都会愁苦难当的。第二层为后面八句，写诗人对吴武陵琴艺和才华的高度赞赏，为人才被埋没而深表愤慨。首先，诗人写吴武陵的琴弦和琴身，十分华丽名贵，为下面写琴声的美妙作一铺垫。然后写琴音的清扬流荡，作者用浮光闪动上激秋空来比喻，十分新奇巧妙。琴声清越，可以上凌天空，使人体会到琴声的穿透力强，曲调高远。琴声激荡，如波光闪耀，粼粼夺目，使人体会到琴声中激情洋溢，而且音质清丽，曲调流畅。这两句又与秋天和潇江景物紧紧相扣，运用比喻不但贴切，而且自然。其次写琴曲的自得天成。这就是说，琴曲是吴武陵内心真情的流露，没有丝毫的造作和人为的刻意。吴武陵的志趣高远，才华横溢，已不言而喻。最后两句，诗人为吴武陵的才华被埋没而抱屈不平，深表愤疾。吴武陵琴声美妙清越，但对权贵来说，只是听不见的细微声音。吴武陵在被贬之后，刚直不屈，其本性朴质如初，毫无亏损，他心中流露的真情志趣，权贵们不仅不愿听赏，而且也是无法听懂无法理解的。权贵们正如聋子一样，对才士的情趣、忧愤、才华根本就感受不到。这里，柳宗元用辛辣的嘲讽表达了心中无比的愤慨，为朋友，也为自己。