行行重行行，与君不暂离。岂惮道理远，相随到天涯。
此地常晦冥，会面安可知。安得白日光，为君照容辉。
君行日以远，君心日以缓。寒门隔灵曜，游子不顾返。
劳劳征途间，看看岁月晚。弃捐勿复道，生世同此患。
）
小筑暂高枕，忧时旧有盟。
小楼生活暂时是高枕无忧的，但别忘了虎狼在侧（日本倭寇）。
呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。
倒酒招呼客人，坐下来挥麈谈兵。
云护牙签满，星含宝剑横。
戚继光看兵书一直看到天黑，书上密密麻麻地写满了看兵书的感想和体会，直到满天星辰，宝剑也是横放在身边，不敢有丝毫懈怠，随时准备上阵杀敌。
封侯非我意，但愿海波平。
升官封侯并非是我内心的真正志向，但愿我大明的沿海风平浪静，早日扫清倭寇才是我的愿望啊！
小筑(zhù)暂高枕，忧时旧有盟。
小筑：小楼。
呼樽(zūn)来揖(yī)客，挥麈(zhǔ)坐谈兵。
挥麈：挥动麈尾。晋人清谈时，常挥动麈尾以为谈助。后因称谈论为挥麈。
云护牙签满，星含宝剑横。
云护：云层遮掩，即天黑。牙签：即书签，代指书籍。如孔尚任《桃花扇》：“堂名二酉 ，万卷牙签求售”。
封侯非我意，但愿海波平。
）
孔明分拨已定，先引五千兵退去西城县搬运粮草。忽然十余次飞马报到，说：“司马懿引大军十五万，望西城蜂拥而来！”时孔明身边别无大将，只有一班文官，所引五千军，已分一半先运粮草去了，只剩二千五百军在城中。众官听得这个消息，尽皆失色。孔明登城望之，果然尘土冲天，魏兵分两路望西城县杀来。孔明传令，教“将旌旗尽皆隐匿；诸军各守城铺，如有妄行出入，及高言大语者，斩之！大开四门，每一门用二十军士，扮作百姓，洒扫街道。如魏兵到时，不可擅动，吾自有计。”孔明乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。
却说司马懿前军哨到城下，见了如此模样，皆不敢进，急报与司马懿。懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，旁若无人。懿看毕大疑，便到中军，教后军作前军，前军作后军，望北山路而退。次子司马昭日：“莫非诸葛亮无军，故作此态？父亲何故便退兵？”懿日：“亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。汝辈岂知？宜速退。”于是两路兵尽皆退去。
孔明分拨已定，先引五千兵退去西城县搬运粮草。忽然十余次飞马报到，说：“司马懿引大军十五万，望西城蜂拥而来！”时孔明身边别无大将，只有一班文官，所引五千军，已分一半先运粮草去了，只剩二千五百军在城中。众官听得这个消息，尽皆失色。孔明登城望之，果然尘土冲天，魏兵分两路望西城县杀来。孔明传令，教“将旌旗尽皆隐匿；诸军各守城铺，如有妄行出入，及高言大语者，斩之！大开四门，每一门用二十军士，扮作百姓，洒扫街道。如魏兵到时，不可擅动，吾自有计。”孔明乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。
孔明已经分配布置妥当，先派五千人退去西城县搬运粮草。忽然十几个骑兵拍马奔来，说“司马懿带着十五万大军，向西城袭来！”当时孔明身边没有其他大将，只有一班文官，所带领的五千军队，也有一半运粮草去了，只剩二千五百名士兵在城里。众人听到司马懿带兵前来的消息都大惊失色。孔明登上城楼观察，果然尘土冲天，魏兵从两路向西城杀过来。孔明传令，命令“把旌旗全部隐藏起来；所有的士兵各自守住城里的铺子，如果有擅自走动者，以及大声喧哗者，斩杀！大开四城门，每一处城门由二十军士，扮成百姓，打扫街道。如果魏兵到来，不可擅自行动，我自有计策。”孔明于是披上鹤氅，戴纶巾，领着两个小童携琴一张，在城楼上面敌，靠着栏而坐，焚香弹琴。
却说司马懿前军哨到城下，见了如此模样，皆不敢进，急报与司马懿。懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，旁若无人。懿看毕大疑，便到中军，教后军作前军，前军作后军，望北山路而退。次子司马昭日：“莫非诸葛亮无军，故作此态？父亲何故便退兵？”懿日：“亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。汝辈岂知？宜速退。”于是两路兵尽皆退去。
却说司马懿前军哨兵到城下，见了孔明如此模样，都不敢进，急报给司马懿。懿笑着不信，于是命三军停下，从马上远远望着。果然看见孔明坐在城楼之上，笑容可掬，焚香弹琴。左边有一童子，手捧宝剑；右边有一童子，手执拂尘。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，旁若无人。司马懿看完后非常怀疑，于是到中军，命令后军换做前军，前军换做后军，向北山路而退。次子司马昭说：“莫非诸葛亮没有军队，故意装作这种姿态？父亲为什么就退兵？”司马懿说：“诸葛亮平生谨慎，不曾冒险。今天大开城门，必有埋伏。我兵若进，定会中他的计。你们岂能知道？最好快点退兵。”于是两路兵马都退去。
孔明分拨已定，先引五千兵退去西城县搬运粮草。忽然十余次飞马报到，说：“司马懿(yì)引大军十五万，望西城蜂拥而来！”时孔明身边别无大将，只有一班文官，所引五千军，已分一半先运粮草去了，只剩二千五百军在城中。众官听得这个消息，尽皆失色。孔明登城望之，果然尘土冲天，魏兵分两路望西城县杀来。孔明传令，教“将旌旗尽皆隐匿；诸军各守城铺，如有妄行出入，及高言大语者，斩之！大开四门，每一门用二十军士，扮作百姓，洒扫街道。如魏兵到时，不可擅动，吾自有计。”孔明乃披鹤氅(chǎng)，戴纶(guān)巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。
司马懿：统帅魏国重兵的大将军。旌旗：用五色羽毛装饰的旗子。隐匿：隐藏。城铺：城上巡哨的岗棚。擅动：自作主张。鹤氅：用鸟羽编成的衣服。纶巾：用青丝带做的头巾。
却说司马懿前军哨到城下，见了如此模样，皆不敢进，急报与司马懿。懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，旁若无人。懿看毕大疑，便到中军，教后军作前军，前军作后军，望北山路而退。次子司马昭日：“莫非诸葛亮无军，故作此态？父亲何故便退兵？”懿日：“亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。汝辈岂知？宜速退。”于是两路兵尽皆退去。
麈尾：用鹿一类动物的尾巴做的拂尘。汝：你。
）
凤凰山下，恨声声玉漏、今宵易歇。三叠阳关歌未竞，哑哑栖鸟催别。含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁。重来休问，尊前已是愁绝。
凤凰山下，恨声声玉漏为何不在今霄停歇。送别的三叠阳关曲还未唱完，城上啼鸟已经催人离别。一缕相思之情两行凄清的泪水，把衾被浸透冰冷如铁。再不要问今后相会之事，离别的杯前早巳愁苦至绝。
还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯旅邸，荧荧与谁闲说？
曾记得浴后你给我描属梳鬓，还记得梦醒后我们手挽手踏碎花间明月。不要再空忆往日豆蔻年华时的旧事了，今后这些美好之事再难办到。南京桃叶渡口莫愁湖畔，远树云重重叠叠。夜阑人静帘幕空空，当我去剪灯花时，这绵绵相思之情又向谁诉说？
参考资料：
1、 林霄选编．唐宋元明清名家词选：贵州民族出版社，2005.08：第246页2、 郭彦全编著．历代词今译：首都师范大学出版社，1994.09：第441页凤凰山下，恨声声玉漏、今宵易歇。三叠阳关歌未竞，哑哑栖鸟催别。含怨吞声，两行清泪，渍(zì)透千重铁。重来休问，尊前已是愁绝。
凤凰山：此指福建同安之大风山。阳关：即《阳关曲》，因须重复唱三次，故谓三叠。此泛指离别之曲。哑哑：形容鸦啼的声音。渍：浸；沾。
还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻(kòu)，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯旅邸(dǐ)，荧荧与谁闲说？
描眉：《汉书·张敞传》载：西汉张敝，夫妻恩爱。妻子梳洗时，敞为其画眉。后以此形容夫妻恩爱。怀：揣。豆蔻：俗名“含胎花”，有香味，象征处子，旧传宜女子佩带。桃叶津、莫愁湖：均南京城名胜，与旧时男女风情传说有关。旅邸：邸，高级官员的住所。此泛指一般旅舍。荧荧：形容灯光闪烁的样子。
参考资料：
1、 林霄选编．唐宋元明清名家词选：贵州民族出版社，2005.08：第246页2、 郭彦全编著．历代词今译：首都师范大学出版社，1994.09：第441页此词一片纯情，出自肺腑，虽不假雕饰，而感人之力犹强。
词的上片写夫妻惜别情景，作者把笔墨的焦距，对准在临别之夜的焦点上。
“凤凰山下，恨声声玉漏、今宵易歇。”前两句点明惜别的地点、时间，同时也渲染气氛，暗寓作者的感受。就地点而言，作者从大处落墨；至于具体的环境，是在饯别的宴席上，还是在闺房之中夫妻俩就着摇曳的烛光对酌，作者均不作进一步的交待，她更敏感的是对时间飞逝的感觉。她恨那时间的尺度——玉漏，怎么今夜一声一声，这么快就要滴完了。因“恨”，故觉时光“易”逝，曲折地写出良宵苦短之情。
“三叠阳关歌未竞，哑哑栖鸟催别。”三、四句揭示出全词惜别主题，两人的心声尚未尽情倾吐，而城上的乌鸦不停地叫着，仿佛在催人道别。“阳关三叠”，揭出惜别主题；“栖乌催别”，烘托当时环境，而“催”字与上文“易”字均具美学上的“移情作用”，是带有作者强烈的主观色彩的感受。这两句是给“恨”字充实了具体的内容，揭示了此“恨”乃“离恨”。
“含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁。”五、六、七句正面写惜别之苦，手法全用白描，夸张句想法奇特而不悖情理，极具感情力度。情如丝，正写出了此情不绝如缕之状，偏于写实；而两行清泪浸透千重铁，则用夸张的笔法，形象地刻画出刻骨铭心的相思之情。
“重来休问，尊前已是愁绝。”末两句是一跌宕。“重来”句已遥想到将来重逢之日，但“尊前”句又跌落到眼前“愁绝”的痛苦现实。在作者看来，夫婿一别，万念俱灰，她失去了生活的依靠，且不说日后重逢时“新婚不如久别”之类的安慰话，就是这眼前的痛苦，已使她柔肠寸断，无法承受了。
下片换头承上转折，追想恩爱之时的幸福与欢乐，与“愁绝”恰成反衬。
“还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。”“浴罢描眉”，作者的思绪从痛苦的巅峰折回到朝夕相处时的欢爱“浴罢描眉”，用典而不“隔”，概括了丈夫平日对她的体贴和宠爱；“梦回携手，踏碎花间月”，写尽夫妻之间的情意缱绻、兴趣相投，使人们仿佛目睹了这对恩爱夫妻穿行在花前月下，携手并肩，情话绵绵的情景。在一篇愁苦之辞中忽然插入这一段欢快之辞，作者的目的绝不是夸耀或自我陶醉，而恰恰相反，正是为了反衬今日的痛苦。
“漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。”“豆蔻”是青春和爱情的象征，“漫道”两字透露出作者的灰心和失望，又以“虚设”两字回应“漫道”，说尽作者的万念俱灭。在古代社会里，生为妇女是一大悲哀，沦为妓女是更大的悲哀，身为妓女而又富于才情是最大的悲哀。作者出身青楼，虽然从良，但她仍逃不脱当小妾和受歧视的命运，丈夫一走，她失去了支持她的支柱，而她又不甘心让自己的人格遭人践踏，所以，她在与丈夫分别的前夜，感到了人生最大的失望。
“桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。”桃叶津与莫愁湖指代南京，它们与上文的“凤凰山”构成遥远的空间距离，揭示出作者的孤独。“远树云烟叠”，意境迷茫，正与作者此时的心情相吻合。这是作者伫立窗前、翘首远望之所见，曲折地暗示了作者的心将伴随在丈夫的身边。
“寒灯旅邸，荧荧与谁闲说？”词的最后两句思绪再次宕开，揣想同丈夫分别后自己孤独凄凉、苦苦相思的情景。每当夜深人静，自己对着一盏孤灯和落在帘幕上的影子，相思之苦阵阵袭来，但她竟连一个可以倾吐衷肠的人都没有，只好在孤独和寂寞中品尝人生的苦酒。
这首词是古代妇女词作中不可多得的佳构，全词把千般情、万般愁巧妙地编织起来，感人肺腑、催人泪下。
参考资料：
1、 王兴康著．明清词曲选：中华书局（香港）有限公司，1991年10月第1版：第239页2、 编委会编撰．中国历代词名篇：内蒙古人民出版社，2009.1：第309页）
清风店南逢父老，告我己巳年间事。
在清风店南面遇见了一个老人家，他告诉我己巳年的事情。
店北犹存古战场，遗镞尚带勤王字。
清风店北面还留有古战场的遗迹，留下的箭头还带着“勤王”的字样。
忆昔蒙尘实惨怛，反覆势如风雨至。
回想起被人侵略实在是悲惨，侵略者的军队象疾风骤雨般袭来。
紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。
紫荆关那里白天吹起了号角，幽朔上空杀气弥漫，杀声震天。
胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。
瓦剌的士兵彰义门外饮马，战斗的烽火照亮了燕山的夜空。
内有于尚书，外有石将军。
城内有于谦尚书守城，城外有石亨将军领兵杀敌。
石家官军若雷电，天清野旷来酣战。
石亨的军队来势如闪电，若奔雷，在晴朗的天空下，在野外空旷的地方与敌人激战。
朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。
朝廷的军队都守不住紫荆关，老百姓又怎么能保住清风店呢？
牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。
敌人杀来，孩子拉着爹爹，大人背着小孩，四散奔逃，哭声震天，朔风怒号。
儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌旄。
小孩子躺在床上就能听见战鼓和号角的声音，乡下人站在屋顶上就能看见军队的旗帜。
将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。
这时，石亨将军提着戈挺身而出，杀敌人就像割草和蒿。
追北归来血洗刀，白日不动苍天高。
追击瓦剌军队回来，已经是血染钢刀，此时，上天也为之惊呆。
万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
敌人的侵略终于被扫平，石亨叔侄的英雄事迹古来少有。
单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道。
瓦刺的首领在倒马关痛哭，因为他的士兵多死在飞狐关。
处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。
到处是敲锣打鼓欢庆胜利，家家杀牛备酒犒劳军队。
休夸汉室嫖姚将，岂说唐家郭子仪。
石亨将军的功绩可以和汉代的霍去病，唐朝的郭子仪相媲美。
沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。
转眼六十年过去了，每次经过此地仍然忍不住热泪盈眶。
黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。
在落日的照耀下，在暮云的映衬下，古战场上的尸骨显得惨自，漫漫黄沙，景象惨淡，让行人发愁。
行人来折战场柳，下马坐望居庸口。
行人折下战场旁的一根柳枝，下马坐在那里望着居庸关。
却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；
想起那么多的官员迎接英宗回来，场面如此隆重，人是那么多。
乾坤得见中兴主，日月重开载造图。
国家有幸出现了一位明主，就要兴盛，重新开始建设国家。
载造：同“再造”，指国家破败之后，重新缔造。图：版图，地图。
枭雄不数云台士，杨石齐名天下无！
而石亨将军的功绩应该被朝廷记住，这样的战功是天下少有。
呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。
可是现在他的战功没有人记得，让人心寒，将来还怎么能有石亨这样的人为国效力，抵御外辱呢？
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 张宝林．古诗词名篇评注：黑龙江教育出版社，2009：362-365清风店南逢父老，告我己巳(sì)年间事。
石将军：石亨，渭南人。后恃功高，日益骄纵，下诏狱，以谋反罪论斩，死于狱中。清风店：在今河北省易县。石亨追瓦剌军于此。己巳：明英宗正统十四年（1449）。
店北犹存古战场，遗镞(zú)尚带勤王字。
遗镞：留存下来的箭头。勤王：地方官吏起兵救援危难之中的王朝。
忆昔蒙尘实惨怛(dá)，反覆势如风雨至。
蒙尘：天子出走曰蒙尘，此处指英宗被也先所俘虏。惨怛：伤痛。覆：一作“复”。
紫荆(jīng)关头昼吹角，杀气军声满幽朔。
紫荆关：在今河北省易县的紫荆岭上。这一年十月，也先挟持明英宗攻陷紫荆关，向北京进兵。
胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。
彰义门：京城九门之一。当时瓦剌军曾攻彰义门，被明军击退。
内有于尚书，外有石将军。
于尚书：即于谦。
石家官军若雷电，天清野旷来酣(hān)战。
朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。
岂保：怎能保。
牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。
儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌(jīng)旄(máo)。
野人：乡下人。旌旄，泛指军中旗帜。
将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。
追北归来血洗刀，白日不动苍天高。
追北：追逐败逃的敌人。北，败北，这里这里作名词用。
万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
父子英雄：指石亨及其侄石彪。
单于痛哭倒马关，羯(jié)奴半死飞狐道。
单于：本为匈奴最高首领称号，此处借指瓦剌部首领。倒马关：在今河北省唐县西北。羯奴：这里是对瓦剌的蔑称。飞狐道：又名飞狐关，在今河北涞源县和蔚县交界处。
处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。
休夸汉室嫖(piáo)姚(yáo)将，岂说唐家郭子仪。
嫖姚将：指霍去病。汉武帝时，霍去病为嫖姚校尉，前后六此击败匈奴，官拜骠骑将军，封冠军侯。
沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。
黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。
行人来折战场柳，下马坐望居庸(yōng)口。
居庸口：居庸关，在今北京市平昌县西北，为长城重要关口。
却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；
迎驾：指瓦剌同意放回英宗，明朝派人迎接英宗回京。
乾坤得见中兴主，日月重开载造图。
载造：同“再造”，指国家破败之后，重新缔造。图：版图，地图。
枭(xiāo)雄不数云台士，杨石齐名天下无！
云台：汉代所建高台。汉明帝为追念前代功臣，曾命人在台上画了邓禹等二十八位大将军的肖像。杨：指杨弘。明代保家卫国的功臣之一。
呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。
胡：当指鞑靼。明中叶前后，鞑靼为主要外患。
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 张宝林．古诗词名篇评注：黑龙江教育出版社，2009：362-365此诗歌颂石亨的这一段战迹，诗人的用心在于借怀念石亨以呼唤现实生活中抗敌卫国的英雄。全诗分三部分。
开篇四句是全诗的一个引子，诗人自述，当他来到清风店南时，当地父老向他讲述了在上一个己巳年发生在店北的那一场战事。“店北犹存古战场，遗锻尚带勤王字”二句，不仅在空间上展开，指明古战场的方位，以及上次战争的遗迹，而且在时间上打通了历史与现实。诗作从第五句起也就顺势折入对己巳年间战争的回忆。
自“忆昔蒙尘实惨怛”至“岂说唐朝郭子仪”共三十句，是全诗的主干部分。这部分用笔的特点在于，不作泛泛的叙述，而是采用绘形绘色的再现，“忆惜”句点出八月间英宗被俘一事，“蒙尘”谓天子被俘。“反覆”句写再次进攻。时间已到十月。“反覆”是一再的意思，十月间的进攻已非首次，所以这样说。“势如风雨至，脱胎于高适《燕歌行》的“胡骑凭陵杂风雨”，铁骑来袭，犹如风雨骤至，极言其迅猛。继而写敌兵一路过关夺隘，直通京师城下：“紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。”“关头昼吹角”表明此关已落入敌手，幽州和朔方因之笼罩在浓重的战争气氛之中。彰义门前胡儿饮马。烽火烛天，意味着京城已危在旦夕。在写足敌方以后，转写石亨一面。“石家官军若雷电，天清野旷来酣战”以“若雷电”形象地写出石亨的军队奔进之速与气势之壮，由此不难想见士气之高昂。“天清野旷”四字，本于杜甫《悲陈陶》“野旷天清无战声”句。“天清”言天时，“野旷”说地利。这两句从主客观两方面表明决战的天时、地利与人和的条件都已具备，似乎只待短兵相接了。出乎意料的是，用笔上忽然荡开，插入对战区百姓情况的描写。据历史记载，在清风店保卫战中，百姓们同仇敌忾，投石助战。诗中写“野人屋上看旌旄”可见对战事的关心；“吾民岂保清风店”，更有毁家纤难的慷慨气概。但描写的侧重点则在于战事带给百姓的恐惧与灾难，“牵爷负子无处逃，哭声展天风怒号”便是这方面的典型诗句。写百姓的若难，从另一角度加强了对战争氛围的渲染，更为进一步写石亨作好铺垫，见出石亨抗击入侵之敌既是保卫明王朝的需要，也是救民于水火的义举。对石亨的直接描写，着墨不多，但很有层次感而且写得相当精彩。“挺戈出”，是石亨刚一露面时的英姿；“杀敌不异草与蒿”，写他“有我无敌”，猛勇冲杀；“追北归来血洗刀”，写他杀伤甚多，胜利返回。“白日不动苍天高”，一句相当深入而细致地表现了石亨等人在血战之后突然抬头时的特定感受，也是拟人化了的“白日”“苍天”在见到人间的厮杀场面时感到吃惊以至变得出神的表现。杨慎在《空同诗选》中于此七字旁加圈，见出他对这一神来之笔的句子是颇为欣赏的。“单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道”，从敌人一面说石亨的战功；“处处欢声嗓鼓旗，家家牛酒犒王师”，从百姓一面写克敌制胜引起的广泛而又热烈的反响。主干部分开始时写敌人，表现的是敌入的嚣张；写百姓，侧重于写出战争环境中百姓的痛苦。至这一部分行将结束、再次写到敌人与百姓时，敌人已是溃败之师，百姓已沉爱子欢乐的气氛之中，从而与中间正面有写石亨的主要笔墨互相呼应，在相当广阔的背景上展示并歌颂了石亨的战功。“休夸汉室嫖姚将，岂说唐朝郭子仪”在前面叙述描写基础上的议沦、抒情。西汉时霍去病六击匈奴，战功卓著；唐朝郭子仪，大破安禄山，有再造唐室之功，引霍、郭作比，且以“休夸”、“岂说”加以比较评价，意谓石亨决不霍之下，可见诗人对己巳年间进行保卫战的石亨评价之高。
从“沉吟此事六十春”至诗末共十四句，是全诗的结尾部分。全诗的语气由开篇的第一人称，至中腹改用第三人称，至此重又改为第一人称。写法上，由倒叙历史重又拉回到现实。诗人途经古战场，时间已是六十年后的另一个已巳年，其时正当日暮，“黄云落日”下，“古骨”暴露于野，砂飞石走，景象惨淡。诗人下马折柳，席地而坐，向东北方向的居庸关的所在地遥望，在想像中出现了景泰元年（1450）八月千官迎驾的热烈场面。瓦剌统领也先在己巳年战败后，挟英宗诱和不成，不得已于下一年将英宗送还北京。诗中称英宗为“中兴主”，虽不免夸大，但从歌顷石亨战功的角度写到英宗的回归，还是符合历史的真实的。“枭雄”二句，由前之写英宗，仍复转回到石亨身上。以杨石并提，重点在石亨，杨弘为连类而及。此二句意在以汉明帝时的中兴功臣作比，突出石亨力挽狂澜的砥柱作用。诗的结尾落到“安得弄生此辈西备胡”，诗人抚今忆昔，回顾历史，日的正是为了呼唤现实中的英雄。
诗的构想宏大，结构紧凑，熔深沉与悲壮为一炉。感情真挚，抒写真切，六十年前的事件写得栩栩如生，如在眼前，沉雄蹈厉，振奋人心。诗的意境深沉，情绪激昂，一时如雷如电，一时如火如风，一时如泣如诉，感人甚深。特别是策马古战场，折柳坐望居庸关一节，感怀沉思，哨然长叹，神情声貌跃然纸上，充分显示了一个爱国知识分子对国家民族命运的深深忧患。
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 吕进．爱我中华诗歌鉴赏·古代二分册：重庆大学出版社，1993：323-325）
蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信也。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信也。
蔺相如完璧归赵，人人都称道他。但是，我却不敢苟同。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
秦国用十五座城的空名，来欺骗赵国，并且勒索它的和氏璧。这时说它要骗取璧是实情，但不是想要借此窥视赵国。赵国如果知道了这个实情就不给它，不知道这个实情就给它。知道了这个实情而害怕秦国而给它，知道这个实情而不害怕秦国就不给它。这只要两句话就解决了，怎么能够既害怕秦国又去激怒秦国呢？
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
况且，秦国想得到这块璧，赵国不给它，双方本来都没有什么曲直是非。赵国交出璧而秦国不给城池，秦国就理亏了。秦国给了城池，而赵国却拿回了璧，就是赵国理亏了。要想使秦国理亏，不如就放弃璧。害怕丢掉璧，就不如不给它。秦王既然按照地图给了城池，又设九宾的隆重礼仪，斋戒之后才来接受璧，那种形势是不得不给城池的。如果秦王接受了璧而不给城池，蔺相如就可以上前质问他：“我本来就知道大王是不会给城池的，这块璧不是赵国的吗？而十五座城池也是秦国的宝物。现在假使大王因为一块璧的缘故而抛弃了十五座城池，十五座城中的百姓都会深恨大王，说把我们像小草一样抛弃了。大王不给城池，而骗夺了赵国的璧，因为一块璧的缘故，在天下人面前失去信用，我请求死在这里，来表明大王的失信。”这样，秦王未必不归还璧。但是当时为什么要派手下人怀揣着璧逃走而把秦国处在理直的一方呢？
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
那时秦国并不想与赵国断绝关系。假如秦王发怒，在街市上杀掉蔺相如，派武安君率领十万大军进逼邯郸，追问璧的下落和赵国的失信，一次获胜就可以使相如灭族，再次获胜而璧最终还是要落到秦国手里。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
因此我认为，蔺相如能保全这块璧，那是上天的保佑。至于他在渑池以强硬的态度对付秦国，在国内以谦和的姿态对待廉颇，那是策略上越来越高明了。所以说赵国之所以能得以保全，的确是上天在偏袒它啊！
参考资料：
1、 关永礼 ．《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》：上海同济大学出版社，19902、 傅德岷．《古文观止鉴赏》：崇文书局，2010 蔺(lìn)相如之完璧(bì)，人皆称之。予未敢以为信也。
蔺相如之完璧：蔺相如，战国时赵国大臣。赵惠文王得到稀世之宝——和氏璧，秦昭王想用十五座城换取这块璧。当时秦强赵弱，赵王恐给了秦璧却得不到城。蔺相如请命奉璧入秦，见秦王无意给赵城，用计赚回和氏璧，并叫随从化装从小路逃走，完璧归赵。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
情：实情、本意。
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋(zhāi)而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥(jiè)也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
九宾：古代举行大典时所用的极隆重的礼仪。宾指摈相，迎宾礼赞的官吏。绐：欺骗。
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇(lù)相如于市，武安君十万众压邯(hán)郸(dān)，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
令：假如。僇：通“戮”，杀戳。安君：秦国大将白起的封号。邯郸：赵国都城，在今河北邯郸市。族：灭族。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑(miǎn)池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
劲渑池：公元前279年，秦王约赵王会于渑池。宴会上秦王请赵王鼓瑟以辱赵王。蔺相如随行，便以刺杀秦王相威胁，请秦王为赵王击缶。劲：强劲。果敢的意思。柔廉颇：廉颇，赵国名将。蔺相如因“完璧归赵”和“渑池会”功大，拜为上卿、位在廉颇之上。廉颇不服，打算侮辱他。蔺相如以国家利益为重，多次避让廉颇。廉颇受到感动，负荆请罪。廉蔺遂成刎颈之交。柔：忍让。退让的意思。
参考资料：
1、 关永礼 ．《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》：上海同济大学出版社，19902、 傅德岷．《古文观止鉴赏》：崇文书局，2010蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信称。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情称，非欲以窥赵称。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒称！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直称。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城称。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝称。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥称。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧称。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧称，天称。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
结构赏析
蔺相如是战国时赵国人，赵惠文王得到稀有美玉和氏璧，秦昭王诈以十五座城相交换，赵王于是令蔺相如奉璧入秦，见秦王无意兑现诺言，终不辱使命而完璧归赵。文章始以“蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信称”，即表示了异议，然后以分析秦、赵时势入手，指出赵国有诸多失策之处，而蔺相如完璧归赵实为“天固曲全之哉”。王世贞此论，言辞咄咄，非纯为凿空之谈。
文章第一段，作者力排众说，对蔺相如“完璧归赵”一事“未敢以为信称”。开门见山，毫无遮拦。接着分述其观点，展开全文。《史记》所载的“完璧归赵”始末，事启端于秦昭王“愿以十五城请易璧”，结束于“秦亦不以城予赵，赵亦终不予秦璧”。作者据此断言，虽秦强赵弱，但秦“言取璧者情称，非欲以窥赵称”。称就是说秦当时的本意只是想要得到和氏璧，而没有打算以此为借口进攻赵国。作者开始就把注意力集中在和氏璧事件的本质方面，而不去纠缠其中令人眼花缭乱的具体情节，根据史实得出了使人信服的论断。然而作者并没有以事后的认识去苛求古人，而是允许赵国对秦的实情本意有“得”与“不得”的两种选择；对秦的威胁有“畏”与“弗畏”的不同反应。偏执一言，就不近情理；面面俱到，才让人心服口服。赵国的“得”与“不得”，“畏”与“弗畏”都无可非议，作者要批评的是蔺相如“既畏之而复挑其怒”的自相矛盾的做法。换句话说，无论蔺相如如何智勇，而做出可能招致“武安君十万众压邯郸”的事，称是不足取法的。作者跳出前人只见个人不见大局的窠臼，正本寻源，一新读者耳目。
文章第三段，作者以“得”与“畏”为前提错综组合成四个判断，包罗了赵国的一切可能情况，令人信服地得出了所谓“两言决耳”的必然性结论——“予”或是“弗予”。承认作者的前提就必须承认他的结论，这就是逻辑力量的所在。第三段中作者为蔺相如拟设了一段对秦王的言辞，其所以有力，就是因为其中包含了以城易璧则民怨，不予城而欺赵则失信于天下这样的二难推理。秦王要摆脱这种两难的困境就只有“返璧”这唯一的出路。本文区区不足四百字，却包含了几处严密的逻辑推理。如果说卓越的史识是这篇文章的躯体的话，那么支撑它的正是强有力的逻辑之足。
文章最后一段，作者为了不使读者生疑，作者便用归结于天的说法，含蓄地表示虽然完璧归赵了，可是称不能说明蔺相如的做法正确，恶果没有产生，只是事出偶然罢了。古人云，“谋事在人，成事在天”，作者此处是反其意而用之。
纵观全文。文章开头一句揭示全文论旨，“人皆称之”与“予未敢以为信”一反一正相对提出，自然地引发下文。文章的主干是第二、三两段。作者先论“情”，后析“理”，双管齐下。论“情”，则由秦及赵丝丝入扣，抓住“得”“畏”二字论清蔺相如“既畏而复挑其怒”的失策。析“理”，则先破后立多方设想，辩清“曲”“直”两字，证明“使舍人怀而逃之，而归直于秦”的荒悖。“情”“理”两层文有先后，意有轻重，作者思路清晰可见。
文学赏析
中国古代散文的特征很好地在他这篇《蔺相如完璧归赵论》里表现出来。散文特征在语言上是求简与求精相结合的。所谓“求简”，就是字数、篇幅简要；所谓“求精”，就是语言精当，语意精辟。例如首句“蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信称。”语言上求简与求精相结合，言简意赅地发表了作者的论点。该文是一篇翻案文章。翻案文章独执异议，贵在识见高远，令人信服。该文开篇对世所称誉的蔺相如完璧归赵这一史实，予以否定，先声夺人。接着，文章从三个方面阐述予以否定的理由。首先，文章分析秦以十五城之空名取璧的真实意图，指责蔺相如之所为是“既畏而复挑其怒”之举，是失于智。接着，文章重点分析了蔺相如的所谓曲直论，先明秦赵“两无所曲直”，后又代蔺相如策划，指出蔺相如“使舍人怀而逃之”是“归直于秦”，是失于信。最后，文章分析相如完璧的后果是族灭国破，是失于利。这样，文章层层递进，步步深入，从而逼出了全文的结论：“蔺相如之获全於璧称，天称。”这里的“天”，是指当时的客观形势。行文至此，文章已可作结，而作者又列出“劲渑池”“柔廉颇”两件事，表面上与上文关系不大，但在“愈出而愈妙于用”一句中，表现出了作者的写作意图。作者认为，蔺相如的所谓“智”“勇”，不是为了赵国，而是为了自己，他的所作所为，不过是纵横家的权谋机巧而已，这，其实是触摸到了纵横家的本质。因而，该文结论之后的余波，决非可有可无的续貂之笔，用意特深。章法上散聚结合，定主宾之序、掌均变之衡，征节奏之美，懂疏密散聚，知大小曲直，驭圆缺参差，见开合呼应，求从顺言自然。审美上是实用与审美相结合。
参考资料：
1、 关永礼 ．《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》：上海同济大学出版社，1990）
206篇诗文