催租行

　　这首诗，只八句五十六字，却有情节、有人物，展现了一个颇有戏剧性的场面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。

　　诗的前四句，写催租吏手拿公文，大摇大摆，又怒又笑，催租之外，索要酒钱。后四句，写农民拿出仅有的三百钱，不够差吏喝酒钱，权当草鞋费。这首诗揭露了催租吏向农民敲诈勒索的丑恶嘴脸，记叙生动，文字简约，明白如话。

　　第一句单刀直入，一上来就抓住了“催租”的主题。全篇只有八句，用单刀直入法是适宜的，也是一般人能够想到、也能够做到的。还有，“催租”是个老主题，用一般人能够想到、也能够做到的单刀直人法写老主题，容易流于一般化。然而一读诗，就会感到不但不一般化，而且很新颖。这新颖，首先来自作者选材的角度新。请看：“输租得钞”，这四个字，已经简练地概括了官家催租、农民想方设法交清了租、并且拿到了收据的全过程。

　　旧社会的农村流传着一句老话：“早完钱粮不怕官。”既然已经交清租、拿到了收据，这一年就可以安生了。诗人《催租行》的创作，也就可以搁笔了。然而不然，官家催租的花样很多。农民欠租，官家催租，这是老一套；农民交了租，官家又来催，这是新名堂。范成大只用“输租得钞”四个字打发了前人多次表现过的老主题，接着用“官更催”三个字揭开了前人还不太注意的新序幕，令人耳目一新。这新序幕一揭开，一个“新”人物就跟着登场了。

　　紧承“官更催”而来的“踉跄里正敲门来”一句极富表现力。“踉跄”一词，活画出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神气。“敲”主要写“里正”的动作，但那动作既有明确的目的性——催租，那动作的承受者就不仅是农民的“门”，主要的是农民的心。随着那“敲”的动作落到“门”上，就出现了简陋的院落和破烂的屋子，也出现了神色慌张的农民。凭着多年的经验，农民从急促而沉重的敲门声中已经完全明白敲门者是什么人、他又来干什么，于是赶忙来开门。

　　接下去，自然是“里正”同农民一起入门、进屋，农民低三下四地请“里正”就座、喝水……这一切，都没有写，但都在意料之中。没有写而产生了写的效果，这就叫不写之写。在这里，不写之写还远不止此，看看下文就会明白。“手持文书杂嗔喜”一句告诉人们：“里正”进屋之后，也许先说了些题外话，但“图穷匕首现”，终于露出了催租的凶相。当他责问“你为什么还不交租”的时候，农民就说：“我已经交清了！”并且呈上官府发给的收据。“里正”接过收据，始而发脾气，想说“这是假的”，然而看来看去，千真万确，只好转怒为喜，嬉皮笑脸地说：“交了就好！我没有别的意思，只不过是来你这儿弄几杯酒，喝它个醉醺醺就回家罢了！”通过“杂嗔喜”的表情和“我亦来营醉归尔”的语气，把那个机诈善变、死皮赖脸、假公济私的狗腿子的形象，勾画得活灵活现。

　　催租吏一到农家，农民就得设宴款待。“里正”既然明说要尽醉方归，那么接下去，大约就该描写农民如何借鸡觅酒了。然而出入意外，作者却掉转笔锋，写了这么四句：床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱：“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”钱罐“大如拳”，极言其小；放在“床头”，极言爱惜。小小的钱罐里好容易积攒了几百钱，平时舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股脑儿送给“里正”，还委婉地赔情道歉说；“这点小意思还不够您喝一顿酒，您为公事把鞋都跑烂了，姑且拿去贴补草鞋钱吧！”写到这里，就戛然而止，下面当然还有些情节，却留给读者用想象去补充，这也算是不写之写。

　　“里正”要求酒席款待，农民却只顾打破悭囊献上草鞋钱，分明牛头不对马嘴，但却不怕碰钉子、触霉头。因为“里正”口头要酒，心里要钱，农民懂得他内心深处的潜台词。何况，他口上说的与心里想的并不矛盾：有了钱，不就可以买酒吃吗？作者的高明之处，在于跨越“里正”的潜台词以及农民对那潜台词的心照不宣，便去写送钱。“扑破”一句，实际上用了杜诗“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”的典故。扑破“悭囊”，不多不少“正有三百钱”，说明农民针对“里正”“醉归”的要求，正是送酒钱，却又不直说送的是酒钱，而说“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费”，其用笔之灵妙，口角之生动，也值得玩味。

　　这首诗的纪事，就不是寸步不遗，而是大幅度的跳跃，同时又“气象联络”。八句诗四韵：“催”、“来”押平声韵，“喜”、“尔”押上声韵，“拳”、“钱”押平声韵，“醉”、“费”押去声韵。韵脚忽抑忽扬的急遽转换，也正好与内容上的跳跃相适应。

参考资料：

　　这首词是写闺中女子春日的哀愁，是一首典型的春闺怨词。全篇对春日景色和春闺女子形象都进行工笔细描，风格艳丽，含蓄蕴藉，完全是一派清新词风。上片开头五句，以工细的画笔描绘春景。“斗草”二句，由写景转入写人，反映闺中人的倦游情绪。“醉归来”三句，回忆当初男女双方春日相聚的欢乐与温馨。下片写分别之后女方对男方的愁怨相望之情。前半六句，写春末几种花的开放让女主人公痛感光阴之易逝，更加怀念意中人。后半五句，写双方天各一方，音信难通，越发使人整日惆怅，难以为怀。末二句以景结情，更显出女主人公愁怀浩茫。

　　词的上片着重歌咏“斗草”，以抒发下文的离别之情。“香泥垒燕，密叶巢莺”，作者开头就营造了一个和谐的环境，初春伊始，燕子，黄莺都忙碌地筑巢。这些鸟儿为什么要忙碌的筑巢呢？不是因为它们是一个人，而是它们和自己的家人生活在一起。接下来，作者下句“斗草烟欺罗袂薄，秋千影落春游倦。”描写了一个欢快的局面：春天到了，是郊游踏青的时候，人们脱下衣服都欢快的在田野里面玩耍，一些人在草地里面“斗草”，每个人都玩的是如此的开心。在这里开心的背后，接下来作者“醉归来，记宝帐歌慵，锦屏香暖”作者写愉快地玩过之后，男女之间由于过于高兴，都喝醉了，然后晚上一起躺进柔软的温柔乡里面。词的上篇营造了一个和谐的画面、

　　词的下片作者着重写分别情景。在词的上篇作者营造了一副和谐的画面，看着都让人羡慕。但是在这令人羡慕的背后却隐藏着巨大的伤痛。“爱的愈深，可是分别之后又会怎么样呢？”作者想象了分别之后，家里的妇人在家里独自生活的画面：牡丹花开，但是没有人陪同一起欣赏。想到了丈夫离家出走，自己本想鸿雁一书，但是提笔又发现信件如此短小很难表达出自己的感情。作者下篇描写了一个妇人与丈夫分别后孤寂的生活画面，由此来表达妇人心中的怨恨。

参考资料：

　　此词是一首望月怀人之作，可能是与词人有着感情纠葛的歌舞女子。这个女子令词人爱慕不已。美月当空，已能勾起人无限秋思。面对中秋夜月，那怀人之情便愈发浓烈了。于是词人借月写意，传递了词人对歌舞女子的怨尤与不忍相舍的复杂感情。

　　词的上片就中秋月这一面来写，主要展现词人的飞扬意兴。起韵即激情喷涌，以一“快”字为催促，表达要上西楼赏月的酣畅兴致。而一“怕”字，又泄露出词人担心中秋月不够明朗的心思。在情感节奏上，此韵一扬一抑，起伏有致。接韵借用前人故事，写词人由西楼待月而请美人吹笛唤月，这就为中秋月的出场蓄足了势。三韵正面赋写中秋月的无垠光华，写得气势酣畅。在这里，词人采用了一个精彩的比喻——把月色笼罩下的世界比喻为冰壶中的世界，则月色的皎洁无垠、透明清凉之状可感。又采用了一个玉斧修月的神话，把月亮的圆美无瑕之状也形容了出来。这里的“谁做”、“最怜”二词，不仅显出了词人对此中秋月的无比赏爱之情，而且形成了相当空灵的意境。上片末韵由无边的月色回转到月亮本体，追问月宫里独处的嫦娥有没有愁恨，这也是古代赏月者在神话时代容易产生的绮情。但是通过“应华发”的自答就可以发现。词人在这里问讯娠娥的目的，并不止于发一发严格古典男子的绮情幽思，而有借之诉愁的用意。这就使上片的词情至此气脉暗转，为下文抒发别恨调好了调子。

　　下片开始，词人先用状写满天月色的“云液满”一句承上启下，然后展现自己在月下酣饮欢乐的情状。长袖善舞的佳人，清歌悲咽的佳人为之助兴添欢。这是最令词人愉快的场面。但是词人的心意匀不在此，词人由此中秋明月夜、由此歌舞助兴人想到的是令自己牵情的远人，于是不由自主地发出了深沉的叹息。词人叹息人生不如意事十常八九，就像天上的明月总是圆时少、缺时多一样。这一叹息，是承接着苏轼《水调派头·明月几时有》而来，其中不能不含有苏拭词中对于“月圆人不圆”的恨意，但词人此句意思显然又有所变化，词人主要是借月亮的不得长圆，叹息人事不得圆满特别是情人之间不得遂愿长聚的遗憾。“但愿”一韵，更明显地折向题目，表明尽管词人理解人事的不如意不可改变，但还是衷心地希望能够与所爱者长相聚，就像词人希望此夜月色好景能够长久护持一样。由此“不讲理”的态度，读者可以洞见词人内心的痴情。而“人情”一句，虽像是对于人间常情的遗憾却实际上是指向词人所痴情的那个人。意谓一旦离别，别人在心里未必与自己一样珍惜护持这段感情。这样的口吻，使得词人的内心幽怨苦可触及。结韵出入意想，又化幽怨的情感为期待相逢的急切之情。词人说假如能够回到她的身边，词人会将离别时所生的幽恨，转换成劝乐的感受向她尽情诉说。在这样的结韵里，词人的入骨痴情和体贴怜爱的幽绪，被传递得婉转动人。表达词人内心隐藏着的无限痴情。真豪杰，其志过人，其情也必过人。

参考资料：

　　这首词抒发作者对歌女小苹怀念之情。比较起来，这首《临江仙·梦后楼台高锁》在作者众多的怀念歌女词中更有其独到之处。全词共四层：

　　第一层“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，这两句首先给人一种梦幻般的感觉。如不仔细体味，很难领会它的真实含义。其实是词人用两个不同场合中的感受来重复他思念小苹的迷惘之情。由于他用的是一种曲折含蓄，诗意很浓的修词格调。所以并不使人感到啰嗦，却能更好地帮助读者理解作者的深意。如果按常规写法，就必须大力渲染梦境，使读者了解词人与其意中人过去生活情状及深情厚谊。而作者却别开生面，从他笔下迸出来的是“梦后楼台高锁”。即经过甜蜜的梦境之后，含恨望着高楼，门是锁着的，意中人并不真的在楼上轻歌曼舞。作者不写出梦境，让读者去联想。这样就大大地增加了词句的内涵和感染力。至于“梦”和“楼”有什么必然联系，只要细心体味词中的每一句话，就会找到答案。这两句的后面紧接着“去年春恨却来时”。既然词人写的是“春恨”，他做的必然是春梦了。回忆梦境，却怨“楼台高锁”，那就等于告诉读者，他在梦中是和小苹歌舞于高楼之上。请再看晏几道的一首《清平乐·幺弦写意》：“幺弦写意，意密弦声碎。书得凤笺无限事，却恨春心难寄。卧听疏雨梧桐，雨余淡月朦胧，一夜梦魂何处？那回杨叶楼中。”这首词虽然也没有写出梦境，却能使读者联想到，这是非常使人难以忘怀的梦境。以上所谈是词人第一个场合的感受。另一个场合的感受是：“酒醒帘幕低垂”，在不省人事的醉乡中是不会想念小苹的，可是一醒来却见原来居住小苹的楼阁，帘幕低垂，门窗是关着的，人已远去，词人想借酒消愁，但愁不能消。

　　第二层“去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。”这三句是说，去年的春恨涌上心头时，人在落花纷扬中幽幽独立，燕子在微风细雨中双双翱飞。“去年春恨却来时”，一句承上启下，转入追忆。“春恨”，因春天的逝去而产生一种莫名的怅惘。点出“去年”二字，说明这春恨由来非一朝一夕了。同样是这残春时节，同样恼人的情思又涌上心头。“落花”、“微雨”本是极清美的景色，在本词中，却象征着芳春过尽，美好的事物即将消逝，有着至情至性的词人，怎能不黯然神伤？燕子双飞，反衬愁人独立，因而引起了绵长的春恨，以致在梦后酒醒回忆起来，仍令人惆怅不已。这种韵外之致，荡气回肠，令读者不能自持。记得在文革中，在一次批判封资修的展览会上，展出了大量的制作精美的谜语。有一谜语就用了“落花人独立，微雨燕双飞”一联，打一字，站在旁边反复吟咏 ，觉得意境很美。后来看谜底，才知道是一“俩”字，真是一联绝妙的谜语。

　　第三层“记得小苹初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。”欧阳修《好女儿令·眼细眉长》：“一身绣出，两重心字，浅浅金黄。”词人有意借用小苹穿的“心字罗衣”来渲染他和小苹之间倾心相爱的情谊，已够使人心醉了。他又信手拈来，写出“琵琶弦上说相思”，使人很自然地联想起白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”的诗句来，给词的意境增添了不少光彩。

　　第四层“当时明月在，曾照彩云归”末两句是说，当时明月如今又在，曾照着她彩云般的身影回归。一切见诸于形相的描述都是多余的了。不再写两人的相会、幽欢，不再写别后的思忆。词人只选择了这一特写的镜头：在但是皎洁的月光照映之下，小苹，像一朵冉冉的彩云飘然归去。彩云，词中指美丽而薄命的女子，其取义仍从《高唐赋》“旦为朝云”来，亦暗指小苹歌妓的身份。结两句因明月兴感，与首句“梦后”相应。如今之明月，犹当时之明月，可是如今的人事情怀，已大异于当时了。梦后酒醒，明月依然，彩云安在？在空寂之中仍旧是苦恋，执着到了一种“痴”的境地，这正是小晏词艺术的深度和广度远胜于“花间”之处。

　　这首《临江仙》含蓄真挚，字字关情。词的上阕“去年春恨却来时”可说是词中的一枚时针，它表达了词人处于痛苦和迷惘之中，其原因是由于他和小苹有过一段甜蜜幸福的爱情。时间是这首词的主要线索。其余四句好像是四个相对独立的镜头（梦后、酒醒、人独立、燕双飞），每个镜头都渲染着词人内心的痛苦，句句景中有情。下阕写词人的回忆。词人想到是两重心字的罗衣和曾照彩云归的地方，还有那倾诉相思之情的琵琶声。小苹的形象不仅在词人的心目中再现，就是今天的读者也不能不受到强烈的感染。字字情中有景，整篇结构严谨，情景交融，不失为我国古典诗词中的珍品。

参考资料：

　　本词是一首送别词。写一位女子与爱人分别时的离情愁绪。起首一句，写女子在爱人离别之前无精打采的神情。她整天百无聊赖，连黛眉也不扫了，可见心情确实糟糕透了。古代有“女为悦已者容”之说。《诗经》中也有“自伯之东，首如琶蓬。岂无膏沐，谁适为容”的诗句。这里的女主人公既有为爱人要出门远行，没有心情去化妆之意，也寓有今后没有爱人的欣赏，不必化妆之意。自己没有心情化妆也就罢了，她甚至一见爱人打点行装就产生了无限愁绪，可见两人之间依恋之情是多么深厚。这里的“愁见”一词的运用也恰到好处，与“愁看”是有意识、尚可接受的情形不同。“愁见”则有情绪突然触发，没有思想准备之意。同时也说明了她虽然知道爱人即将出发，但对于何时理征衣却还没来得及想过，这也表观了女子在离别突然到来之时的种种惊愕和惘然。“愁见”对应前句“无心”，意思上则深入一层。虽然分别在即，心存难舍和不忍，然而又唯恐对方伤心，便竭力控制自己的情绪，以至于饯别的宴席上，女子虽然难受得两眼是泪，却不敢让自已的泪泉涌流出来。“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成”（唐杜牧《赠别》）可见别情之凄婉厚重。

　　下阕写停下车马、把酒相别的情景。送别前“相斟相劝”，一语道破送别前女子心情的煎熬，表面的平静和内心隐伏的痛苦相对比。此处“相”是相互之意，说明二人情深意厚．有依依惜别的伤心之情。“忍分离”的“忍”字具有双重含义。一方面是“不忍”，即内心不忍分离；另一方面又是必须“忍”，即强忍住痛苦，以免对方过分感伤。结尾两句是女子深挚婉曲的内心独白，构思奇特，最为警策。前面写自己强忍着眼泪想宽解心上人，但感情的自控总有个限度，说不定到分手时还会伤心流泪，情难自已。与其见证分别场面的种种痛苦情状，倒不如索性醉倒梦乡，不见离别不见泪，或许对于双方求说更好些。这两句同把女主人公的款款深情抒写得深沉含蓄、感人肺腑。前面的伤感情意至此已全面爆发。在全篇蓄势已足的情况下，正话反说，使得所有酝酿已久的情绪得到激发。以此收尾，也给人以含思不尽之况味。

　　全词语浅情深，深婉曲折，凄美灵动，诚为早期送别词中不可多得的佳作。

参考资料：

　　《乌夜啼·金鸭馀香尚暖》中摹写一位上层妇女午后无聊，躺在床上打发时光反而引起了女主人公的诸多心事更加惆怅。

　　上片起二句 ：“金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明”。 后句用晚唐方棫诗“午醉醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，长傍小窗明”的句意，以窗外斜日点明时间，一“绿”字渲染环境 ，“偏”字即方诗的“ 如有意”；前句写金鸭形的香炉中余香袅袅，点明主人公身份，近于李清照《醉花阴》词“薄雾浓云愁永昼 ，瑞脑消金兽”所写的情景。这情景，看似高贵幽雅 ，仔细品味却透露孤独无聊。

　　“兰膏香染云鬟腻，钗坠滑无声 。”由闺房写到房中人，即女主人公，装束华贵，但孤独无聊的情绪反而透露得更分明。正因为无聊才将自己从上到下的梳妆打扮了一番，美丽的头发“兰膏香染”，却无人来欣赏。“钗坠滑无声”，正如欧阳修《临江仙》 ：“凉波不动簟纹平。水晶双枕，旁有堕钗横。”中的团圆的“双枕”，反衬出女主人公 冷清的“单枕”。美好时光却如此令人伤感，由此，对女主人公此时此刻的心绪，可以切实地感受。

　　下片开头两句 ：“冷落秋千伴侣，阑珊打马心情”。 正面写主人公的寂寞 。她不但离别了心上人，深闺独处，而且连同耍秋千的女伴也很少过从。女伴“冷落”，自然自己的心情也更为“冷落”，前者正好反衬了后者 。“打马”之戏，是宋代妇女闺房中的一种游戏 ，词中主人公的心上人不在 ，女伴“冷落”，“ 打马”心情的“ 阑珊”，自可想见。正因为如此，以前爱玩的“打马”游戏，由于女主人公的孤独无聊，也变得索然无味了。进一步点明了她产生这种心态的原因。

　　“绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。”潇湘梦”，更加烘托出女主人公的寂寞无聊，反映出女主人公的牵挂。独个人守空房的处境，好令人心烦。唯有做白日梦来减轻内心的痛楚。好梦不长，偏被春莺的啼声“惊断”。

　　陆游在中年以后，反对写此类艳词。他的《跋〈花间集〉》说 ：“《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！”《乌夜啼·金鸭馀香尚暖》是陆游少数的艳词之一，写得旖旎细腻，也能得《花间》胜处而去其猥下与低沉。

参考资料：