春秋战国门。虞卿

　　李贺常常用他的诗歌去探究宇宙的奥秘，人生的真谛，写下了一曲曲带有哲理意味的咏叹调。这首《古悠悠行》就是这样的作品。

　　“今古何处尽？千岁随风飘。”这两句虽然很简短，但却是经过高度浓缩写出来的具有丰富内涵的诗句。这两句用粗线条勾画了一幅绵延无尽的时间和广袤无限的空间背景。“千岁”句表面上虽然只是指时间，“千岁”，在漫长的时间长河里像一阵风那样飘忽而过。但是“千岁”又不仅仅是指时间，也指千岁之内的一切事物。这千岁内的人、事、物，也和时间一样随风飘荡而逝，无影无踪了。诗的前四句是说，日入西山，夜色深远，昼夜循环，今古如此，无有穷尽，本是大自然的规律；即使是千岁之久，在历史的发展中，亦如风飘之疾速，匆忽即逝。诗人此种感系，曾在许多篇什中抒发，如“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死?”（《浩歌》）。以仙人比凡人，足见年命之短促。但日月递更、今古无尽的道理，联系实际，并不是人人都能悟得。

　　这是前面四句蕴含的无比深厚的内容。这当中有诗人在时间消逝时心灵颤震的音符，有悠远的时间广阔的空间背景。“千岁随风飘”一句又带起了下面四句。

　　诗的后四句，则进一步写大自然的变化，不以人的意志为转移；求仙不老，终难实现。君不见海沙虽细，经年变化，也可以长大为石。诗人在《梦天》中曾写道：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”人间的沧海桑田之变，犹如千年走马，说的是变化迅速。海沙成石说的是变化巨大。日久天长，人间万物都会发生变迁。秦王石桥，群鱼吹沫；汉武铜柱，流光销磨，至今已不复存在。这说明代更年远，必然发生陵谷之变，此为万物消长的常理。看来“莫高如秦桥，而鱼沫可吹；莫坚如铜柱，而流浪可消。是知世间未有久而不化之事。谁谓长生真可致乎?”（姚文燮《昌谷集注》）

　　此诗通篇富于哲理，充满理趣，不生枝蔓，纯乎理喻，这在李贺诗中是罕见的。在结构笔法上，先写日月如梭，反复更替，流光迅速，无有终期，是为不变之道；再写海沙变石，鱼沫吹桥，流光消柱，无法阻止，是为万变之理。变与不变，对比写来，深化主题，增强了诗歌的感染力量。

　　李贺善解乐府遗法，“设色浓妙，而词旨多寓篇外，刻于撰语，浑于用意。”（毛驰黄《诗辩坻》）这正是此诗的特点。设色浓妙如“鱼沫吹桥”；刻于撰语如“空光流浪”（形容时光）；浑于用意如“铜柱年消”；而寓词旨于篇外者，则是诗中不言当朝惑于神仙之风，但句句对如此时弊隐含深刺。诗人处于元和政治混乱之时，为防不测，不得不深自弢晦，或藏孤愤之思于片章短什，或设弦外之音，感讽诽怨，还应看作是很自然的事情。

参考资料：

　　这首诗是白居易于公元831（太和五年）至832年（太和六年）冬任河南尹时所作。当时诗人已是六十岁的老人了，壮年时代的白居易曾以写作《新乐府》、《秦中吟》闻名于世。在那些富有现实主义精神的光辉篇章中，白居易深刻揭露了统治阶级给人民带来的深重灾难，同情人民的疾苦。后来由于仕途上的多次挫折，青壮年时的锐气逐渐消失，以致“露饱蝉声懒”，但他关心百姓疾苦的人道主义思想始终未泯。这首《新制绫袄成感而有咏》即是明证。

　　诗的前半部分是从不同的角度描写绫袄的温暖、轻盈。“水波文袄造新成，绫软绵匀温复轻”是介绍新袄的用料、式样。绫是一种提花软缎，制成绵袄，自然地呈现出水波状的衣纹，这是外表；至于袄内则是丝绵絮成，故暖而且轻。可见，这是一种极高档的过冬御寒之物，下联用“晨兴好拥向阳坐，晚出宜披下雪行”来说明这件绫袄的用途。“兴”是指早晨睡醒起床，“好”与下文“宜”互文见意，都是适宜于做某事的意思。冬天的早晨天气寒冷，能够晒会儿太阳自是舒适可人；而晚上出门访友，穿着暖而轻的绵袄，踏雪赏月更不失为雅事。

　　“鹤氅毳疏无实事，木棉花冷得虚名”是从侧面表现绫袄的优点。鹤氅是古代官僚贵族时髦的披戴，木棉在当时也是珍稀品。它们徒有虚名，不如丝绵，更加补托出诗人这件用丝绵所絮绫袄的实用舒适。这几句分别从用料、御寒的效果、与鹤氅、木棉的对比几个方面表现了这件新袄的不凡，穿着这样高级舒适的衣服，宴安侵夜，安然隐睡到天明也就不奇怪了。然而，诗人其实是不能够“卧稳昏昏睡到明”。“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情！”作了鲜明的回答。想到大多数贫民百姓都处在饥寒交迫之中，无法得到救济，他独独一个人温暖，心中滋味并不好受。因为想着农民的艰难，致使他的耳旁经常响起贫民冻馁饥饿之声，这当然是一种错觉，这种错觉的产生，却是诗人日夜为贫寒百姓思虑所致。“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”真挚地表达了诗人为贫民着想的可贵精神。

　　这首诗表现了诗人可贵的人道主义思想，同时也可以看出杜甫思想在这首诗中的痕迹。“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”正是杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的又一体现。杜甫身受贫寒之苦，仍然想到天下寒士，白居易则是自己温饱而不忘受苦的寒民。

　　从艺术上看，全诗用了很大篇幅表现绫袄的温暖舒适，这与下文贫民的饥冻形成强烈的反差，前者愈舒适，愈显出后者的艰辛，“耳里如闻饥冻声”才更显真实感人。

　　候鸟迁徙的习惯，自古以来一直没有改变。为了适应气候的变化，为了生存和发展，大雁每年冬天都要从北飞到南，春天又从南飞到北。代代如此，毫无变更。这种因历史文化地理因素产生的生态平衡现象，一直成为历代文人墨客歌咏的题材。李白的这首《鸣雁行》就是借写胡雁迁徙的艰辛，抒发对“暗箭”的畏恐心理。

　　“胡雁鸣，辞燕山，昨发委羽朝度关”，开头三句写北雁辞别故乡南来。雁鸣中天，划空而过，似乎是为了逃离某种灾难或留恋故乡而悲鸣，它们从燕山一带南下，一直不曾停留。雁鸣声在历代诗人笔下往往带有凄厉的伤感色彩如谢灵运诗“嗷嗷云中雁，举翮自委羽。”“昨发委羽朝度关”一句写雁南徙的速度之快，显示大雁对季节变化的敏感，也写出人通过对候鸟的观察从而感受春秋代序。

　　据说雁在长途跋涉时为了防范人的弋射，便口衔芦苇，令箭不得截其翼，所以成群结队“一一衔芦枝”。《古今注》说，雁自河北渡江南，瘦瘠能高飞，箭射不到，所以不怕被射杀。但是到南方后，气候的温润，物产丰饶，换过羽毛后便增加了体重，到了要回到北方时，体肥不能高飞，怕被人捕获，经常口衔芦苇数寸，以防被射中。“南飞散落天地间，连行接翼往复还”，两句概括了南来北往的雁阵的这一特殊求生现象。虽然这体现出雁群防御的本能，但是这种防范措施在捕射者看来的确微不足道。这就更显出大雁被射杀的命运不可避免，以及诗人的担忧。

　　接写南飞的大雁寄居之处：“客居烟波寄湘吴。”江南地区以湘、吴最为平沃，潇湘洞庭又常作为江南鱼米之乡和古代诗词描绘诗人理想去处的代名词，因为那里是楚文化的发祥地。而此处的“客居”又带有李白的生活经历。李白遭谗言，愤而离开玄宗，又因参加永王李璘的西征而被流放，许多忧愤无处申说，而在这种境地里，历尽艰辛的大雁的形象又分明寄寓了诗人的感情了。尽管是局部的寒冷气候，“凌霜触雪”也足以让这些南来之禽“毛体枯”了。“凌霜触雪”表明环境的严酷，大雁为了生存，需要觅食出行，但终因内外环境的险恶而需付出重大代价，还要经常处在一种担心被捕杀的害怕状态之中，所谓“畏逢矰缴惊相呼”。这句大意说，大雁经常互相以鸣叫声来招呼同伴，好象这种方法可以躲过被射杀的厄运似的，但实际上却是完全不由自主。一“惊”字，生动地写出大雁惶惑恐惧之情状。

　　诗人设想，在这种情形中，只要听到有弓弦的声音，大雁便会从空坠落。“闻弦虚坠良可吁”，是说这种境遇的危险，生命的毫无保障，是多么的可悲可叹。因此诗人愤而责问：“君更弹射何为乎？”或许它们还在充当信使，为远方的人们传递信息哩，为什么要对这种毫不妨碍人类生存的义禽动杀机？这里流露出诗人的不平和愤激。

　　鲍照的《鸣雁行》叹雁之辛苦霜雪，为了在自然环境中竞争生存而付出重大代价，李白则在本诗中感叹雁之无辜遭弹射；增加了人为的险恶环境。不难看出，写雁的遭遇正是为自己的逢难寓感。这一用意，明代的胡震亨早已指出。明代文徵明有《鹧鸪天·秋雁》词，其中“江湖满地皆矰缴，何处西风有稻梁。”也是借大雁随时都有罹难的危险，表达封建社会文人的忧患心态，可以看出受李白的影响。或者说封建社会的文人就如雪中雁，随时都有遭射杀的危险，所以鸿雁传书的义举、迁徙的悲鸣与艰辛等情形就特别容易引起人们的注意，而结合自己的遭遇写出的观感就更真切感人。

参考资料：

　　这是一首写离情的词。上阕写桥上送别。“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。”一开头就点出了这次送别的地点和时间：正值阳春天气，洛阳城里柳絮纷飞，如同雪花飘飘。这时有人要远行，朋友们都聚集在桥上为他送别。“终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。”按照古人风俗，送别要折杨柳以相赠，用来表示依依不舍之情。因为经这桥上远行的人络绎不断，来这桥上送行的人成群结队，所以整天都有人折杨柳枝，整天都有人执手呜咽。送别的哭声和桥下的流水声发生共鸣，那声音真是撼人心肺。这里不是直写离愁，而是侧面烘托离愁的气氛。

　　下阕具体描绘离别的场面以及别后的心情。“上马争劝离觞，南浦莺声飞断肠。”行人上马就要起程了，这时朋友们争着劝饮最后一杯酒，大家便挥手告别。江淹《别赋》有句“送君南浦，伤如之何”。南浦是地名，在福建，这里借指送别之处。一旦离开洛阳，又是那样的牵肠挂肚。忽然听到莺啼婉啭，好似声声劝人留下，实在不忍离去。换头二句所写情景，愁绝可见。“愁杀平原年少，回首挥泪千行。”平原年少，出自“我本平原儿，少年事远行”。平原作为燕赵之地，古多慷慨悲歌之士，交友至深，故离愁使人格外伤感。结尾二句先以“愁杀”二字与首句的“愁绝”呼应，点出情怀，再以“回首挥泪千行”六个字将依依离情与主人公的无限悲苦，形象地揭示了出来，一种难舍难分之情态跃然纸上。

　　一般送别之作多写得凄凄切切。温庭筠这首词虽然格调也不高，但并无儿女之态，脂粉之气。大家公认温庭筠词“大半托词房帷，极其婉雅”，这首词却是个例外，别具一种阳刚之美。

参考资料：

　　中唐时期牡丹诗佳篇迭出，王建此篇不写牡丹一时之态，而是从牡丹之贵写到牡丹之美，再写牡丹凋零，用变化的角度去赏牡丹，道尽惜牡丹之情。

　　诗作开篇言牡丹之贵，“名价别”三字直接道出牡丹的尊贵凌驾于诸花之上。随后作者用一个益字，生动的描写了长安城内牡丹花开的盛况，诺大的长安城处处是牡丹盛开，那繁盛的景象就好似要溢出来一般。此“益”引申为“满”，如同韩昌黎“绝色烟柳满皇都”，两诗皆非单讲数量之多，而是从更深层的去讲，韩诗更多的是写春满长安，而王建此句是讲牡丹的气质风采风靡了长安。用笔夸张大胆，用字生动准确，令人深切感受到牡丹之盛。

　　后句用反衬的写法进一步说牡丹之美，苓蔆是传说中的香草，却被牡丹的花香比的羞愧欲死；山踯躅是颜色红艳的花，遇到牡丹的艳色却显得黯然失色几如枯萎。这样的描写下，即使没见过牡丹的人也能感受到牡丹超绝的鲜艳和芳香。紧接着，作者描写牡丹的气韵。枝干为柔光所笼，而花朵被妖艳的色彩晕染了娇嫩的肌肤。前句描写牡丹纤细的枝干姿态和气质，后句则以美女嫩肤为比喻写牡丹的花朵的质感，分别从不同角度生动描述牡丹花的娇美。随后，作者用大量比喻，描写牡丹花的细节。用金粉来比牡丹花的黄蕊，而满字也生动的写出牡丹花蕊之繁；用缕缕红流苏来比牡丹翻卷的花瓣，写出了牡丹花瓣色泽和形态。“好和”句，以衬托笔法写牡丹之贵。香气可以熏染御衣，姿态可以描画入宫图，都是用皇家所用来衬托牡丹气质的高贵。

　　随后作者突然笔锋一转，开始写牡丹的晚态和凋零，用哀愁的新妇，望着病夫的女子，分别写牡丹的将谢和凋零。用拟人的笔法，写出了牡丹的晚态，惹人怜惜。从写牡丹之盛到牡丹之贵再到牡丹之美转而写牡丹将谢，再写牡丹凋零，作者一步步引导大家从赞叹到喜爱再到怜惜。这时作者发出感慨，请大家珍惜花时，客人能多赏一会儿就多赏一会儿吧。这时的感慨已经是水到渠成，通过前面的描写，读者此时对牡丹的怜惜应也感同身受，仿佛作者是道出了我们心中之所想。

　　最末，作者用一夜清风起，千金买亦无，道出了花时难久的怅然。开篇之盛艳，末尾之冷清，强烈的对比让末尾仿佛一副大留白的画卷，意味深长，耐人寻味。清风吹过，花亦凋零，这其中是不舍，是怜惜，是冷清，种种情感由人品读。

　　借凋零写惜花非王建独有，白居易就有《惜牡丹花》开一时之风气：“惆怅阶前红牡丹， 晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽， 夜惜衰红把火看。”此后李商隐的效仿作《花下醉》：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”苏轼亦作：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”而尽管王建的牡丹诗同样是写凋零写惜花，却是从花开写到花落，借对情感的把握的细致入微，用精心的铺垫将读者引入到那种怅然若失的情景当中。诗作描写过渡自然，惋惜怅然之情水到渠成。王建的牡丹诗从单纯的赏牡丹落笔，惜牡丹入情，不寄托政治抱负个人得失，就是写一个“赏”字，且赏出了独特的风格，乃唐代赏牡丹诗作中别具一格的作品。

参考资料：