寂历秋江渔火稀，起看残月映林微。
深夜，寂寞的秋江上渔火疏稀，起来看到半轮残月的光辉，映照树林上也很暗微。
波光水鸟惊犹宿，露冷流萤湿不飞。
水面闪动的波光，把水鸟惊醒后，它们又睡宿，冰凉的露水沾湿了萤火虫的翅膀，它们也不起飞。
参考资料：
1、 周扬．中国大百科全书·中国文学（第Ⅱ卷）：中国大百科全书出版社，1986年11月版：第827-830页2、 米治国 周惠泉 陈桂英．元明清诗文选：吉林人民出版社，1981.04：673、 黄绍筠．中华古典诗歌吟味：西冷印社，2001.03：5314、 卢如山．绝句选译：天马图书有限公司，2002.03：2705、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心．汤显祖曲文鉴赏辞典：上海辞书出版社，2013.03：161寂历秋江渔火稀，起看残月映林微(wēi)。
江宿：宿于江上舟中。寂历：寂寞、冷落。渔火：夜间渔船上的灯火。残月：这里指下弦月。微：隐约，微弱，这里指残月的清淡光芒。
波光水鸟惊犹宿，露冷流萤(yíng)湿不飞。
犹：仍然。流萤：飞动的萤火虫。湿：浸湿。
参考资料：
1、 周扬．中国大百科全书·中国文学（第Ⅱ卷）：中国大百科全书出版社，1986年11月版：第827-830页2、 米治国 周惠泉 陈桂英．元明清诗文选：吉林人民出版社，1981.04：673、 黄绍筠．中华古典诗歌吟味：西冷印社，2001.03：5314、 卢如山．绝句选译：天马图书有限公司，2002.03：2705、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心．汤显祖曲文鉴赏辞典：上海辞书出版社，2013.03：161这首诗的构思围绕着一个“光”字。全诗四句，每句都烘托出一种光。
第一句写清秋之夜，江上的点点渔火，给人以清冷宁静的感觉。第二句写一弯残月的迷蒙之光映衬着岸边的树村。是一幅宁静安详的水墨画；第三句写江中波光流动，时时惊醒宿鸟。这句是以动写静，江水流淌，宿鸟被闪闪烁烁的波光惊醒，不时发出鸣叫声，其中动的因素更增加了静的感觉。最后一句是以静写动，萤火虫的翅膀被露水打湿而停止飞翔。这种艺术想象仍是以夜空中流萤飞动，留点点光亮为基础的，现在虽然没有流萤，但夜空下流萤闪动着朵朵光亮的印象深深保留在诗人的记忆中。这句话虽事实上反映的是没有流萤，却收到了流萤飞动的效果。渔火、残月、波光、流萤在夜幕里交相辉映，错落有致，形成静夜下的一支夜光曲。
诗人用笔灵巧工细到了极点，先引读者进入秋之深夜的江上环境，接着带领读者去体验水鸟、流萤的感觉。在对鸟和虫的感觉中，诗人写出了环境的气温和湿度，写到了宿鸟和流萤，以及残秋的风露。鸟和虫不但起了烘托环境气氛的作用，而且它们已经和全诗的意境合成了一个有机的整体，开阔而深沉，浑厚而尖新，表现着诗人安详、平和、幽深的情感。
这首诗写法纯用白描，妙在挥洒而工细，将明晰（后二句）和模糊（前二句）结合在了一起。形象上统一了月下秋江的大和水乌流萤的小，也统一了鸟和虫的动和静、惊扰和安宁。
）
小筑暂高枕，忧时旧有盟。
小楼生活暂时是高枕无忧的，但别忘了虎狼在侧（日本倭寇）。
呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。
倒酒招呼客人，坐下来挥麈谈兵。
云护牙签满，星含宝剑横。
戚继光看兵书一直看到天黑，书上密密麻麻地写满了看兵书的感想和体会，直到满天星辰，宝剑也是横放在身边，不敢有丝毫懈怠，随时准备上阵杀敌。
封侯非我意，但愿海波平。
升官封侯并非是我内心的真正志向，但愿我大明的沿海风平浪静，早日扫清倭寇才是我的愿望啊！
小筑(zhù)暂高枕，忧时旧有盟。
小筑：小楼。
呼樽(zūn)来揖(yī)客，挥麈(zhǔ)坐谈兵。
挥麈：挥动麈尾。晋人清谈时，常挥动麈尾以为谈助。后因称谈论为挥麈。
云护牙签满，星含宝剑横。
云护：云层遮掩，即天黑。牙签：即书签，代指书籍。如孔尚任《桃花扇》：“堂名二酉 ，万卷牙签求售”。
封侯非我意，但愿海波平。
）
庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎，作《大铁椎传》。
大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。
时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。
既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。
一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”
时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。
魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎其人欤？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊、侠烈、魁奇之士，泯泯然不见功名于世者，又何多也！岂天之生才不必为人用欤？抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。
庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎，作《大铁椎传》。
庚戌年十一月，我从扬州回家，与陈子灿同船。子灿时年二十八岁，爱好弄枪使棒，我给他讲授《左传》中的兵谋兵法时，趁机问：“你走南闯北，碰到过奇异之人吗？”子灿向我讲述了大铁椎的事，于是我写了《大铁椎传》。
大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。
大铁椎，不知是什么地方人。北平陈子灿到河南去看望他的哥哥，在宋将军家里遇见了大铁椎。宋将军是怀庆青华镇人，擅长武术，七省爱好武术的人都来向他学习，人们因他长得魁梧健壮，所以叫他宋将军。宋将军的徒弟高信之，也是怀庆人，力气大，擅长射箭，比陈子灿大七岁，是他小时候的同学，因此陈子灿曾经与他一同访问过宋将军。
时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。
当时座上有个饭量很大的客人，容貌很丑陋，右腋下夹着个大铁椎，有四五十斤重，吃饭以及拱手行礼时，一刻也不放下它。大铁椎柄上的铁链折迭围绕着，像锁上的链子，把它拉开有一丈多长。他很少跟人们交谈，说话像楚地（今湖南湖北一带）的口音。问他家乡在哪，姓甚名何，都不作回答。
既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。
我们在一起睡觉，到半夜，客人说：“我走了。”话音刚落，人就不见了。陈子灿见窗门都关着，就吃惊地问高信之。高信之说：“客人刚来时，不戴帽子，不穿袜子，用蓝手巾包着头，脚上缠着白布，除了大铁椎外，什么东西都没有携带，而腰带中裹着很多银子。我和宋将军都不敢问他。”陈子灿一觉醒来，侠客却已打着呼噜睡在床上了。
一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”
有一天，侠客向宋将军告辞说：“我当初听到你的名声时，把你当作英雄豪杰，然而你的武艺全不顶用，我走了。”宋将军竭力挽留他，他就说：“我曾屡次打杀拦路抢劫的强盗，夺取他们的财物，因此他们很恨我。我若久留此地，灾祸将会牵连到你。今晚半夜，强盗们正约定和我到某个地方决斗。”宋将军高兴地说：“我骑着马带着弓箭来助战。”侠客说：“不要去，强盗本领强且人又多，我想要保护你，就不能杀个痛快。”宋将军向来自以为了不起，并且也很想看看侠客的本领，就竭力请求侠客同往。侠客没办法，就带他一起走。将要到达决斗的地方，侠客送宋将军登上一座荒废无人的堡垒，说：“你只许观看，千万别作声，（以免）让强盗们发觉你。”
时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。
这时，鸡叫月落，星光照着空旷的原野，百步之内能够看见人。侠客骑马飞驰而下，吹了几声觱篥。一会儿，二十多个骑马的强盗从四面聚集过来，徒步行走背着弓箭跟在后面的有一百多人。一个强盗提着刀纵马冲向侠客，侠客大喊：“看椎。”挥舞起铁椎，强盗应声坠落马下，马头也被砸得碎裂。那伙强盗向前包围上来，侠客奋力挥舞铁椎左右猛击，强盗们连人带马栽倒在地，三十多人被杀死。宋将军屏住呼吸观看这场恶战，吓得两腿发抖，几乎从堡垒上掉下来。忽然听到侠客大声呼喊道：“我走啦！”尘灰滚滚，朝着东方飞奔而去。之后就再也没有回来。
魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎其人欤？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊、侠烈、魁奇之士，泯泯然不见功名于世者，又何多也！岂天之生才不必为人用欤？抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。
魏禧评论说：张良找到了大力士，在博浪沙用铁椎捶击秦始皇，大铁椎大概也是那种人吧？老天生下有奇异才能的人，一定有用得着他的地方。但我读陈亮的《中兴遗传》，发现那些才智出众、侠义刚烈、雄奇卓异的人，无声无息地不能在当代显露功绩声名的，又为什么这样多呢？是不是上天降生的人才不一定被人任用呢？还是任用他们自会有一定的时机呢？陈子灿遇见大铁椎是壬寅年，看他的相貌应当是三十岁，那么大铁椎当时已有四十岁了。子灿又曾经看见他写买东西的单子，楷书写得非常工整漂亮。
子房”三句：谓大铁椎与汉代张良所得力士为一类人。子房，张良，字子房。欤：助词，表示疑问、感叹、反诘等语气。陈同甫：南宋陈亮，字同甫，文学家，著有《龙川文集》、《龙川词》。泯泯然：形容纷纷消亡。壬寅岁：年（康熙元年）。
参考资料：
1、 陈复华等．古代汉语词典：商务印书馆，2003年5月1日 庚(gēng)戌(xū)十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎，作《大铁椎(chuí)传》。
庚戌：年（康熙九年）。广陵：扬州古名。陈子灿：生平不详。左氏兵谋兵法：指《左传》中记述战事的文字。
大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省(xǐng)兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。
北平：北京。明初改元大都为北平，年（明成祖永乐元年）改名北京。此用明初名称。省兄河南：到河南探望哥哥。怀庆：府名，今河南沁阳。工技击：擅长武术。七省：指河南及其邻近的河北、山东、山西、陕西、安徽、湖北七省。少同学：青少年时代的同学。过：访问。
时座上有健啖(dàn)客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖(yī)不暂去。柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。
健啖：食量很大。 啖，吃。 貌甚寝：相貌甚丑陋。寝，丑陋。右胁：右腋下。“饮食”句：谓椎不离身。不暂去：一会也不离身。“柄铁”句：椎之铁柄可折叠环绕，如同锁链。练，通“链”。引：伸长。 语类楚声：说话像楚地的口音。楚地，现为湖南、湖北一带，古为楚地。扣：通“叩”，询问。
既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫(qì)不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾(hān)睡炕上矣。
言讫：说完。白金：银子。鼾（hān酣）睡：熟睡。鼾，打呼噜。炕：用土坯搭制的床。
一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强(qiǎng)留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢(shǐ)以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡(bǎo)上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”
豪：豪杰。强：尽力挽留。响马贼：结伙拦路抢劫的强盗，抢劫时先打呼哨，或放响箭，故称。仇：怨恨，仇恨。 且：将。期：约定。能：有本领。不快吾意：不能让我痛快搏斗。与偕行：和（他）一起去。慎弗声：小心不要出声。
时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱(bì)篥(lì)数声。顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕(duò)。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。
觱篥：古代一种管乐器。 用竹做管，用芦苇做嘴。汉代从西域传入。环而进：围攻。仆：向前倒下。屏息：暂时抑制呼吸。屏，抑制。股栗：两腿发抖。栗，战栗，发抖。
魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎其人欤(yú)？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊、侠烈、魁(kuí)奇之士，泯(mǐn)泯然不见功名于世者，又何多也！岂天之生才不必为人用欤？抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬(rén)寅(yín)岁，视其貌当年三十，然大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。
“子房”三句：谓大铁椎与汉代张良所得力士为一类人。子房，张良，字子房。欤：助词，表示疑问、感叹、反诘等语气。陈同甫：南宋陈亮，字同甫，文学家，著有《龙川文集》、《龙川词》。泯泯然：形容纷纷消亡。壬寅岁：年（康熙元年）。
参考资料：
1、 陈复华等．古代汉语词典：商务印书馆，2003年5月1日庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎，作《大铁椎传》。
大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。
时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。
既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。
一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”
时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。
魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎其人欤？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊、侠烈、魁奇之士，泯泯然不见功名于世者，又何多也！岂天之生才不必为人用欤？抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。
《大铁椎传》属于作者所谓“布衣独行士”传。铁椎（zhui），古兵器。传主姓名无考，十分勇武，以其兵器来命名。传文主体部分采用传中特定人物的视点，叙写传主的非常相貌、诡秘行动、搏斗场面，活现一位隐身民间的豪侠形象，有神龙见首不见尾之致。结末论赞亦留有不尽之意。
文章一篇是带有传奇色彩的人物传记，作者善于层层设疑，读来引人入胜。但直到文章结尾，仅知道传主是个身怀绝技的人，至于他为什么来找宋将军，为什么后来又说宋将军“不足用”，则讳莫如深。由此可以看出，作者写这个人物是有所寄托的。宋将军陪衬出了大铁椎的性格特点，“宋将军”也暗指当时那些沉寂的明朝旧臣，徒有虚名，没有勇气和力量起来反抗。
传记的语言十分简练，但读者任依然能够从外貌、语言、行动等方面感受到主人公豪爽而深沉的性格。大铁椎前来拜访宋将军，目的是结交能够干大事的真正英雄。待他细心观察发现宋将军武艺平庸、缺乏胆识后，就果断做出了“皆不足用”的结论，决定告辞，这是他深沉性格的一面。
全篇以星夜决斗这一部分写得最为精彩。写环境：鸡鸣月落，星光照旷野，突出了决斗的肃杀气氛。写来者之多，武器之盛，步齐环集，声势浩大，越发衬出“大铁椎”的勇敢。而那个“工技击”、有虚名、挺自负的宋将军，在一旁看着，竟吓得不敢喘大气儿，俩腿哆嗦几乎要跌下来。这一描写更从侧面衬托出“大铁椎”的勇猛过人。正面描写他奋椎挥击，人马四面扑地。寥寥几笔，就把他过人的神力、高强的武艺、豪迈的性格，刻画得淋漓尽致。
）
杨柳迷离晓雾中，杏花零落五更钟。寂寂景阳宫外月，照残红。
在清晨的薄雾中，杨柳迷离，杏花飘落，五更的钟声突然响起。寂静荒凉的景阳宫殿外明月高悬，惨淡的月光照着那凋残的红花。
蝶化彩衣金缕尽，虫衔画粉玉楼空。惟有无情双燕子，舞东风。
遗衣化作了彩蝶，连金丝缕也销蚀殆尽。昔日的皇官，玉宇琼楼早已朽蚀一空，剥落的画粉飞飞扬扬，留下萧瑟悲凉之景。只有一双燕子，在风中飞舞。
参考资料：
1、 汪泰陵选注．清词选注：贵州人民出版社，1992.10杨柳迷离晓雾中，杏花零落五更钟。寂寂景阳宫外月，照残红。
杏花零落：唐温庭筠《菩萨蛮》“雨后却斜阳，杏花零落香”，宋秦观《画堂春》“雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香”景阳宫：即景阳殿，是南朝陈的宫殿，故址在今南京市北玄武湖畔一带。
蝶化彩衣金缕(lǚ)尽，虫衔(xián)画粉玉楼空。惟有无情双燕子，舞东风。
蝶化彩衣：《罗浮山志》载有葛洪成仙，遗衣化为彩蝶的故事。
参考资料：
1、 汪泰陵选注．清词选注：贵州人民出版社，1992.10这首词用古今对比的方式，写当年繁华的景阳宫殿，而今是衰柳凄迷，月照残红，虫蛀画栋，杳无人迹，一片荒凉的景象，唯有双飞燕子，依旧翩翩飞舞。作品透露出今昔盛衰、人生凄凉的深沉伤感。
陈子龙的词婉丽风流，独具神韵，无论叙私情，还是言国事，都“以浓艳之笔，传凄婉之神”（陈延焯《白雨斋词话》）。这首《山花子》词就是一首凄丽悲婉的佳作。词题为“春恨”，但非关春情，也非关春光，而是以眼前的春色为契机，发抒悲怀故国的一腔遗恨。
上片从残春的景象入笔，自然引发一脉凄婉的伤逝情愫。
“杨柳迷离晓雾中，杏花零落五更钟”，开篇两句，呈现了四种意象——弥漫的晓雾，迷离的杨柳，零落的杏花，凄清的钟声，酿造了一种残败清冷的氛围。这是残春的景象，令人仆恓惶惆怅。五更钟，用语本于李商隐《无题》“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”。这里暗用宋朝灭亡的旧典。《宋史·五行志》载，宋初有“寒在五更头”的民谣，“五更”谐音“五庚”，预兆宋朝的国祚在第五个庚申之后终止。宋太祖立国于公元960年（建降元年庚申），到 公园1259（理宗开庆元年）正好为五个庚申。果然，二十年后，宋朝就宣告灭亡。如今，这五更的钟声响起，不啻如一声声家破国亡的丧音，敲打着词人忧伤的心灵。
下面“寂寂景阳宫外月，照残红”两句，又以冷月、旧宫、残花三种意象，进一步渲染寂寞、凄凉的景况。“景阳宫”，即景阳殿，是南朝陈的宫殿，故址在今南京市北玄武湖畔。公元589年（祯明三年），隋军南下过江，攻占台城（故址在今南京市北玄武湖畔一带)，陈后主闻讯，即与妃子张丽华投景阳宫井藏匿，至夜，被隋军擒获。
明朝和陈朝都建都南京。这里是用象征陈朝段灭的景阳宫旧事影射明朝的亡国。曾经照彻陈朝景阳宫殿、目睹过陈后主投井被擒一幕的明月，如今宛如深邃明睿的见证人，冷峻地观照着明朝灭亡后的惨淡景象——暮春的红花在寂寞中纷纷凋残，意味颇为深长。
下片切入人事沧桑，抒写凭吊故国的感伤。
“蝶化彩衣金缕尽，虫衔画粉玉楼空”，过片两句承袭上片意脉，呈示一派亡国的衰败景象。《罗浮山志》载有葛洪成仙，遗衣化为彩蝶的故事。“蝶化彩衣金缕尽”用其事，意谓明朝的皇族贵胄死后，五彩的遗衣化作了蝴蝶，连金丝缕也销蚀殆尽，早已失去帝王家的气象。昔日的皇官，玉宇琼楼早已朽蚀一空，剥落的画粉飞飞扬扬，只留下萧瑟悲凉之景。这虫蚀楼空的意象，正是奸佞卖国的象征。
“惟有无情双燕子，舞东风”，结拍两句，看似描绘燕舞东风的春景，实则以燕子的无情隐喻降清旧臣的无义，揭示出他们卖身求荣的丑恶嘴脸。他们恍如翩翩起舞的燕子春风得意，毫无亡国的悲恸。这两句含意隐曲，但透过言表，并不难感受到词人的义慨和愤懑。
清陈廷焯评此词说：“凄丽近南唐二主，词意亦哀以思矣！”（《白雨斋词话》），并以“凄丽”二字概括此词特征，指出这首词凄清婉丽的风格与南唐二主李璟、李煜相近；“哀以思，则揭橥这首词的内蕴以哀恸悲思故国为指归，黍离麦秀之悲，家国身世之恨，久久翻腾在胸中，发而为词，便成哀惋清丽的绝唱。”如果说，南唐后主李煜的“哀以思”，主要是哀悼失去的天堂，追思旧日的荣华富贵，那么，陈子龙的“哀以思”则更多地是哀痛故国的覆亡，沉思亡明的教训。一是亡国亡家的君主，一是图谋恢复的志士，显然，后者的作品更富思想的深度。清沈雄谓：“大樽(陈子龙号)文高两汉，诗轶三唐，苍劲之色与节义相符者，乃《湘真》一集，风流婉丽如此！”（《古今词话·词评》）凄丽的外壳包蕴着哀以思的崇高节义，如此解读这首《山花子》词，方不辜负词人的苦心孤诣。
参考资料：
1、 《元明清词鉴赏辞典》上海辞书出版社，2002年12月版，第347-348页）
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
吴县、长洲两县的县治，在吴郡的郡治所在地，两县划分境界各自管理。府城西南的众多山冈，都在吴县境内。其中最高的山峰，有穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井等山。灵岩山上，春秋时吴国的宫殿的故址就在那儿，还有西施的遗迹。像虎丘、剑池以及天平、尚方、支硎等处，都是名胜所在地。太湖浩浩淼淼，面积三万六千顷，七十二峰在湖中沉浮，真可以算海内奇观了。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
我同龄的好友魏用晦任吴县县令未满三年，因考绩列入优等被调入京城担任给事中。魏君任吴县县令期间有恩于民，离任时，百姓设法挽留却未能成功，魏君也舍不得离开他的百姓，于是有热心人便画了一幅《吴山图》来送给他。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
县令对于老百姓来说，确实是非常重要的，如果县令确实是贤良的，那么当地的山川草木也为蒙受其恩泽而感到荣耀；如果县令不贤良，那么当地的山川草木也会遭殃，感受到耻辱。魏君对于吴县的山河，可以说是增添了光彩了。今后有那么一天，吴县的老百姓将会在青山秀岩间挑选一块名胜宝地，在佛寺或道观里祭祀他，这完全是应该的。那么魏君既然已经离开了吴县，为什么还对这里的名山那样眷恋呢？从前，苏东坡称赞韩琦离开了黄州四十多年，还念念不忘黄州，以至于写下了思黄州的诗歌。苏东坡为黄州人把这诗刻在石碑上。由此后人才明白这样一个道理：贤能之士到某一处地方，不单单会使那儿的人民不忍心忘记他，而且连自己也不能忘记那儿的人民。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
现在魏君离开吴县已经三年了，一天,他与我同在内庭，取出这幅《吴山图》给我看，一边欣赏，一边叹息，就命我写篇文章记载这件事情。唉！魏君对于我乡吴县有如此深厚的感情，又怎能使我们吴县百姓忘记他呢！
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
吴：吴县，今已撤销并入江苏苏州市，为吴中区。长洲：明代县名，后并入吴县。明朝二县均属苏州府管辖。郡治所：州府官署所在地，此处是指苏州府治。吴县和长洲县的衙门也设在苏州城内。治：治理。穹窿：山名，在今苏州市西南。阳山：在今苏州市的西北。邓尉：山名，在今苏州市西南，因东汉时邓禹曾隐居此山而得名，山上多梅花。西脊：又称西碛山，在邓尉山西。铜井：又称铜坑山，亦在今苏州市西南，以产铜而得名。灵岩：山名，在今苏州市木渎镇，又名石鼓山、研石山、象山、石城山。吴之故宫：春秋时吴国君主夫差曾在灵岩为西施建馆娃宫。据传今灵岩山寺一带即是馆娃宫的遗址。尚：还。西子：即西施，春秋时越国的美女，越国君主勾践将西施献给吴王夫差，西施备受吴王宠爱。相传吴王曾在灵岩山上为西施建有琴台、梳妆台等。若：像。虎丘：山名，一名海涌山。在江苏苏州市西北阊门外。相传春秋时吴王阖闾葬于此，三日有虎踞于上，故名。唐王朝避其先世李虎讳，改称武丘。后复旧名。泉石幽胜，上有塔，登眺则全城在目，为苏州名胜。剑池：池名。在今江苏苏州市虎丘山。相传秦始皇东巡时在这里找寻过吴王阖庐的宝剑；一说阖庐葬在这里，曾用鱼阳扁诸等宝剑各三千殉葬，故名。天平：山名，在灵岩山北，因山顶方平，故名天平山。尚方：山名，又称上方山、楞枷山，在原吴县西南。支硎(xíng形)：山名，在原吴县西南，相传晋代名僧支遁曾隐于此山。太湖：在今江苏省南部，面积二千四百多平方公里，是我国第三大淡水湖。旧说有三万六千公顷。七十二峰：太湖中有大小岛屿四十八个，加上沿湖的山峰和半岛，号称七十二峰。尤以洞庭东山、西山、马迹山、三山、鼋头渚最为有名。沉浸：浸入水中。海内：古人以为我国疆土四面环海，故称国境以内为海内。犹言天下。《战国策·秦策一》云：“今欲并天下，凌万乘，诎敌国，制海内，子元元，臣诸侯，非兵不可。”
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
同年：封建时代同一年中举或同一年登进士第的互相称同年。为吴县：出任吴县县令。高第：在吏部举行的考核中列为上等者称高第。给事中：官名。秦汉为列侯、将军、谒者等的加官。常在皇帝左右侍从，备顾问应对等事。因执事在殿中，故名。魏或加官，或为正官。晋以后为正官。隋开皇六年（586），于吏部置给事郎。唐属门下省。元以后废门下省，而留给事中。明给事中分吏、户、礼、兵、刑、工六科，掌侍从规谏，稽察六部之弊误，有驳正制敕之违失、章奏封还一权。魏用晦所任为刑科给事中，《明史·职官三》言其职责为：“刑科，每岁二月下旬，上前一年南北罪囚之数，岁终奏上一岁蔽狱之数，阅十日一上实在罪囚之数，皆凭法司移报而奏御焉。”惠爱：对老百姓施惠和爱护。扳留：挽留。又作“攀留”，即攀缘车驾挽留，表示对离任者功绩的肯定和对离去的眷念。由是：因此。好事者：喜欢绘画的人。事：从事。以为赠：即作为赠送的礼品。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
令之于民：县令对于老百姓来说。被：通“披”，受。泽：恩惠。荣：兴旺。择胜：选择形胜之处。尸祝：尸，代表鬼神受享祭的人；祝，传告鬼神言辞的人。《庄子·逍遥游》：“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之吴。”注曰：“庖人尸祝，各安其所。”尸祝在此处的意思是：将来把他当作祖先、神灵一样祭祀。浮图：梵语音译，此处指佛教寺院。老子之宫：即道观。老子是道教供奉的始祖。既去：已经离开。惓惓(quán全)：恳切、难以舍弃的样子。苏子瞻：即苏轼(1036—1101)，字子瞻，号东坡，宋眉州眉山(今四川眉山县)人。宋仁宗嘉二年(1057)进士。宋神宗熙宁年间任杭州通判，历知密州、徐州、湖州。御史劾以作诗讪谤朝廷，贬谪黄州团练副使。宋哲宗元间，累迁翰林学士，出知杭州、颍州，再贬惠州、琼州，赦还卒于常州，谥文忠。是宋代著名的思想家、文学家，有《苏东坡集》、《东坡乐府》。《宋史》有传。韩魏公：即韩琦(1008—1075)，字稚圭，宋相州安阳(今河南安阳市)人。天圣五年(1027)进士。仁宗时，西北边事起，韩琦任陕西经略招讨使，与范仲淹率兵拒战。韩、范久在兵间，名重当时，为宋廷所倚重，时人称为“韩范”。西夏和成，入为枢密副使，嘉中官同中书门下平章事。英宗立，封魏国公。琦为相十年，临大事，决大议，虽处危疑之际，知无不为。卒谥忠献。《宋史》有传。去黄州四十馀年而思之不忘：韩琦曾与其兄在黄州居过，黄州人以此为荣。苏轼作有《书韩魏公黄州诗后》一文：“魏公去黄州四十馀年，而思之不忘，至以为诗。”此处用韩琦之思念黄州之事言魏用晦思念吴县。子瞻为黄人刻之于石：宋神宗元丰三年(1080)，苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使，元丰七年（1094）十月二十六日，苏轼作《书韩魏公黄州诗后》云：“而轼亦公(即韩琦)之门人，谪居于黄五年，治东坡，筑雪堂，盖将老焉，则亦黄人也。于是相与摹公之诗而刻之石，以为黄人无穷之思。”黄人，即黄州人。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
内庭：即内廷，宫廷之内。隆庆四年(1570)，归有光任南京太侍寺丞，留京执掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，因此有机会在内廷与时任给事中的魏用晦见面。太息：出声长叹。
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。
夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。
君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!
《吴山图》是吴县百姓送给离任县令魏用晦的纪念品，其功用相当于众多已程式化的“去思碑”。但吴县百姓所送的《吴山图》却是礼轻情义重，因为它代表了老百姓对廉洁贤明县令的真情实感。对于作者归有光来说，吴县的山山水水实在太熟悉了，加之自己也曾在湖州府长兴县任过县令，因此，对《吴山图》的意义当有切身的感受，故下笔为文，随兴生发，侃侃而谈，毫无造作应酬之嫌。第一段作者不直接从《吴山图》说起，而是极写吴县的山川形胜，而这些自然景观本身又极富文化积淀，显示出深广的历史文化内涵。第二段先交待自己与《吴山图》主人的同年关系，再引出《吴山图》的故事，顺理成章地将一地的山川形胜与为官一任、造福一方的贤能之士联系起来，同时也为下文的议论作了坚实的铺垫。第三段先从县令的贤与不贤对老百姓的关系说起，又用苏轼和韩琦的故事为例，说明贤能之官吏自然会能得到当地百姓的深切怀念。最后又上升到真正的贤者是“不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。”最后一段称赏魏用晦是属于“不能自忘于其人”的贤者，“如之何而使吾民能忘之也！”全文结构巧妙，层次井然，抒情含蓄。作者紧扣官与民的关系来展开议论，同时也是借他人酒杯浇自家之块垒，真可谓运思良苦。）
54篇诗文