书怀

突骑连营鸟不飞，北风浩浩发阴机。
三秦形胜无今古，千里传闻果是非；
偃蹇鲸鲵人海涸，分明蛇犬铁山围。
穷途老阮无奇策，空望岐阳泪满衣。

百二关河草不横，十年戎马暗秦京。
岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声；
野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城！
从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵？

眈眈九虎护秦关，懦楚孱齐机上看。
禹贡土田推陆海，汉家封徼尽天山。
北风猎猎悲笳发，渭水潇潇战骨寒。
三十六峰长剑在，倚天仙掌惜空闲。

第一首

　　“突骑连营鸟不飞，北风浩浩发阴机”。诗作一开始就渲染出一种阴冷、低沉、压抑的氛围：北风劲吹，强敌压境。诗人似乎看到了生灵涂炭，百姓遭殃，也似乎更深一层看出了社稷倾危，江山难保。突骑：突人对方阵地的精锐骑兵。

　　“三秦形胜无古今，千里传闻果是非”。紧承上两句，诗人的这种担忧还是真的表现出来了。在一声反问中引出了自己内心的沉郁隐痛，悲愤、沉痛、失望的心情溢于言表。

　　“偃蹇鲸鲵人海涸，分明蛇犬铁山围”。这两句是作者在得知岐阳陷落之后的设想。句中几处地方用了比喻、夸张的手法，表现出入侵者的凶狠、残暴、野蛮，同时也流露出元好问同情老百姓，心忧国难的思想感情。

　　“穷途老阮无奇策，空望岐阳泪满衣”。这两句直抒胸臆，悲慨沉痛，语短情长，感人肺腑。

第二首

　　“百二关河草不横，十年戎马暗秦京”。元好问身在南阳，却心系失陷的岐阳，写岐阳失陷，又回顾了十年战乱带来的惨状，可谓思绪悠长。“暗”字巧妙渲染出战地暗无天日的场面。

　　“岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声”。诗句从“望”字生发开去，望中已知音讯断绝，望中如闻陇水呜咽，望中悬想沦陷中的岐阳，从而为下面对岐阳空城的描述作了铺垫。

　　“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城”。这两句情感极其低沉悲痛。江淹《恨赋》：“试望平原，蔓草萦骨。”元好问在本诗中加入“有情”二字，使自在生长的野蔓草也变得灵动起来，而且还注入了感情的力度，可谓力透纸背。接下来，面对夕阳残照的空城，作者呼天抢地，责问蒙古军屠城罪行。人们读后，不禁一陲魂颤。

　　“从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵”。如果说上一句的质问还比较笼统，这一句的质问就落到实处了。诗人责问上苍，痛恨蚩尤，表现出对黎民百姓的深切同情和对惨无人道战争的极端憎恨。

第三首

　　“眈眈九虎护秦关，懦楚孱齐机上看”。面对积弱不振的现状，诗人痛苦地反思过去，回顾历史，希望从中找出重振国家的良方妙策。

　　“禹贡土田推陆海，汉家封徼尽天山”。这两句和前两句都是描述金朝全盛时的景况。诗人有好几处运用典故，意在说明往日的繁盛与强大。

　　“北风猎猎悲笳发，渭水潇潇战骨寒”。猎猎是风吹的声音，潇潇是水流的声音，诗人连用两个象声词，极其形象生动地写出了岐阳城的荒凉与冷清，与往日的繁盛热闹人声鼎沸的景象形成强烈对比。

　　“三十六峰长剑在，倚天仙掌惜空闲”。全诗在悲怆的抒写中，陡然引入了对险峻华山的描绘，颇能让人产生几分突兀之感，其实这样写不仅是慨叹由于人为的防备不足，使险要的山川、天然的屏障没有起到应有的作用，而且也隐含着元好问愤愤不平的书生意气。宋玉《大言赋》有“长剑耿耿倚天外”之句，元好问在本诗中以倚天长剑比喻险峻的华山。意在提醒金朝统治者要加强防务，可谓在沉痛中见警策。

参考资料：

　　两宋之际被金人扣留的宋使为数甚多，足见女真首领趾高气昂得根本不想同汉人讲一点点道理。于是才有了宇文虚中、吴激等人倾吐危难之苦、家山之思、沧桑之感的词作。

　　冬去燕来，大自然的万紫千红是不管人世间的刀光剑影、血雨腥风，执着地要向南疆北国、千山万水奋力进军的，立燕，是燕天的华诞。若在和平时期，人们总要尽情庆祝一番，因为它孕育着一年的丰收和希望。中国唐宋以来，每逢立燕日，民间以小纸幡戴在头上或系在花下，庆祝燕之来临。宋孟元老《东京梦华录》“立燕”条载：“燕日，宰扶亲王百官皆赐金银幡胜，入贺讫，戴归私第”一时间宝幡彩胜，招摇过市，有金质的、金裹银的、罗帛作的，委实是堆金堆缕，流光溢彩。无论是风雨飘摇中的北宋朝廷，还是偏安一隅的南宋当权者，都颇有一点及时行乐、不见棺材不掉泪的“涵养”。民间自当别论。老百姓含辛茹苦，总是热切地祈求和平，祈求燕光永驻。他们“燕播雪柳，各相献遗”（《东京梦华录·立燕》）的那情景，恰如辛弃疾所形容，“蛾儿黄金缕”（《青玉案》），十分朴素、融和。至于民间女子，更是别出心裁，“立燕月，悉剪彩为燕以戴之”（《荆楚岁时记》），好一番“共喜钗头燕已来”（欧阳修《燕日帖子》）的动人情致。这一切，对于宇文虚中说来，俱成已往。立燕，带给也们的只是加倍为心灵苦寒和酸痛。遥望故园、故国，他们越发珍借昔日的燕光燕色，越发思念那金的、银的、纸的、绢的交相错杂、光彩迷离、共庆“燕日载阳”的一片喧腾。美好的记忆的余温，温暖着失群孤雁的冷得发颤的心。很自然，此词开首便推出了热热闹闹的两句：“宝幡彩胜堆金缕，双燕钗头舞。”

　　“人间要识燕来处”，是承上启下的一句。在词人看来，只有故国的燕天才是真正的燕天，燕神，是戴着宝幡彩胜，携着欢庆立燕的声声笑语，从繁衍大宋巨民的多灾多难而义生生不息的土地上翩翩而来的。那里，才是无限燕光的源头。这当然带有强烈的主观感情色彩。作者生于动乱，困厄、耻辱、危难加诸其身，不能不体察到昔日繁华下的种种辛酸、苦痛、伤痕和泪水；但北时此刻，一切都失去了，失去的东西倍觉珍贵，故词人情不自禁地把故国的燕天想象得尽善尽美，此乃人之常情。

　　宇文虚中看到了“天际雁”、“江边树”。前者是运动的，后者是相对静止的，一动一静，相辅相成，巧妙地构成了揭示燕之源头、燕之踪影的“座标”。常言道：“八月十五雁门开，雁儿脚上带霜来。”南飞雁是冬天的使者。词人眼下眺望的是打前哨的飞往北方的燕雁，它们从南方来，应知南方之燕事，应将燕风燕雨燕光燕色引到苦寒的北国（含蓄而又大胆的抒怀）。江边树，泛指南方的江流和燕树。此乃绾系万缕情丝的一种理想物象，唐张若虚曾用它收拾燕、江、花、月、夜：“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”宇文虚中同样是魂系江树、魂断江树的：风又绿江南岸，燕色又满江边树然而，“我”却不能“归”，不能“还”，此情谁解？此意谁度？此味谁识？

　　要之，上片回环反复、一唱三叹的是：燕神已降，在喜气盈盈的宝幡彩胜间，在燕雁的拍打长空的羽翼上，在萦绕江树的剪不断理还乱的绵绵情丝里，这是月魂度关山、目送干里的感情“长镜头”奋力追摄的心灵图像，尽管恍惚迷离，但画外音却铿然有声：燕在南方，燕在故国，人们啊，你识得此理么？

　　下片紧衔“江边树”。丘迟《与陈伯之书》云：“暮燕三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！”宇文虚中不比当年归降北魏的陈伯之，无须“丘迟”们规劝、启发和诱导，内心本来就骚动着强烈的故国之思，所以，一提及“江边树”马上就想到了“故国莺花”。“又谁主？”目下是谁人在调护莺花、相看两不厌呢？问得急切而又主动。是自我设问，也可理解为询问身在故园、无比幸运的“丘迟”们：你们因何不托雁传书给我捎来一点“莺花”的消息呢？这里又出现了一处节令上的“误差”。上片之燕雁，应在燕分后飞往北方，词人令它提前两个节气（雨水和惊蛰）启程，有点迫不及待；这里，又将“暮燕三月”的群莺、杂花提前到立燕日加以审视和探询，更显得思乡心切，一日不见如隔三秋。

　　作者似乎觉察到自己问得有些个突兀，故即刻发表声明：“念憔悴，几年羁旅。”这几年羁留金邦，不死不活，心力枯竭，而目憔悴。度日如年的人必会“魂一夕而九逝”。很明显，这里用“过去——现在——未来”各个时刻依次延伸、表现宽度的“空间时间”概念来检视，是很不够了，只能着眼于“心理时间”，看词人打破惯常的时间序列，将过去的印象、现在的感受和未来的揣度交融在一起，叠印在一起，从而透示出一种感情的力度和节奏。此词在这方面处理得相当自然巧妙：在有序而无序中，在飘动而沉稳中，俯仰自得，斡流而迁，终于将一曲心灵的悲歌嘈嘈切切地推向了高潮：“把酒祝东风，吹取人归去！”字文虚中羁留日久，苦不得归，只好向燕风祈求：愿能胁下生双翼，随风飞到燕来处！他被害于皇统六年，再也没有能够见到宝幡彩胜、群莺、杂花和绿茸茸的江南燕草，再也没有能够重睹故国之旗鼓。燕风尽管有意，但也无力将他吹出有形的牢笼。

参考资料：

　　这首诗评论了初唐诗人沈佺期、宋之问、陈子昂。初唐诗坛基本是南朝形式主义文学的延续，宫体诗充斥诗坛，文风绮靡纤弱。沈佺期、宋之问总结了六朝以来声律方面的创作经验，确立了律诗的形式，驰名一时，对唐代近体诗的发展具有重要的意义。元好问肯定了他们的贡献和影响（“横驰翰墨场”），但也批评了他们在诗歌创作上仍然没有摆脱齐梁诗风。

　　元好问认为，开唐诗一代新风的诗人是陈子昂。陈子昂复归风雅兴寄，高倡汉魏风骨，上接建安传统，以其诗歌理论和创作实践，终于廓清了初唐半个时纪齐梁余风的影响，迎来了以“风骨”、“气象”著称的盛唐诗歌创作高潮。他的“兴寄”、“风骨”理论成为后人反对形式主义柔靡诗风的理论武器。因此，元好问充分肯定了陈子昂的历史功绩，并将其革新文风与范蠡的平吴事业相提并论，认为也应为陈子昂铸像，以表其功。

从商帅国器猎于南阳，同仲泽、鼎玉赋此。

少年射虎名豪，等闲赤羽千夫膳。金铃锦领，平原千骑，星流电转。路断飞潜，雾随腾沸，长围高卷。看川空谷静，旌旗动色，得意似，平生战。
城月迢迢鼓角，夜如何，军中高宴。江淮草木，中原狐兔，先声自远。盖世韩彭，可能只办，寻常鹰犬。问元戎早晚，鸣鞭径去，解天山箭。

　　写出猎的词，元好问之前已有许多，而东坡《江城子·密州出猎》开其先声。由于出猎场面豪阔，气势雄壮，反映到词中，作品易以威武取胜。而元好问此词，更高出寻常威武一筹，在人事的见解上卓有特色，深沉高远。

　　“少年射虎”两句，劈头先用两个典故，反衬出猎主人的威猛。西汉李将军李广，曾经见草中石而以为虎，拉箭猛射，箭头深没石中。但李广射石，恐非少年时事，此处写法，主要是衬托年二十就以善战闻名的商帅完颜国器。“赤羽千夫膳”全用杜甫《故武卫将军挽词》之二中的一句，原是称颂将帅的立功塞外之事，此处亦说商帅把这视若等闲，可见商帅更比前人高出一头。

　　“金铃锦领，平原千骑，星流电转。路断飞潜，雾随腾沸，长围高卷。”这几句全写围猎场面。骏马金铃悬头，锦绣围脖，在平原民奔腾驰骋，如星流电转，而千骑齐奔，更见其气势雄大。高超的射猎技艺，使天上飞禽和水里游鱼的路全断了，乖乖地来到人们的囊中；白雾紧随着飞腾的马蹄，蔚为壮观；射猎队伍形成了合围的阵势，准备一网打尽入了围的野物。几句词，声调短促，吻合了射猎车骑风驰电掣的情势。“看川空欲静，旌旗动色，得意似，平生战。”围猎场面壮观，气势雄大，固然可观。然而，仅仅停留于此，则仍是雕虫之技，不足与言大者。这里，作者的笔触轻轻一点：“得意似，平生战”，既写出了商帅的善战，又用“得意”二字，写出了商帅视战争为“等闲”的军人气概。那喧闹车骑的背景，是川空谷阔的静谧，而五色旌旗飘摇飞动，变幻着高深莫测的图景，就像平生常常得胜的战役。

　　词的上片直写围猎，喧闹非常，都是眼前之景。词的下片切换到围猎回归军营的场景。“城月迢迢鼓角，夜如何？”这两句勾勒出寂寥空旷的夜景：古城上空，悬着一钩残月，鼓角声隐隐从远方传来，清静中富有动感。而“军中高宴”一句，归结了白日围猎满载而归的喜悦之情，也同时衬托了将帅的豪气。“江淮草木，中原狐兔，先声自远。”这里，作者的笔彻底从围猎荡开去了，他用“草木皆兵”之典，把中原大地上的敌军比作“狐兔”，形象描绘了商帅逼人的军威，而这些敌军，听到商帅兵马的声音以前，便已颓然远遁。如此煊赫的军威，用对面状况来表现，更显得气势宏大。“盖世韩彭，可能只办，寻常鹰犬。”韩信将兵，多多益善，曾在击败项羽的过程中起过非常重要的作用。彭越也曾参与致项羽于死地的垓下决战。这两员战将的战功，千古之下，未敢轻视。而作者则主，他们两人，不过只做到平常的鹰犬罢了。言外之意是，商帅决非此种人物。因此，由上文逼出最后两句：“问元戎早晚，鸣鞭径去，解天山箭。”唐代大将薛仁贵战胜九姓突厥于天山，此指商帅的才略志向，当效薛仁贵“三箭定天山”、一举扫清边患，这才是将帅本色。

　　全词气势峥嵘，场面豪阔，情境雄沉，不愧为名家手笔。

参考资料：