白羽如霜出塞寒，胡烽不断接长安。
元美手持插着白羽的军事文书，冒着霜冻的寒气出行塞外。东北边境的异族侵扰边关，那报警的狼烟在相连不断的烽火台上一个个燃起，直抵京城。
城头一片西山月，多少征人马上看。
元美出行之时，正当拂晓，城头上斜挂一弯西垂的冷月。天明以后，一场恶战又会在前线爆发。戍守边关的将士们人未卸衣，马未卸鞍，他们正焦急地翘首等待着京城的决策到来。
参考资料：
1、 毕桂发．毛泽东批阅古典诗词曲赋全编 下册：中国工人出版社，1997.07：9402、 朱安群．明诗三百首详注：百花洲文艺出版社，1997.10：324白羽如霜出塞(sài)寒，胡烽(fēng)不断接长安。
羽：指羽书或羽激，为古时征调军队或用于军事的文书，上插鸟羽，表示紧急必须迅速传递胡烽（fēng)：指北方少数民族入侵的边警，烽：即烽烟，烽火，古时边境有敌入浸即举烟火报警。接：接近，直抵。长安：在今陕西省西安市西北，为中国古都之一，西汉、 隋、 唐等朝代皆定都于此。后常通称国都为长安，这里实际指当时的首都北京。
城头一片西山月，多少征人马上看。
西山：北京西郊群山的总称。征人：出征在外的将士。
参考资料：
1、 毕桂发．毛泽东批阅古典诗词曲赋全编 下册：中国工人出版社，1997.07：9402、 朱安群．明诗三百首详注：百花洲文艺出版社，1997.10：324开篇“白羽”两字就点明边塞军情紧急，古时军事文书插上鸟羽，表示此书十万火急，须像飞鸟一样迅速传递，故称羽书或羽檄。“霜”字既形容鸟羽之白，又烘托塞外之寒，而且还暗含形势险峻的意味。首句勾勒出一幅信使带着那份如含严霜的羽书，冒着塞外的寒风策马飞奔的画面。
第二句“胡烽不断接长安”，“胡烽不断”形象地点明外族屡侵边境。长安是唐代国都，“接长安”应前句“出塞寒”，表示边境频频告急，战报直入朝廷，军情之峻急尽在不言之中。
诗的前两句给全诗笼罩上紧张的战争气氛。这两句用战争所特有的镜头——羽书、胡烽，极写边事严重，句式急促，紧迫之感跃然纸上。
后两句写军士出征应战。“城头一片西山月，多少征人马上看”，这两句承上而来，又移步换形，节奏由急促变舒缓，内容从战事转抒情。月可以说是写边塞的诗作中最常见的意象之一，月照边关，使塞外景色壮阔而悲凉，朦胧而凄清，颇具边塞情调，诗人在第三句里，把边塞的月夜写得非常静美；诗中的“一片月”。不仅能衬托情意，而且能喻示时间，渲染气氛。天下共一月，何必有西山东山，家乡异地之分。诗中的“西山月”含意很深，“西山”与“边塞”、“胡烽”暗自相联。又同下句“征人看月”情融意合，构成佳境。而征人看月，则又交织着怀念家乡的愁情与立功边塞的雄心。“多少征人”，意即许多离乡远征、抗敌卫国的将士，他们都是人，立身边塞，目视明月清辉，心头泛起思乡之情。“马上看”就含蓄着这种情感，战士们骑马奔赴塞外或巡逻边境中，抬头看望高悬空中的明月，既思念亲切的家乡，留恋美好的人生，又准备为保卫祖国的大好河山而誓死战斗。因此，后两句既带有唐代边塞诗中常见的那种雄豪悲壮的格调，又有一种缠绵的情致，总观全诗，诗人故意于此设下不和谐音符，借助艺术辩证法的力量，以静显动，创造出一种物我相融，表里一致的境界。
这首诗是明人李攀龙写的一首送别诗，元美即王世贞。王世贞此次出行，与防务有关，故诗人送诗为其壮行，诗中“征人”句即点送行之意。此诗虽貌似唐诗，但也透露出作者对现实的担忧。全诗仅四句，前三句着力写景，渲染气氛，为后一句抒情奠基。前两句选用白羽、寒塞，胡烽、长安四组意象， 强调军情的紧急，为元美的出行渲染气氛。下两句以西山之月连接征人与京城，既表现征人不恋京城，竭力守边，又希望元美能勉力边务，不辱使命。诗苍劲雄阔，意境深幽，颇有唐代边塞诗风格。李攀龙诗刻意规模唐调，乐府诗尤多割剥古人字句，但此诗笔调凝练，意境雄阔，风格劲健，颇得唐代边塞诗的神韵，做到了神与貌合。
参考资料：
1、 朱惠国．中国古典文学精品选注汇评文库 元明清诗、词、文：广东人民出版社，2002.07：1272、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心．元明清诗三百首鉴赏辞典：上海辞书出版社，2012.01：166
）
公一官，嫁为畿辅某官某妻。公夫人甚爱官，每迎官，婿固不遣，恚而语官曰：“而翁长铨，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝者何？”官寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿得之。昔先皇颁僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
公一女，嫁为畿辅某官某妻。公夫人甚爱女，每迎女，婿固不遣，恚而语女曰：“而翁长铨，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝者何？”女寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
王翱的一个女儿，嫁给京城附近的一个官员为妻。王翱的夫人非常疼爱女儿，每次要女儿回家，女婿坚持不放走。他愤怒地对妻子说：“你的父亲是选拔官吏的长官，把我调到京城做官，那么你可以整天陪侍你的母亲。况且调动我轻易得就像振落树叶，有什么可吝啬的呢？”于是女儿将想法告诉了母亲，夫人在当天准备了酒菜，跪着禀告王翱，王翱非常生气，拿起几案上的器具打伤了夫人，出门去，坐马车住到朝房里，十天后才回家，女婿最终没有被调职。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿得之。昔先皇颁僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
王公做都御史时，同太监某人镇守辽东。这个太监也奉公守法，同王公相处得很好。后来王公改调两广任职，太监哭着送别，赠给大宝珠四枚。王公坚决辞谢不受。太监哭着说：“这大宝珠不是受贿得到的东西。以前先皇把僧保所买来的西洋珠赏赐给左右近臣，我得到八枚，今天拿一半给您赠别，您本来就知道我并不是贪财的人啊。”王公接了宝珠，放进自己所穿的披袄，把它缝在里面。后来回到朝廷，寻找太监的后代，找到了他的两个侄子。王公安慰他们说：“你们的老人很廉洁，你们恐怕为贫穷所困吧？”二人都说：“是的。”王公说：“如果你们要有所经营，我帮你们出钱。”太监的两个侄子心里盘算，王公无法办到，只不过是表表老朋友的心意罢了。都假装答应说：“是”。王公几次催促他们，一定要按照说定的办。于是他们就假造了一张买房子的契约，开列的价钱是五百两银子，告诉王公。王公拆开披袄，取出宝珠交给他们，那包裹的记号，仍然是原来的样子。
公一女，嫁为畿(jī)辅某官某妻。公夫人甚爱女，每迎女，婿固不遣(qiǎn)，恚(huì)而语女曰：“而翁长铨(quán)，迁我京职，则汝朝夕侍母；且迁我如振落叶耳，而固吝(lìn)者何？”女寄言于母。夫人一夕置酒，跪白公。公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第。婿竟不调。
公：指王翱。畿辅：京都周围附近的地区。畿，古代王都所在处的千里地面，后多指京城管辖的地区。辅，亦指京城附近的地方，如汉代京城之外有京兆尹、左冯翊、右扶风三政区，称三辅。某官某：作什么官的某人。某，前一个代官职，后一个代其人姓名。固：副词，坚决，坚持。不遣：不让回娘家。遣，打发走。恚：怨怒。语：告诉。这一句意谓你父亲为吏部长官。而：你，代词。翁：父。长：长官。这里用为动词，做……长官。铨：铨选，唐宋至清选用官吏的制度，由吏部按照规定任免、考核、选拔官吏。故吏部亦称“铨部”，其长官称尚书。迁我京职：把我调任京城的官职。迁：古代调动官职叫“迁”，一般指升职。则：连词，那么。汝：你。朝夕：天天，时时。且：连词，况且。表示意思上的更进一层。振落叶：摇下正在凋落的树叶。振，摇动。耳：而已，罢了。而：可是。固吝者何：为什么硬要这么吝惜力气呢。固，坚持。寄言：寄语，托人带话。白：告诉。案：几桌，此指餐桌。一说，古时进食用的短足木盘。驾：坐车。朝房：官吏上朝前停留休息的房舍。旬：十天。乃：才。第：府第，王公大臣的住宅。竟：终于。不调：没有调职。
公为都御使，与太监某守辽东。某亦守法，与公甚相得也。后公改两广，太监泣别，赠大珠四枚。公固辞。太监泣曰：“是非贿(huì)得之。昔先皇颁(bān)僧保所货西洋珠于侍臣，某得八焉，今以半别公，公固知某不贪也。”公受珠，内所著披袄中，纫之。后还朝，求太监后，得二从子。公劳之曰：“若翁廉(lián)，若辈得无苦贫乎？”皆曰：“然。”公曰：“如有营，予佐尔贾(gǔ)。”二子心计，公无从办，特示故人意耳。皆阳应曰：“诺。”公屡促之，必如约。乃伪为屋券，列贾五百金，告公。公拆袄，出珠授之，封识宛然。
都御史：都察院的长官。都，总。御史，明清是监察官吏的官，属都察院。太监：清朝宦官统称。明朝时宦官首领称太监。辽东：明朝在今辽宁省内设辽东都指挥司，防守边境。甚相得：相处得很好。相得，互相投合。改：改任，改换官职或另任某官。两广：广东和广西两省。王翱调任总督两广军务时在年（代宗景泰三年），时年六十九岁。泣：小声地哭。枚：本义为树干，引申为计量单位，犹“个”、“颗”等。是：指示代词，这，指大珠。贿得：通过受贿得到。贿，贿赂，这里指接受贿赂，用作“得”的状语。先皇：先朝皇帝。先，对已去世者的尊称。此处指明成祖或明宣宗。颁：赏赐。僧保：人名，不详。货：买。西洋：泛指南洋群岛、印度、斯里兰卡、阿拉伯半岛、东非等地。明成祖时，曾命郑和等七次下西洋。于：给。侍臣：皇帝左右的近臣，包括太监。某：自称之词，指代“我”。焉：语气助词。别：赠别。固：副词，本来。内：同“纳”，放入。著：“着”的本字，穿。披袄：穿在外面的上衣，大多是夹的或棉的。纫之：意谓把珠缝在披袄中。纫：缝。后：后代，此处指太监的继承人，过继之子或养子。从子：兄或弟的儿子、侄子。之：慰问他们。若，你们，代词。得无：犹言“莫非”、“恐怕”，表示对事实的测度。苦贫：苦于贫穷，为贫穷所困。然：表应对的副词，常单独成句，可译作“是的”，“对”。营：经营，置办，指做生意或买房产等。予：我，代词。佐：辅助，帮助。贾：同“价”，钱。心计：心里盘算。无从办：无法办到。特：副词，只，不过。故人：旧友，老朋友。阳：同“佯”假装，伪装。诺：答应的声音，表示同意、顺从。犹“是”，“好吧”。如约。按照约定的办。如，依照。乃：于是，就。副词。伪为屋券：假造一张买房子的契约。为，动词。券，契据。古代的券常分为两半，各执其一作为凭证，如今之合同。列贾：开列的价格。五百金：五百两银子。金，古代计算货币的单位。先秦以黄金二十两为一镒（yì），一镒称一金；汉代以黄金一斤为一金；后来以银子为货币，银一两称一金。告公。授：给予，交给。封识宛然：意谓原来封好的记号仍然是那样，即仍是原来包裹的样子。识，同“志”，标记，记号。宛然，依然。
）
拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。岂是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜，堪恨更堪悲，风波狱。
拂拭去残碑上的尘土，当年石刻的宋高宗信托岳飞时的诏书还可依稀辨读，令人感慨万分地是，皇帝当初对岳飞是何等的器重，后来又为什么那样的残酷，难道是功高震主就身当该死，可惜事过境迁高宗依托岳飞的诏书难赎惨杀岳飞的罪恶，最令人感到可恨可悲而又极为无理的是，秦桧等人一手制造的杀害岳飞的风波亭冤狱。
岂不念，疆圻蹙；岂不念，徽钦辱，念徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能，逢其欲。
宋朝的皇帝啊！难道你就不想疆土在逐日散失，难道你就不思念徽钦被俘而去的奇耻大辱，然而徽宗钦宗真正返回之后，赵构的帝位又怎能相属，千年万代的人们啊再不要说不该南渡偏安一隅，当时的赵构啊自己就怕把中原收复，可笑地是区区一个秦桧又有多少能耐，只是他迎合了赵构的心意而已。
参考资料：
1、 郭彦全．历代词今译：首都师范大学出版社，1994年9月：第447页拂拭残碑(bēi)，敕(chì)飞字，依稀堪读。慨当初，倚(yǐ)飞何重，后来何酷。岂是功成身合死，可怜事去言难赎(shú)。最无辜，堪恨更堪悲，风波狱。
敕飞字：敕，帝王下给臣子的诏命；飞，指南宋民族英雄、抗金名将岳飞。难赎，指难以挽回损亡。
岂不念，疆圻(qí)蹙(cù)；岂不念，徽(huī)钦(qīn)辱，念徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧(huì)亦何能，逢其欲。
疆圻蹙：疆域缩少，指金人南侵，南宋的版图已远小于北宋。徽钦辱：1125年（宣和七年），金兵南侵，直逼宋都汴京，宋徽宗赵佶见事不可为，急忙传位给宋钦宗赵桓。1127年（靖康二年），金兵攻破汴京，掳徽宗、钦宗二帝北还，北宋由此灭亡。南渡：徽、钦宗二帝被掳后，赵构以康王入继大统，是为高宗。他不知耻，不念父兄，自汴梁（开封）迁都临安（杭州）以图偏安，史称南渡。桧：指秦桧。秦桧（1090－1155），字会之，江宁（南京市）人。1115年（政和五年）进士。1127年，随徽、钦二帝至金，四年后，金将他放还。高宗任以礼部尚书。绍兴年间为相，深受宠信，力主议和，杀害岳飞，镇压大批主战派。为人阴险狡诈，在位十九年，罪恶累累，恶贯满盈。逢：迎合。欲：愿望，需要。
参考资料：
1、 郭彦全．历代词今译：首都师范大学出版社，1994年9月：第447页词的上片直接点题，夹叙夹议，主要通过史实，引发人们对岳飞蒙冤受屈产生愤慨。
“拂拭残碑，敕飞字、依稀堪读。”起首从叙事起，引出以下直至终篇的慷慨。残碑的发掘出土，以铁的事实证明高宗当年褒奖岳飞千真万确。这便是“倚飞何重”的证据，可后来为什么又把岳飞残酷地杀害了呢?
“岂是功成身合死，可怜事去言难赎。”词人举古来不合理之事相对照，以见岳飞之冤。
“最无辜、堪恨又堪悲，风波狱。”末二句归结到“后来何酷”的事实。上阕略叙事实，深致感叹，于感叹中连发三层疑议，层层紧逼，引起无限激愤，自然导入下片对事理的分析。
下片剖析岳飞被杀的原因。
“岂不念，封疆蹙；岂不念，徽钦辱。”岂不念国家的疆界在敌人侵略下日渐缩小，岂不念徽钦二帝被俘的耻辱。这本不成问题的，作为问题提出来，正在于它出于寻常事理之外，那只能是别有用心了。
“念徽钦既返，此身何属。”实乃一针见血之论。鞭辟入里，不仅辛辣地诛挞了宋高宗丑恶的内心世界，也是数千年帝王争位夺权史中黑暗内幕的大曝光，读后令人拍案击节。“千载休谈南渡错，当时自怕中原复。”二句揭出高宗必杀岳飞的原因。高宗为了保住自己的帝位，可以置徼钦二帝死活于不顾。岳飞一贯主张抗金，恢复中原，且到朱仙镇大捷，中原恢复有望，再发展下去，势必直接危及高宗帝位。岳飞被杀害，自然也就不足为奇了。
“笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”结尾二句归到岳飞悲剧的产生，乃出于君相的罪恶默契。暴露了高宗的卑鄙自私的龌龊心理，岳飞之冤狱也可以大白于天下了。
此词纯以议论着笔，可当作一篇精彩的史论来读。全词以敕碑引发，渐次深入，既对岳飞的遭遇表示了深刻的同情，又对宋高宗不以国家人民利益为重，残害忠良进行毫不留情地挞伐，语言犀利。此词犹如一篇宣判词，揭示了虚伪自私的宋高宗的真面目。它痛快淋漓，极具史胆史识，可谓咏史词的杰作。
参考资料：
1、 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编．元明清词三百首鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，2008年08月：第149页2、 毕桂发．毛泽东评点历代名家词赏析第一版：中央文献出版社，2006年05月：第948页3、 刘杨忠．豪放词选：凤凰出版社，2012年4月：第311页）
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫环。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她没能服侍我到最后，这是命啊！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气寒冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮装在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。妻子经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
回想当时情形，不知不觉已经十年了。唉，真可悲啊！
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页 婢，魏孺(rú)人媵(yìng)也。嘉靖丁酉(yǒu)五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁过来的婢女。志：墓志，一种文体。婢：指寒花。魏孺人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官员之母或妻的封号。媵：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉：即公元1537年。嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522-1566年）。虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。另一版本为虎丘。事：服侍。卒：到头，到底。
婢初媵时，年十岁，垂双鬟(huán)，曳(yè)深绿布裳。一日天寒，爇(ruò)火煮荸(bí)荠(qí)熟，婢削之盈瓯(ōu)，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉(rǎn)冉动，孺人又指予以为笑。
鬟：妇女梳的环形的发髻。曳：拖着，这里是拉的意思。裳：古时下身的衣服，类似于长裙。男女均穿。爇：点燃。荸荠：一种水生植物。根部可吃，南方或称马蹄。瓯：小瓦盆。饭：吃饭。冉冉：形容缓慢移动或飘忽迷离。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
奄忽：忽然，很快的，形容时间过得很快。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页2、 赵彩娟，郁慧娟，温斌编著．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014.05：第240页3、 肖淑琛著．中国古诗词精读趣赏 唐诗宋词明清小品 名篇解读 下：中国文史出版社，2014.11：第65页婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
参考资料：
1、 陈振鹏，章培恒主编．古文鉴赏辞典 下 第1版：上海辞书出版社，2014.07：第1581-1582页）
吴城东无山，唯西为有山，其峰联岭属，纷纷靡靡，或起或伏，而灵岩居其词，拔其挺秀，若不肯与众峰列。望之者，咸知其有异也。
山仰行而上，有亭焉，居其半，盖以节行者之力，至此而得少休也。由亭而稍上，有穴窈然，曰西施之洞；有泉泓然，曰浣花之池；皆吴王夫差宴游之遗处也。又其上则有草堂，可以容栖迟；有琴台，可以周眺览；有轩以直洞庭之峰，曰抱翠；有阁以瞰具区之波，曰涵空，虚明动荡，用号奇观。盖专此郡之美者，山；而专此山之美者，阁也。
启，吴人，游此虽甚亟，然山每匿幽閟胜，莫可搜剔，如鄙予之陋者。今年春，从淮南行省参知政事临川饶公与客十人复来游。升于高，则山之佳者悠然来。入于奥，则石之奇者突然出。氛岚为之蹇舒，杉桧为之拂舞。幽显巨细，争献厥状，披豁呈露，无有隐循。然后知于此山为始著于今而素昧于昔也。
夫山之异于众者，尚能待人而自见，而况人之异于众者哉！公顾瞻有得，因命客赋诗，而属启为之记。启谓：“天于诡奇之地不多设，人于登临之乐不常遇。有其地而非其人，有其人而非其地，皆不足以尽夫游观之乐也。今灵岩为名山，诸公为名士，盖必相须而适相值，夫岂偶然哉！宜其目领而心解，景会而理得也。若启之陋，而亦与其有得焉，顾非幸也欤？启为客最少，然敢执笔而不辞者，亦将有以私识其幸也！”十人者，淮海秦约、诸暨姜渐、河南陆仁、会稽张宪、天台詹参、豫章陈增、吴郡金起、金华王顺、嘉陵杨基、吴陵刘胜也。
吴城东无山，唯西为有山，其峰联岭属，纷纷靡靡，或起或伏，而灵岩居其词，拔其挺秀，若不肯与众峰列。望之者，咸知其有异也。
吴县东面没有山，只在城西，山峰联在一起，山岭相叠，数量诸多；山势有起有伏，而灵岩就在其中，拔奇挺秀，像是不肯和其他山峰混为一伍。远望过去，都知道灵岩与众不同。
山仰行而上，有亭焉，居其半，盖以节行者之力，至此而得少休也。由亭而稍上，有穴窈然，曰西施之洞；有泉泓然，曰浣花之池；皆吴王夫差宴游之遗处也。又其上则有草堂，可以容栖迟；有琴台，可以周眺览；有轩以直洞庭之峰，曰抱翠；有阁以瞰具区之波，曰涵空，虚明动荡，用号奇观。盖专此郡之美者，山；而专此山之美者，阁也。
从山下往上走，有一座亭，在半山，大概建在这里，路人不必费太多体力就可以在此稍事休息；由亭往上，有一处幽深曲折的洞，有人说是西施洞；这里还有旺盛的泉水，相传是西施濯花之处，这里都是过去吴王夫差宴游的遗迹了。其上有草堂，可以宿息；有琴台，站在那里可以远眺四周；有轩，可以看到对面的洞庭山，轩名抱翠。有阁，可以俯瞰太湖水波，阁名涵虚；虚明动荡，因此称为奇观阁。吴郡最美的山是灵岩，而灵岩最美的地方，则是此处了。
启，吴人，游此虽甚亟，然山每匿幽閟胜，莫可搜剔，如鄙予之陋者。今年春，从淮南行省参知政事临川饶公与客十人复来游。升于高，则山之佳者悠然来。入于奥，则石之奇者突然出。氛岚为之蹇舒，杉桧为之拂舞。幽显巨细，争献厥状，披豁呈露，无有隐循。然后知于此山为始著于今而素昧于昔也。
我是吴县人，来这个地方很多次。但是每次灵岩似乎都将幽境胜景隐藏了起来，因此看不到山色的美，也找不有什么不好来，也许灵岩是存心鄙视我这样浅薄的人吧。今年春天，我跟随淮南行省参知政事临川饶介公和其他十个客人再来游玩。爬到了高处，优美的山景主动出现了；进入深山，奇石自然出现了；山间雾气也为之舒展，杉树桧树也随风起舞。灵岩山，大的，小的，明显的，不明显的景色，都争着显现出它们的姿态，不再隐藏起来，毫无保留的呈现出来。这时候才知道自己对于这山是从今天才开始明白，其实过去并不了解。
夫山之异于众者，尚能待人而自见，而况人之异于众者哉！公顾瞻有得，因命客赋诗，而属启为之记。启谓：“天于诡奇之地不多设，人于登临之乐不常遇。有其地而非其人，有其人而非其地，皆不足以尽夫游观之乐也。今灵岩为名山，诸公为名士，盖必相须而适相值，夫岂偶然哉！宜其目领而心解，景会而理得也。若启之陋，而亦与其有得焉，顾非幸也欤？启为客最少，然敢执笔而不辞者，亦将有以私识其幸也！”十人者，淮海秦约、诸暨姜渐、河南陆仁、会稽张宪、天台詹参、豫章陈增、吴郡金起、金华王顺、嘉陵杨基、吴陵刘胜也。
山的景致不同与寻常，尚且能待人来看，更何况人不同与常人呢？饶公观看景色有得，命随同的客人赋诗，嘱咐我为之记。我说：“天下诡奇的地方不多，而人也并非每次登山都能体会到登临的乐趣。山被人欣赏，而人欣赏山，两相成映（意为有这样的山而遇到不到这样的人，或者有这样的人而见不到这样的山，都不能算完全获得游览的快乐，所谓这样，疑后面所指名山、名士）。现在灵岩是名山，诸位是名士，想必真是互相不负其名。难道是偶然吗？是因为人们看到风景而心中理解，景物被领略到而理趣得以被体会吧。而我不过是粗陋的人，也跟随其中有所体会，不也是一种幸运吗？我是这里面最年轻的，不敢推辞执笔为记的任务，这样也可以私下将这份幸运记录下来”。同行的十个人是淮海秦约、诸暨姜渐、河南陆仁、会稽张宪、天台詹参、豫章陈增、吴郡金起、金华王顺、嘉陵杨基和吴陵刘胜。
吴城东无山，唯西为有山，其峰联岭属，纷纷靡靡，或起或伏，而灵岩居其词，拔其挺秀，若不肯与众峰列。望之者，咸知其有异也。
灵岩：山名，又称砚石山，在江苏苏州西南，春秋末，吴王夫差建离宫于此，有古迹多处。吴城：吴县县城。吴县、苏州在同一治所。纷纷靡靡：众多而富丽。若：像是。列：排列在一起。咸：都。有异：有特殊之处、与众不同。
山仰行而上，有亭焉，居其半，盖以节行者之力，至此而得少休也。由亭而稍上，有穴窈然，曰西施之洞；有泉泓然，曰浣花之池；皆吴王夫差宴游之遗处也。又其上则有草堂，可以容栖迟；有琴台，可以周眺览；有轩以直洞庭之峰，曰抱翠；有阁以瞰具区之波，曰涵空，虚明动荡，用号奇观。盖专此郡之美者，山；而专此山之美者，阁也。
节：节省。行者：路人。窈（yǎo）然：深远曲折。西施：春秋末越国美女。越王勾践把她献给吴王夫差，成为夫差最宠爱的妃子。泓然：形容水量大。浣（huàn）花池：相传为西施濯花之处。容：供，让。栖迟：宿息。周眺览：向四周远看。轩（xuān）：有廊的房屋。直：当，对着。洞庭：山名，在今苏州西南太湖中。具区：太湖的古称。用：因此。号：称为。专：独一。
启，吴人，游此虽甚亟，然山每匿幽閟胜，莫可搜剔，如鄙予之陋者。今年春，从淮南行省参知政事临川饶公与客十人复来游。升于高，则山之佳者悠然来。入于奥，则石之奇者突然出。氛岚为之蹇舒，杉桧为之拂舞。幽显巨细，争献厥状，披豁呈露，无有隐循。然后知于此山为始著于今而素昧于昔也。
亟（qì）：屡次。甚亟：次数甚多。每：每每，常常。匿幽閟（bì）胜：把幽境胜景都隐藏闭塞起来。莫可搜剔：意谓找不到幽胜佳境，也挑剔不了差错。“如鄙”句：谓好像灵岩山存心鄙视我这样的浅薄的人。淮南行省：张士诚在苏州称吴王（—）后，仿元代行省建制，设淮南行省，地处当今江苏、安徽两省长江以北、淮河以南地区。参知政事：行省的副长官。饶公，名介，字介之，自号华盖山樵，临川（今属江西）人，元末自翰林应奉出佥江浙廉访司事，张士诚称吴王后，任饶介为淮南行省参知政事。吴亡，被俘处死。有《右丞集》。客：门客，幕僚。“升于高”四句：承上二句，意谓由于饶介这位长官来游，灵岩山就大显殷勤，登高山，就让优美山景自然出现；进深山，就让奇石突然出现。“悠然”，自在的样子。“奥”，深，指山的深处。氛岚：山间雾气。蹇舒：舒展。杉：杉树，乔木。桧（guì）：也叫圆柏、桧柏，常绿乔木。幽显巨细：不明显的，明显的，大的，小的。厥状：它们的姿态。披：打开。豁：敞亮。呈：显出。露：显露。隐循：隐蔽躲闪。
夫山之异于众者，尚能待人而自见，而况人之异于众者哉！公顾瞻有得，因命客赋诗，而属启为之记。启谓：“天于诡奇之地不多设，人于登临之乐不常遇。有其地而非其人，有其人而非其地，皆不足以尽夫游观之乐也。今灵岩为名山，诸公为名士，盖必相须而适相值，夫岂偶然哉！宜其目领而心解，景会而理得也。若启之陋，而亦与其有得焉，顾非幸也欤？启为客最少，然敢执笔而不辞者，亦将有以私识其幸也！”十人者，淮海秦约、诸暨姜渐、河南陆仁、会稽张宪、天台詹参、豫章陈增、吴郡金起、金华王顺、嘉陵杨基、吴陵刘胜也。
公：指饶介。顾瞻：观看。顾，回头看；瞻，向上或向前看。属（zhǔ）：通“嘱”，嘱咐。诡奇：奇异。“有其地”三句：大意是说，山被人欣赏，人欣赏山，是相应的。有这样的山而遇不到这样的人，或者有这样的人而见不到这样的山，都不能完全获得游览的快乐。其：这个，这样的。夫：这个。须：待。值：遇。目领：眼睛看到、接受。心解：心里理解。景会：景物被领会到。理得：理趣被体会到。“顾非”句：看起来不是一种幸运吗。欤：疑问助词。为客：意思是算作饶介的一个门客；这是谦词。少：年龄小。私识（zhì）其幸：私下里记着这种幸运。“识”，记。淮海秦约：字文仲，太仓（今属江苏）人，郡望淮海。明初应召拜礼部侍郎，因母老辞归。后来再赴京城做官，因年老难以任职，为溧阳教谕。诸暨姜渐：诸暨（今属浙江）人，元代末年客居吴郡，张士诚为吴王，任为行省从事，不久以病辞职。明初为太常博士。河南陆仁：字良贵，号樵雪生，又号乾乾居士，河南人，客居昆山，是在野的大名士。会稽张宪：字思廉，号玉笥生，山阴（古会稽郡，今浙江绍兴）人。张士诚为吴王时，任为枢密院都事，吴亡，隐名遁世。天台詹参：其人未详；“天台”，今属浙江。豫章陈增：其人未详；“豫章”，今江西南昌。吴郡金起，其人未详。金华王顺：其人未详；“金华”，今属浙江。嘉定杨基：字孟载，号眉庵，原籍嘉陵（今属四川），生长吴郡。张士诚为吴王，任为丞相府记室；明初任山西按察使。他与高启、张羽、徐贲齐名，称明初吴中四杰。吴陵刘胜：其人未详。
吴城东无山，唯西为有山，其峰联岭属，纷纷靡靡，或起或伏，而灵岩居其词，拔其挺秀，若不肯与众峰列。望之者，咸知其有异也。
山仰行而上，有亭焉，居其半，盖以节行者之力，至此而得少休也。由亭而稍上，有穴窈然，曰西施之洞；有泉泓然，曰浣花之池；皆吴王夫差宴游之遗处也。又其上则有草堂，可以容栖迟；有琴台，可以周眺览；有轩以直洞庭之峰，曰抱翠；有阁以瞰具区之波，曰涵空，虚明动荡，用号奇观。盖专此郡之美者，山；而专此山之美者，阁也。
启，吴人，游此虽甚亟，然山每匿幽閟胜，莫可搜剔，如鄙予之陋者。今年春，从淮南行省参知政事临川饶公与客十人复来游。升于高，则山之佳者悠然来。入于奥，则石之奇者突然出。氛岚为之蹇舒，杉桧为之拂舞。幽显巨细，争献厥状，披豁呈露，无有隐循。然后知于此山为始著于今而素昧于昔也。
夫山之异于众者，尚能待人而自见，而况人之异于众者哉！公顾瞻有得，因命客赋诗，而属启为之记。启谓：“天于诡奇之地不多设，人于登临之乐不常遇。有其地而非其人，有其人而非其地，皆不足以尽夫游观之乐也。今灵岩为名山，诸公为名士，盖必相须而适相值，夫岂偶然哉！宜其目领而心解，景会而理得也。若启之陋，而亦与其有得焉，顾非幸也欤？启为客最少，然敢执笔而不辞者，亦将有以私识其幸也！”十人者，淮海秦约、诸暨姜渐、河南陆仁、会稽张宪、天台詹参、豫章陈增、吴郡金起、金华王顺、嘉陵杨基、吴陵刘胜也。
高启的《游灵岩记》，作于1364年——1366年（元代至正二十四至二十六年）张士诚据苏州自称吴王期间，记叙了作者奉陪张士诚所任命的淮南行省参知政事饶介游苏州灵岩山及赋诗之事。
《游灵岩记》文辞清丽，字句整饰，意在言外。明为游记，却不着意于正面记叙此次游山的历程；明是应命之作，却饱含讥讽挖苦之意。文中巧妙地表现了作者鄙夷权贵，不尚功利，洁身自好的志向。文如其人，结构精巧。
文中明褒实贬，诡谲嘲弄。《游灵岩记》以灵岩之“异”，一贯到底，借记述灵岩之游，运用明褒实贬的手法，诡谲巧妙地嘲弄了一伙趋炎附势的新贵。作者先说灵岩山特异于苏州诸山。吴城东面是广袤的平原，只有西面是连绵起伏的峰峦叠嶂。“峰联岭属”之中，灵岩一山独秀，像是不肯和众峰排列在一起，独具匠心地突出灵岩山之“异”，也为下文的议论设下伏笔。接着，作者着重描述灵岩山以吴王夫差及西施诸古迹著名，以山上台、轩、阁可以四周远眺“虚明动荡”称胜，而对灵岩山本身的景物未予正面描述与称道。然后笔调一转，忽然说：“启，吴人，游此虽甚亟，然山每匿幽閟胜，莫可搜剔，如鄙予之陋者。”——他自己是当地人，虽然常游灵岩山，但未发现灵岩有幽境胜景，用文中的话来说，仿佛灵岩山故意鄙薄本地人浅陋，把幽境胜景都隐藏起来，等待外来贵宾莅临欣赏。从而引出饶介及其随行的游山，见出饶介对灵岩山景物“幽显巨细”，莫不称道，而作者自认“浅陋”，从前不识灵岩山。最后借饶介“命客赋诗，而属启为之记”，发挥议论：山被人欣赏，人欣赏山，两相对应，有这样的山而遇不到这样的人，或者有这样的人而见不到这样的山，“皆不足以尽夫游观之乐”。名山须待名士赏识，名士须遇名山共游。“今灵岩为名山，诸公为名士，盖必相须而适相值”。并且特意点明“若启之陋，而亦与其有得焉，顾非幸也欤？”他只是“有幸”参与此游，其实并不在“名士”诸公之列。
灵岩山是苏州的名山。作者是苏州人，又是饱学卓见、品位高雅之士，热爱家乡的山，热爱家乡的水，热爱家乡的名胜，又屡次游览灵岩山，并不是“不识”灵岩，也不是“知于此山为始著于今而素昧于昔”。正是由于作者对灵岩十分熟悉，才能如此独到地把握和道出灵岩山之“异”，才能如此精准地领略并感叹：“盖专此郡之美者，山；而专此山之美者，阁也。”
作者以“浅陋”的姿态自居，在《游灵岩记》的写景、记事以及议论之中蕴含了深意：以明褒实贬的笔法，寄寓比喻，嘲弄新贵大员饶介的附庸风雅，其实并不识灵岩，挖苦同游的十位幕僚“名士”的簇拥，其实是趋炎附势。高启犹如灵岩山，“拔奇挺秀，若不肯与众峰列”。全文因此别有一番机趣。
）
168篇诗文