门有车马客，问君何乡士。
门前有车马来，问我是哪里人。
捷步往相讯，果得旧邻里。
我快步赶上去访问，果然找到了自己的旧乡邻。
凄凄声中情，慊慊增下俚。
听到家乡的声音心中悲凄，因此讲话中也增加了不少家乡的话。
语昔有故悲，论今无新喜。
同忆往事，过去的欢乐和悲苦都一一叙述。
清晨相访慰，日暮不能已。
清晨的时候出去相访老乡，到日暮降临还迟迟不肯回来。
欢戚竞寻叙，谈调何终止。
我们之间总有说不完的话题。
辞端竟未究，忽唱分途始。
但人生终需一别，我们毕竟要中途分别。
前悲尚未弭，后戚方复起。
刚才的悲苦回忆还没有停止，又新添许多忧愁。
嘶声盈我口，谈言在我耳。
在分别时，我不禁凄楚哽咽，对旧友说着一些分别保重的话：
“手迹可传心，愿尔笃行李。”
“记得以后常常写信过来，来表达你的心情，愿你前方行路好好保重。”
门有车马客，问君何乡士。
捷(jié)步往相讯，果得旧邻里。
捷步：快步。讯：访问。
凄凄声中情，慊(qiè)慊增下俚(lǐ)。
慊慊：凄苦忧愁的样子。下俚：《下里巴人》，泛指俗曲。这里意为听到家乡的声音心中悲凄，因此讲话也增加了不少家乡的土话。
语昔有故悲，论今无新喜。
清晨相访慰，日暮不能已。
欢戚竞寻叙，谈调何终止。
辞端竟未究，忽唱分途始。
前悲尚未弭(mǐ)，后戚方复起。
弭：停止。
嘶(sī)声盈我口，谈言在我耳。
嘶：凄楚哽咽。
“手迹可传心，愿尔笃(dǔ)行李。”
手迹：指写信。笃行李：指行路时保重。
）
首夏犹清和，芳草亦未歇。
初夏仍然清爽暖和，小草也没有停止生长，仍是一派欣欣向荣的景象。
水宿淹晨暮，阴霞屡兴没。
水上的舟船将晨暮连成一体分不清早晚，阴云和彩霞多次变换，时而阴云密布，时而彩霞满天。
周览倦瀛壖，况乃陵穷发。
遍观海边岸上的景物已觉得厌倦，何况是漂游游览。
川后时安流，天吴静不发。
波神使河流安静的流淌，水伯也不掀起波涛。
扬帆采石华，挂席拾海月。
张帆行舟去采石华，扬帆起航去捡海月。
溟涨无端倪，虚舟有超越。
大海无边无际，没有载物的空船超然漂行。
仲连轻齐组，子牟眷魏阙。
鲁仲连轻视齐国的封赏，公子牟留恋王室的高官厚禄。
矜名道不足，适己物可忽。
崇尚功是有愧于道的，适己所安，物欲是可以摆脱的。
请附任公言，终然谢天伐。
将听从任公之言，弃功名利禄以全吾生。
参考资料：
1、 李运富编注,谢灵运集,岳麓书社,1999年08月第1版,第54页首夏犹清和，芳草亦未歇(xiē)。
首夏：初夏。犹：仍然。清和：清爽和暖。亦未歇：也没有停止生长，仍是一派欣欣向荣的景象。
水宿(sù)淹晨暮，阴霞屡(lǚ)兴没。
水宿：生活在水中，即住宿舟船之上。淹晨暮：将晨暮连成一体，分不清早晚。阴霞：阴云和彩霞。屡兴没：多次变换，即或雨或晴，时而阴云密布，时而彩霞满天。《河图》：“昆仑山有五色水，赤水之气，上蒸为霞，阴而赫然。”
周览倦瀛(yíng)壖(rú)，况乃陵穷发。
周览：遍观，即全都游览过了。倦瀛蠕：对海边岸上的景物已觉得厌倦。传说九州之外有大瀛海包围，故东海也可泛称为瀛。况乃：何况是。陵：凌驾，漂游。
川后时安流，天吴静不发。
川后：波神。曹植《洛神赋》：“川后静波。”天吴：水伯。不发：不动作，不激荡，不掀起波涛。《楚辞·九歌·湘君》：“沛吾乘兮桂舟，令沅湘兮无波，使江水兮安流。”
扬帆采石华，挂席拾海月。
扬帆、挂席：都是张帆行舟的意思。石华、海月：两种可食用的海味水产。又：“海月大如镜，白色正圆。”
溟(míng)涨无端倪(ní)，虚舟有超越。
溟涨：泛指海洋。无端倪：无头无尾，无边无际。虚舟：没有载物的空船。超越：超然漂行。
仲连轻齐组，子牟(móu)眷(juàn)魏阙(quē)。
仲连轻齐组：鲁仲连轻视齐国的封赏。组，系冠帽或印章的丝带，借指官爵。子牟眷魏阙：公子牟留恋王室的高官厚禄。这里借用来讽刺假隐士。魏阙，富门外悬法之处，代指政界官场。
矜(jīn)名道不足，适己物可忽。
矜名：崇尚空名。道不足：不足道，不值得称道。适己：顺从自己的本性。物可忽：万事万物（所有的功名利禄）都可以忘记。
请附任公言，终然谢天伐。
附：依附，遵从。任公言：指任公教导孔子的一段话，见《庄子·山木》篇。终然：自然老死，全命而终。谢：辞去，避免。天伐：与“终然”相对，指人为因素或外力影响而致损毁夭折。
参考资料：
1、 李运富编注,谢灵运集,岳麓书社,1999年08月第1版,第54页这首诗分三个层次，由起句到“况乃陵穷发”为第一层，写倦游赤石，进而起帆海之想。由“川后”句至“虚舟”句为第二层次，正写帆海情状与心态变化。“仲连”句以下，为第三层次，即游生想，结出顺天适己，安养天年之旨。心情的变化则是贯串全诗的主线。
“首夏”二句遥应《游南亭》诗“未厌青春好，已睹朱明移”，既点明此游节令，又显示了一种莫可如何而慰情聊胜无的复杂心情。游南亭触景生情，由春夏迭代中，深哀盛年已去，衰疾在斯。这里说，初夏了，天气总算还清爽煦和，芳草也未尝因骄阳的淫威而枯萎。可见诗人似乎已从前诗的悲感中稍稍复苏。尤可注意：“芳草犹未歇”，实反用《离骚》“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央，恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，则又于自幸自慰中，见出谢客这位“逐臣”的傲兀性格来。但是这种欣慰并不能维持多久，在出郡数十里南游赤石中，日复一日地水行水宿，未免单调，而阴晴的变化，云霞的出没，也因屡见而失去了新鲜之感。这滨海的周游，已使人厌厌生“倦”，更何况面临的是极北不毛之地，穷发更北的溟海呢。有人认为“况乃临穷发”是写诗人豪情勃发，顿起泛海之想，然而“况乃”二字分明承“倦瀛壖”来，见出帆海之前，诗人的心情并不甚佳。
然而当舟船沿港湾进入大海，奇景忽开，水面一平如镜，川后既令江水安流，八首八足八尾背青黄的朝阳谷神水伯天吴，虽然脾气暴虐，此时却也“静不发”，仿佛都在迎接诗人的来游。于是他高张云帆，泛舟海上，随意掇取那形如龟足的石华，那其大如镜白色正圆的海月。而当他抬头回望时，溟海无涯，心情也竟如坐下的轻舟而起凌虚凭空之想。
出涯涘而观大海，诗人之所感，必也与《庄子·秋水》中那位河伯一样，涵容无尽的海波，真使他心胸开张，一扫积日累月的烦酲。于是他即游生想，远追往古，进而悟彻了人生的至理：海上曾有过形形色色的隐者，有助齐却燕，功成辞赏而退的鲁仲连；也有“身在江海之上，心居魏阙之下”的公子年（见《庄子·让王》）。形踪虽似，而其趣迥异。后者只是矜伐虚名的假隐士，与庄子所说的“无以得殉名”（《秋水》）格格不入，有亏大道。而似鲁仲连所说“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志”，才深合漆园傲吏物我两忘，适己顺天，“返其真”的至理。两者相较，诗人似乎对自己既往自负任气蹙蹙于一己得失的生活有所警省，他愿意铭记《庄子·山木》中太公任（任公）教训孔子的一段话：“直木先伐，甘泉先竭”。露才扬己，必遭天伐，唯有“削迹损势”，澡雪精神，中充而外谦，才能养生全年——这正与渊深无底，广浩无涯，却一平如镜的大海一样。诗至此，情景理完全契合无际。
方东树《昭昧詹言》曾指出，谢客博洽而尤熟于《庄》，此诗不仅取义于《庄子》，而且在构想上也有得于《秋水篇》。诗以赤石为宾，帆海为主，以“周览倦瀛壖，况乃陵穷发”与“溟涨无端倪，虚舟有超越”两联作转折顿束，遂在层曲的写景抒情中表达了出涯涘而睹汪洋所引起的精神升华，情与理与典实均能合若符契，足见谢诗结构之精。
此诗的情理又都在自然精美的写景记游中自然地体现。“扬帆采石华，挂席拾海月”，海产珍奇，而俯拾皆是，可见诗人扬帆于暖风静海中盈满心胸的恬适之感，于是下文请从任公适己顺天之想也就水到渠成了。鲍照评谢诗云“如初发芙蓉，自然可爱”（《南史·颜延之传》），正是指的这种中充实而溢于外，风华流丽而不伤于巧的语言特色。
参考资料：
1、 吴小如等，汉魏六朝诗鉴赏辞典，上海辞书出版社，1992年9月版，第642-644页）
若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第；赤墀青锁，西汉王根之宅。余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。
尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。
一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽有门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？
加以寒暑异令，乖违德性。崔骃以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以薶石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶。
昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受釐于宣室，赋长杨于直庐。
遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百龄兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。
若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第；赤墀青锁，西汉王根之宅。余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。
一枝之上，巢父便得栖身之处：一壶之中，壶公就有安居之地。何况管宁有藜木床榻，虽磨损穿破但仍可安坐；嵇康打铁之灶，既能取暖又可睡眠其上。难道一定要有南阳樊重那样门户连属的高堂大厦；西汉王根那样绿色阶台、青漆门环的官舍！我有几亩小园一座破旧的小屋，寂寥清静与喧嚣尘世隔绝。姑且能与祭祀伏腊的阔屋相比，姑且能以此避风遮霜。虽像晏婴住宅近市，但不求朝夕之利；虽同潘岳面城而居，却可享安然闲居之乐。况且鹤鸣仅为警露，非有意乘华美之车；爰居鸟只是避风，本无心于钟鼓之祭。陆机、陆云兄弟也曾共同挤住一处，殷浩、韩伯舅甥相伴居住也不加区别。蜗牛之角，蚊目之睫，都足以容身。
尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。
于是徘徊于土筑小屋之中，聊同于颜阖破避而逃的住处。梧桐零落纷落，柳下清风徐来。有珠柱之琴弹奏，有《玉杯》名篇诵读。棠梨茂郁而无宏奢宫馆，酸枣盛多而无华美台榭。还有不规则的小园八九丈，纵横几十步，榆柳两三行，梨桃百余棵。拨开茂密的枝叶即见窗，走过曲折的幽径可得路。蝉有树荫隐蔽不惊恐，雉无罗网捕捉不惧怕。草树混杂，枝干交叉。一篑土为山，一小洼为水。与藏狸同窟而居，与乳鹊并巢生活。细茵连若贯珠，葫芦绵蔓高挂。在此可以解饿，可以栖居。狭室高低不平，茅屋漏风漏雨。房檐不高能碰到帽子，户们低小直身可触眼眉。帐子简朴，床笫简陋。鸟儿悠闲慢舞，花随四时开落。心如枯木，寂然无绪；发如乱丝，蓬白不堪。不怕炎热的夏日，不悲萧瑟的秋天。
一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽有门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？
游鱼一寸二寸，翠竹三竿两竿。雾气缭绕着丛生的蓍草，九月的秋菊采为金精。有酸枣酢梨、山桃郁李；积半床落叶，舞满屋香花。可以叫做野人之家，又可称为愚公之谷。在此卧息茂林之下乘荫纳凉，更可体味羡慕已久的散发隐居生活。园虽有门而经常关闭，实在是无水而沉的隐士。暮夏与荷锄者相识，五月受披裘者寻访。求葛洪药性之事，访京房周易之变。忘忧之草不能忘忧，长乐之花无心长乐。鸟何故而不饮鲁酒？鱼何情而出渊听琴？
加以寒暑异令，乖违德性。崔骃以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以薶石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶。
加之不能适应此地不同的时令，又违背自己的性情品行。如崔骃不乐而损寿，如吴质以长愁而患病。埋石降伏宅神，悬镜威吓山妖。常惹起庄舄思乡之情，曾几次如魏子神志昏聩。每到傍晚，闲室之中，老老少少，相携相依。有首如飞蓬之子，有椎髻布衣之妻。有燋麦两瓮，有寒菜一畦。骚骚风吹树木摇曳，惨惨天色阴云低沉。雀聚空仓聒噪，蝉惊蟋蟀同鸣。
昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受釐于宣室，赋长杨于直庐。
昔日草莽之人曾滥竽充数，承蒙皇恩家有余庆。家祖素性高洁，恩承皇上赐书。有时陪辇同游玄武阙，有时与驾共凤凰殿。如贾谊观受釐于宣室，如扬雄赋《长杨》于直庐。
遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百龄兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。
继而便崩川竭，冰碎瓦裂。大盗乱国，梁朝的光辉永远熄灭。经历如三危山路直辔摧折，艰险如九折坂上平途断裂。像荆轲寒水悲吟，像苏武秋风诀别，关山风月因思乡凄怆，陇头流水使旰肠断绝。龟诉北方之寒，故国沦丧；鹤叹今年之雪，不寒而栗。百年呵，弹指一挥；华年呵，老之将至。未雪坎坷耻辱的不幸厄运，又念如鸿雁远去滞留不返。不能如雀雉入淮海而变，不能如金丹于鼎中九转。不是暴腮点额于龙门，以身殉节；而是骐骥负车悲鸣马坂，屈辱难言。诚信天道呵，昏昧不仁；慨叹人们呵，不能了解我的苦衷。
若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既暖而堪眠。岂必连闼洞房，南阳樊重之第；赤墀青锁，西汉王根之宅。余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。
尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。
一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽有门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？
加以寒暑异令，乖违德性。崔骃以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以薶石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而雀噪，惊懒妇而蝉嘶。
昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受釐于宣室，赋长杨于直庐。
遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百龄兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。
梁武帝承圣三年（554），庾信奉命出使西魏，当时西魏大军正南侵江陵。他被迫留在长安，屈仕敌国。以后又仕北周，官至骠骑将军开府仪同三司，官位虽高，心里却非常痛苦，常常思念祖国。
“若夫一枝之上，巢父得安巢之所，一壶之中壶公有容身之地。管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既煗而堪眠。”“数亩敝庐，寂寞人外”，便可“聊以拟伏腊，聊以避风霜”。开篇作者敞开胸襟表明了自己不贪荣华富贵的豁达淡泊的处世志趣。可是事与愿违，诗人追求淡泊，可心灵却始终无法宁静；不想做异国之官，却无奈地被强加上高官厚禄。“黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓”，诗人本想为自己受惊的灵魂，寻找一个安静的庇所，却身不由己的上了官船无法脱身。霜露降临时高鸣相警的黄鹤，只是为了戒备灾害；预见海灾的海鸟爰居，只是为了避难。故国梁朝灭亡、辗转偷安于北方各国的诗人庾信，在“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”的惶恐中无奈地流落异国。
诗人在异国他乡的“窟室徘徊”，意欲“聊同凿坯”，但他徒有归隐的志向，却没有归隐的机遇，他幻想象颜阖一样凿壁逃遁，在“桐间露落，柳下风来”中寻求心灵的安宁。却无奈地被敌国的高官厚禄囚禁，他虽然身体躲在“蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧”的小园，却摆不脱“檐直倚而妨帽，户平行而碍眉”的精神压力。生活上的安乐，始终不能弥补精神的空虚与困惑。诗人处在一种特殊的政治境遇中，虽然在敌国做官待遇优厚，但他仕宦敌国的耻辱始终不能释怀，他被自己不能保留“不事二主”的操守折磨的心如“历陵枯木”，发如“睢阳乱丝”。历陵枯木虽然曾经中枯而更茂，可对作者而言，梁国早已覆灭，梦幻中的可能枯而复苏的豫章树，却无论如何都不能再生发了。曾经“或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受厘于宣室，赋长杨于直庐”的人生经历，使他对国耻君恩根深蒂固而不能忘怀， 可是仅仅凭借他的一己之力，根本不可能转日回天。他屈从了，不但无法报国，还转而为敌国效力，过去的他一去不复返了，他带着沉重的精神枷锁悲哀痛心，所以他看到自己发如雎阳乱丝，就象当年墨子见素丝而泣一样，再也找不回生命蓬勃的痕迹了。
小园中的种种景物对于诗人而言，是“非夏日而可畏，异秋天而可悲”，是“草无忘忧之意，花无长乐之心”。能够引起诗人心灵共鸣与感情契合的，只剩下“鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？”《庄子·至乐》中那只“不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死”的海鸟，正是诗人异国做官的惶恐心理写照。诗人的心在“风骚骚而树急”的狂乱中，在“天惨惨而云低”的愁郁中，如“聚空仓”聒噪的“麻雀”一样焦躁不安，又如爬在黑暗中的蟋蟀随着蝉鸣声盲目地嘶叫。诗人惊惧不安、诚惶诚恐的灵魂茫茫然不知该飘向何方。
在经历了“山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭”后，诗人一直在“关山则风月凄怆，陇水则肝肠寸断。”的悲伤中度日，他在病中“屡动庄舄之吟”，在神志迷惑中“几行魏颗之命”。他恍恍惚惚在梦幻中，思念自己的家国。晃动在眼前的却是“落叶半床，狂花满屋”的凄凉，落叶象征着诗人枯萎颓废的心，狂花象征着诗人飘飘荡荡的灵魂。晚年羁留北朝的诗人已经感到“百灵兮倏忽，光华兮已晚”，在忧思摧人老，岁月不饶人的境况下，诗人“不雪雁门之踦，先念鸿陆之远”不但无法改变过去不幸的命运，而且到死也不可能结束飘荡的生活，这是人生绝望的哀叹，无奈的呼唤。“非淮海兮可变，非金丹兮能转”，他始终无法适应异国的生存状态。他悔恨“不暴骨于龙门”的当初，他哀叹“终低头于马坂”的可悲，要是没有当初“鲤鱼登上龙门”的荣耀，落榜做一个小人物，诗人的灵魂又怎么会被鞭打的鲜血淋漓呢？诗人狂乱中欲哭无泪，欲歌无声的彷徨，表达了一种无可救药的精神伤痛，而这种伤痛又是由于无可奈何的命运造成的。问普天下芸芸众生，又有那个救世主能够挽救这不幸动荡的乱世呢？又有那个盖世英雄能够主宰自己的命运呢？
庾信回天无术避世不能的痛苦，是人类共通的无法摆脱的心灵的苦难。《小园赋》的难能可贵，就在于它写出了生命的不安定与人生纯然的痛苦。庾信对于苦难与伤痛前所未有的体验，是个体生命无法抗拒的生存体验；同时《小园赋》深刻地抒发了是人性本质中蕴含的死而不屈的情感力量。
）
222篇诗文