越中送王使君赴江华

黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。
今日山城对垂泪，伤心不独为悲秋。

　　这是一首触景生情之作。境界苍凉，寄意深远。诗的首句中，“黄昏鼓角”写的是目所见、耳所闻，“似边州”写的是心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵间，对边塞景物特别是军营中的鼓角声当然是非常熟悉的。这时，他登上汝州（州城在今河南临汝县）城楼，眼前展现的是暗淡的黄昏景色，耳边响起的是悲凉的鼓角声音，物与我会，情随景生，曾经对他如此熟悉的边塞生活重新浮上心头，不禁兴起了此时明明身在唐王朝的腹地而竟然又像身在边州的感慨。这个感慨既有感于个人的身世，更包含有时代的内容，分量是极其沉重的。这里虽然只用“似边州”三字淡描一笔，但这三个字寄慨无穷，贯串全篇。

　　首句是从空间回忆那遥远的边塞生活；接下来，第二句“三十年前上此楼”则是从时间回忆那漫长的已逝岁月。这句看来很平常，而且写得又很简单，既没有描绘三十年前登楼的情景，也没有叙说三十年来人事的变化；但字里行间，感慨系之，联系上一句读来，正如孙洙在《唐诗三百首》中评杜甫《江南逢李龟年》诗所说，“世运之治乱，年华之盛衰，……俱在其中”。

　　据近人考证，这首《上汝州郡楼》诗大约写于公元804年（唐德宗贞元二十年）李益五十七岁时，由此上溯三十年，其第一次登楼大致在他登进士第后做华州郑县簿尉期间。试考察他两次登楼间隔期间所发生的事情：就作者个人经历而言，他在郑县过了几年郁郁不得志的簿尉生活，又远走边塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠宁等节度使幕下过了长时期的军旅生活；就时局变化而言，唐王朝愈来愈走向没落，藩镇割据的局面愈来愈积重难返，代宗、德宗两朝，不但河北三镇形同异域，淄青、淮西等地也成了动乱的策源地。在公元783年（德宗建中四年），汝州曾一度被淮西节度使李希烈攻陷；当李益第二次过汝州时，淮西之乱也还没有平定。三十年的变化是如此之大。他旧地重来，想到此身，从少壮变为衰老；想到此地，经受干戈洗礼，是腹地却似边陲。城郭依旧，人事全非。这时，抚今思昔，百感丛集，忧时伤世，万虑潮生，不能不既为岁月更迭而慨叹，又为国运升降而悲怆。这就是诗人在这首诗里紧接着写出了“今日山川对垂泪”这样一句的原因。

　　这第三句诗，会使人想起东晋过江诸人在新亭对泣的故事以及周顗所说“风景不殊，举目有江山之异”的话，也会使人想起杜甫《春望》诗中那“国破山河在”的名句。而在李益当时说来，这面对山川、怆然泣下的感触是纷至沓来、千头万绪的，既无法在这样一首小诗里表达得一清二楚，也不想把话讲得一干二净，只因他登楼时正是秋天，最后就以“伤心不独为悲秋”这样一句并不说明原因的话结束了他的诗篇。自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲吟后，“悲秋”成了诗歌中常见的内容。其实，单纯的悲秋是不存在的。如果宋玉只是为悲秋而悲秋，杜甫也不必在《咏怀古迹五首》之一中那样意味深长地说“摇落深知宋玉悲”了。这里，李益只告诉读者，他伤心的原因“不独为悲秋”，诗篇到此，戛然而止。而此诗篇外意、弦外音只能留待读者自己去探索。

幽沉谢世事，俯默窥唐虞。
上下观古今，起伏千万途。
遇欣或自笑，感戚亦以吁。
缥帙各舒散，前后互相逾。
瘴痾扰灵府，日与往昔殊。
临文乍了了，彻卷兀若无。
竟夕谁与言，但与竹素俱。
倦极更倒卧，熟寐乃一苏。
欠伸展肢体，吟咏心自愉。
得意适其适，非愿为世儒。
道尽即闭口，萧散捐囚拘。
巧者为我拙，智者为我愚。
书史足自悦，安用勤与劬。
贵尔六尺躯，勿为名所驱。

　　诗反映了诗人读书的情形和感受，展示了一个憨态十足的书痴形象。前六句为第一层，谈读书的起因及收获；中间十六句为第二层，叙述了读书的困扰与乐趣；后六句为第三层，反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态。全诗语言简洁传神，风格古澹平和，与陶渊明诗风很相近。

　　第一层，谈读书的起因及收获。“幽沉谢世事，俯默窥唐虞”。起笔不凡，身遭贬谪，幽谷沉论，远离朝庭，似乎不问世事，然而默默地读着圣贤书。“上下观古今，起伏千万途。遇欣或自笑，感戚亦以吁。”诗人博览群书，从中知道古今的兴替和社会变化的道理，思考历史长河的波澜起伏，千变万化。一会高兴，一会悲伤，一会叹气，与书中人物命运同悲欢。说明作者的感情并没有麻木，追溯历史是为了面对现实。

　　第二层叙述了读书的困扰与乐趣。因为经常翻阅，所以“缥帙各舒散，前后互相逾。”书看的次数多了，裹书的账套都已松散，书卷的前后相连在一起，说明读书的勤奋。中国柳宗元研究会会长吴文治认为这二句的意思是“把几种书都摊开，前后翻阅，互相比较。”这样理解，反映了柳子的探讨、钻研精神。“瘴疴扰灵府，日与往昔殊。”因瘴气所引起的疾病扰乱了心境，诗人的身体一天不如一天。30多岁就已早衰，疾病缠身，最显著的症状是遗忘，“临文乍了了，彻卷兀若无。”打开书本刚读时似乎都清楚明了，丢开书本又像是一无所知。他在《寄许京兆孟容书》中说“往时读书，自以不至抵滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。”这与诗意互相印证。“竟夕谁与言？但与竹素俱。”一天到晚只有与书相伴。“倦极更倒卧，熟寐乃一苏。”读书疲倦了就倒卧在床上，熟睡后精神遂又恢复，继续攻读。“欠伸展肢体，吟咏心自愉。”休息时伸伸懒腰舒展一下四肢身体，声调抑扬地吟诗读书心中自觉愉快。读书的目的究竟是什么呢？“得意适其适，非愿为世儒。”王充《论衡·书解》：“著作者为文儒，说经为世儒。”作为崇向尧舜之道的柳子，其思想体系主要是儒学，但对那些只会传授经学的儒生、庸俗的儒生是不屑一顾的。读书得意是因为与书中的意义相契合，而并不是想成为世间的大儒。“道尽即闭口，萧散捐囚拘。”读书的收获，不仅在于获得知识，更在于精神获得自由，抛弃了拘囚的束缚。

　　第三层反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态，体现了诗人“用之则行，舍之则藏”的高尚情操。“巧者为我拙，智者为我愚。”柳宗元的“智愚说”受佛学的影响，也与他的生活遭遇密切相关，内涵深刻、丰富。在诗中，他不为世俗偏见、流言蜚语所左右，公开讽刺那些逢迎投机、争名夺利的世儒。最后四句立意更深：“书史足自悦，安用勤与劬？贵尔六尺躯，勿为名所驱。”阅读各种书籍，了解圣贤、历史，已足以使自己快乐，又何必要为追求名利而劳碌奔波！要珍惜你那大丈夫六尺之躯，不要为名利所驱使。

　　此诗展示了一个憨态十足的书痴形象：时而自笑，时而悲戚；倦极了便倒头睡下，醒来后伸展一下肢体，吟诵几句诗文，其境若此，如何不乐？所以诗人不由地感慨说：“书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。”由读书之悦悟到虚名之无益，并以旷达之语作结。通观全诗，可见柳宗元在谪居生涯中不乏足于其心、自得其乐的一面，由此形成平和古澹的诗风，与陶渊明诗风甚为相近。有专家认为该诗写的是子厚“夜读”，实质上是其读书生活的高度概括，是其人生理想的真实写照。全篇主要是叙述、议论，但写得“萧散简逸，秾纤合度”，“诗亦无穷起伏”，是了解柳宗元，研究柳宗元的一首重要作品。

参考资料：

1、 尚永亮 洪迎华．柳宗元集．南京：凤凰出版社，2014：18-20

远牧牛，绕村四面禾黍稠。
陂中饥乌啄牛黍，令我不得戏垄头。
入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。
隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。
牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。

　　诗的前两句，作者先交待了牧童到远处放牛的原因。“绕村四面禾黍稠”，村子周围都是庄稼地，禾苗长势正好，为了避免牛群祸害庄稼，牧童只好到远处放牛，这两句在逻辑上采用了倒置的手法，先写果后写因，突出了“远牧牛”这个结果，后文也正是围绕牧牛展开。

　　“陂中饥鸟啄牛黍，令我不得戏垅头。”牧童把牛赶到了水草丰美的河边陂岸，本来是想让牛专心吃草，不用担心它们会糟蹋庄稼，这样他就能和伙伴们一起嬉戏玩耍了。结果，陂中有很多饥饿的水鸟，它们不停地落在牛黍上啄食虫虱，牧童不得不留下来看顾牛群，不停地驱赶鸟雀，其郁闷的心情可想而知。这两句写出了牧童抱怨的情绪。

　　“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”因为陂中“草多”，所以牛群时常走散，在芦苇丛中的白色牛犊还不时地抬头朝空中长鸣。这说明牧牛也不是一件容易的事情，但在儿童眼里，这艰苦的劳动里倒也有不少乐趣。正因为牛群走散，牧童们必须分开寻牛。为了彼此联络，告知对方自己所在的位置，他们“隔堤吹叶应同伴”；为了管束牛群，牧童还要不时地“还鼓长鞭三三四声”。这两句把寻牛、赶牛的过程写得生动有趣，富有立体感与生活感。

　　诗到这里，还只是单纯的叙事写景，除了生活情趣的盎然和儿童的天真娇憨之态令人印象深刻，似乎也没什么特别之处。但是，张籍的乐府诗往往会在有限的篇幅中叙写情事，只在篇尾以二句话作结，正符合白居易在《新乐府序》中对新乐府诗歌的创作要求：“首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。”

　　“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。”牧童一边挥鞭，一边警告牛群：“你们不要再继续打斗了，否则一旦被官府发现，就会有官兵来截断你们头上的角。”以官兵来恐吓牛群，足见牧童心性的天真、单纯。

　　全诗自然清新，构思新颖，以儿童天真的口吻揭露了黑暗的社会现实，达到了更强烈的讽刺效果。

参考资料：

1、 丁敏翔，白雪，李倩．唐诗鉴赏大全集 下：中国华侨出版社，2012.08：373

隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。
桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。

　　东晋陶渊明的《桃花源记》中虚构了一个与世隔绝的地方名叫桃花源，他笔下的桃花源“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。……林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入”。张旭因此而受启发，用陶渊明笔下桃花溪的意境，作此诗文。这首诗通过描写桃花溪幽美的景色和作者对渔人的询问，抒写一种向往世外桃源，追求美好生活的心情。

　　“隐隐飞桥隔野烟”，起笔写远景：深山野谷，云烟缭绕；透过云烟望去，那横跨山溪之上的长桥，忽隐忽现，似有似无，恍若在虚空里飞腾。这境界多么幽深、神秘，令人朦朦胧胧，如入仙境。在这里，静止的桥和浮动的野烟相映成趣：野烟使桥化静为动，虚无缥缈，临空而飞；桥使野烟化动为静，宛如垂挂一道轻纱帏幔。隔着这帏幔看桥，使人格外感到一种朦胧美。“隔”字，使这两种景物交相映衬，溶成一个艺术整体；“隔”字还暗示出诗人是在远观，若是站在桥边，就不会有“隔”的感觉了。

　　下面画近景。近处，水中露出嶙峋岩石，如岛如屿（石矶）；那飘流着片片落花的溪上，有渔船在轻摇，景色清幽明丽。“石矶西畔问渔船”，一个“问”字，诗人也自入画图之中了，使读者从这幅山水画中，既见山水之容光，又见人物之情态。诗人伫立在古老的石矶旁，望着溪上飘流不尽的桃花瓣和渔船出神，恍惚间，他似乎把眼前的渔人当作当年曾经进入桃花源中的武陵渔人。那“问”字便脱口而出。

　　“石矶西畔问渔船”，诗人站在露出水面的巨大岩石上，向溪里漂动摇荡的渔船大声询问。这里一个“问”字，将诗人自己也写入了画中，静止的景物和活动的人一起构成了富有生活情趣的画面。诗人看着飘满桃花的溪水，不由得被这里的幽静和美丽陶醉了，仿佛自己就身处在陶渊明诗中描绘的那个桃花林中，他不由得把渔船上的渔夫当成了武陵人，于是，脱口就问渔人：“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”桃花溪每天都从桃花源中流出，那么可知道那个桃花源入口的洞在哪里吗？一个“问渔船”，表现了诗人对桃花源环境的向往。可是这个洞在哪里呢，诗人以一个问句结尾，没有回答这个问题，渔人不可能知道，诗人也不会知道，这一问，也隐约流露出诗人因无法到达理想环境而内心渺茫惆怅的感情，同时也给人留下了很多遐想的空间，言尽意犹存，让人回味无穷。

　　这首七言绝句虽然篇幅短小，但诗人字斟句酌，用精练的文字轻松自然地将如诗似画的景色表现得淋漓尽致，美妙无穷。一个恰到好处的结语，让人沉浸在诗人笔下的幽美环境中浮想联翩，意蕴深长。诗人在这首诗中的构思非常巧妙，该诗正面写实景由远及近，然后用一个问句由实入虚，布局新颖，角度变换灵活。诗人文笔简练、清丽自然，诗文意境空灵缥缈、情趣深远。王维也曾以桃花源为题材写了《桃源行》，读者可以参读比较。

参考资料：

1、 萧涤非 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：377