玉楼春 东山探梅

　　朱敦儒曾作渔父词六首，这首是其中之一。

　　绍兴二年，朝廷“访求山林不仕贤者”（《二老堂诗话》），作者被召，回到临安，先后任秘书省正字，兼兵部郎官及两浙东路提点刑狱等官职。后又被劾，罪名是“专立异论，与李光交通”。（《宋史·朱敦儒传》）李光反对议和，为秦桧所忌，而遭排斥，朱敦儒也因此止仕。陆游说他“居嘉禾，与朋侪诣之，闻笛声自烟波间起，倾之，棹小舟而至，则与俱归。”（周密《澄怀录》）他自己也有词《好事近》记道：“失却故山云，索手指空为客，莼菜鲈鱼留我，住鸳鸯湖侧……”过着远离世俗的生活。

　　这首词的开头“摇首出红尘，醒醉更无时节”，写出作者自由自在，无拘无束，潇洒疏放的襟怀。“活计”两句，勾勒出一位渔父的形象。

　　在词作中描写渔父的形象，在敦煌曲子词中就有了。如：“倦却诗书上钓船，身披蓑笠执渔竿。棹向碧波深处，几重滩。”（《浣溪沙》），这实际上是徜徉山水的隐士生活的写照。

　　这里的渔父形象，实际就是作者晚年的写照。他长期住在嘉禾，过着远离俗世的生活，所谓“醒醉无时”、“披霜冲雪”，都是指安闲自得，自由自在。

　　下片写的晚景，更是景色迷人。请看，夜晚来临，一轮新月升起在天空，月光洒满大地，水天一色，万籁俱寂，只有孤鸿的身影时隐时现。在这样一幅山水画中，一位渔夫，也是作者自己，在静静地垂钓……。

　　作者所描绘的鸳鸯湖，即浙江嘉兴南湖，那儿“波平岸远，酒酽鱼肥”，渔舟泛浪，萎荷沁香，引得许多画家、文人讴歌之。唐人张志和有渔父词，元代画家吴镇曾“笔之成图”，并写下八首《酒泉子》，“鸳湖春晓”，即其中一景：

　　湖合鸳鸯，一道长虹横跨水。涵波塔影见中流。终日射渔舟。彩云依傍真如墓。长水塔前有奇树。雪峰古甃冷于秋。策杖几经过。

　　与这些词作相比，朱敦儒的这首渔父词，当然是上乘的山水风物词。只是词人退隐之后，对于国事的关切逐渐淡漠，这是很可惋惜的。他曾月夜泛舟吴江垂虹亭，流连忘返：“放船纵棹，趁吴江风露，平分秋色。帆卷垂虹波面冷，初落萧萧枫叶。万顷琉璃，一轮金鉴，与我成三客。碧空寥廓，瑞星银汉争白。”（《念奴娇》）进一步表示要“洗尽凡心，相忘世尘”。而不再是当年在“南海西头”时，“无酒可销忧，但说皇州……今夜只应清汴水，呜咽东流”（《浪淘沙》）那种痛心中原沦陷敌手的悲恨心情了。

欧阳公作《蝶恋花》，有“深深深几许”之句，予酷爱之。用其语作“庭院深深”数阕，其声即旧《临江仙》也。

庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。
感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。(试灯无意思，踏雪没心情 一作：灯花空结蕊，离别共伤情)

　　词作上片写春归大地，词人闭门幽居，思念亲人，自怜飘零。“庭院深深深几许？云窗雾阁常扃”，首二句写词人闭门幽居。首句与欧阳修《蝶恋花》词一样，连用三个“深”字，前两个“深”字为形容词，形容庭院之深；后一个“深”字为动词，作疑问句，加重语气，强调深。连叠三个“深”字，乃比兴之作。貌写闺情，实蕴国恨。次句是用韩文公《华山仙女诗》“云窗雾阁事恍惚，重重翠幕深金屏”，再加强“深”的意境，“常扃”与陶渊明《归去来辞》“门虽设而常关”，同一机杼，孤寂之心，忧愤之情，跃然纸上。词境静穆，不言愁苦，而使人更难为怀。云雾缭绕着楼阁，门窗常常紧闭，虽不深而似深，这是对庭院之深的具体描写。云雾缭绕是自然状况，是地处闽北高山地区建安所特有的，而门窗“常扃”，则是词人自己关闭的了。这表明词人自我幽闭阁中，不愿步出门外，甚至不愿看见外面景况，所以不仅闭门而且关窗。李清照酷爱“深深深几许”之语，是很有艺术见地的。因为它一连叠用三个“深”字，不仅渲染出庭院的深邃，而且收到了幽婉、复沓、跌宕、回环的声情效果。它跟下句合起来，便呈现出一幅鲜明的立体图画：上句极言其深远，下句极言其高耸。用皎然的话说，这就叫“取境偏高”（《诗式·辨体有一十九字》）；用杨载的话说，这就叫“阔占地步”（《诗法家数》）。它给欣赏者以空间无限延伸的感觉。但句尾一缀上“常扃”二字，就顿使这个高旷的空间一变而为令人窒息的封闭世界。

　　第三句写的就是词人所不愿见到的景物：“柳梢梅萼渐分明。”柳梢吐绿，梅萼泛青，一片早春、大地复苏的风光。写景如画，不设色，淡墨钩线，着一“渐”字，为点睛之笔。李清照是位感情十分丰富细腻的词人，对大自然的细微变化，有着敏感的悟性。“雪里已知春信至”（《渔家傲》）、“春到长门春草青，江梅些子破，未开匀”（《小重山》），在这些早期作品里，表现的是喜春之情。可如今却怕见春光。结二句写的就是怕见春光的原因：“春归秣陵树，人客建安城。”这两句内涵极其丰富，所蕴含的痛楚情怀是相当深沉的。两句铺叙，合时、合地，境界自成。“春归”时间概念，“秣陵树”空间概念，意谓南宋偏安建康又一度春光来临了；“人老”时间概念，“建康城”空间概念，痛北人将老死南陲，创造出一种悲恸欲绝的境界。秣陵、建康，同地异名。它被分别置于上下对句之中，看似合掌（诗文内对句意义相同谓之“合掌”）。但上句写春归，是目之所见；下句写人老，是心之所感。它把空间的感受转化为时间的感受，从初春来临联想起人的青春逝去。情致丰富，毫不显得单调、重复。它貌似“正对”（即同义对）而实比“反对”（即反义对）为优，可视为此篇的警策。

　　词作下片，承上片怕触景伤怀，进而追忆往昔，对比眼前，感到一切心灰意冷。“感月吟风多少事？如今老去无成”，今昔对比，无限感喟。李清照与赵明诚是一对有较高文化修养的恩爱夫妻，他们共迷金石，同醉诗文，烹茗煮酒，展玩赏鉴，沉醉于富有诗意的幸福生活之中。李清照以其女性的独特敏感和文学修养，以春花秋菊为题材，曾写过不少好词。“多少事”，以强调语气，表示很多，记也记不清了。可如今年老飘零，心情不好，什么事也做不成。至此，词人情绪极为激动，不禁呼出：“谁怜憔悴更凋零！”破碎山河无人收拾，词人憔悴瘦损、流落江南。词人在《永遇乐》中曾以“风鬟雾鬓”描绘她的“如今憔悴”。“谁怜”二字，表明词人身处异乡，孤身一人，无人可诉。而一个“更”字，道出了词人的心境日渐一日的悲凄。

　　结末，“试灯无意思，踏雪没心情”。这二句并非写实，而是举出她一生中印象最深、与她夫妻生活最有关系，作为“感月吟风”绝佳题材的事件。“试灯”，是宋人元霄节前是盛事。词人在《永遇乐》中曾回忆当年：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”“踏雪”，宋周辉《清波杂志》卷八载：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”这两件事，在空间上，从北（汴京）到南（建康）；在时间上，从词人青年时期到中年时期。当年，她对这两件事都很感兴趣，可如今，却认为“无意思”、“没心情”，与上片的怕见春光遥相呼应，进一步表露了词人对一切都感到心灰意冷。下片以对往昔生活的追怀、眷恋与如今飘零异地、悲凄伤感相对比，写出一位年老憔悴、神情倦怠的女词人形象。

　　南渡以后，清照词风，从清新俊逸，变为苍凉沉郁，这首《临江仙》是她南渡以后的第一首能准确编年的词作。国破家亡，奸人当道，个中愁苦，不能不用含蓄曲折的笔法来表达。少女时代的清纯，中年时代的忧郁，一化而为老年时期的沉隐悲怆。

参考资料：

　　这首《夜平乐》写春日离情。上中下三叠，上叠写大自然绚丽的美好春光，意象错杂叠呈，色彩斑斓；中叠写春光中嬉戏的美丽少女，生命活力和自然景色相契如一；末叠情感陡然直下，直抒漂泊生涯中孤寂的情怀。

　　首韵三句中，展开广阔的视野，先以“艳阳天气”概写时序，又以“烟细风暖”渲染弥漫于空间的和煦春意，再以“芳郊澄朗”给广袤原野涂上春色，“闲凝伫”三字既写词人自身在春日郊野中的情态，又点明此叠所绘春景都是“凝伫”中之所见，从而增加了所绘景色与人的亲和力。次韵以“渐”字领起两个四字写景短句，描述春日的“亭台”、“佳树”。亭台本是没有生机之物，它不会随着节序的变化而变化，词人缀以“妆点”二字，让大自然的变化为亭台铺设美好的环境，装扮了亭台，使亭台随之也面貌焕然一新了。佳树是有生机之物，它随着节序的变化而变化，此刻，它柔枝渐伸，嫩叶舒展，词人以“参差”二字修饰，再恰当不过了。领字“渐”使春日的亭台、佳树处于正在变化而益发悦目的状态下， 使词人笔下的春景更为鲜活生动。这个“渐”字与《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》里的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”之“渐”字，正有异曲同工之妙。第三韵四句承前韵之“佳树”，细写其中的“垂杨”、“浅桃”、“桃李”。以“垂”状写杨柳袅娜之形，以“绿映”状写杨柳清嫩欲滴之色；以“夭夭”状写桃李娇美的情态；以“嫩红无数”涂染桃李以娇艳的颜色，又与垂杨之绿相衬相映。在这一韵中，词人绘制了一幅色彩鲜明耀眼的绿树繁花图。末韵八字仍承“佳树”，以前韵三句描绘的画面为背景，再以工笔细绘佳树间的“绮燕”与“流莺”。“绮”本是花纹倾斜的丝织物，词中借用来状燕子展翅斜飞的体态，新颖别致又十分传神。以“流”字修饰莺，则是表现黄莺轻盈流动的舞姿和谐婉流啭的鸣声。“绮燕流莺”四字前的“度”字绘出了莺燕穿飞于垂杨桃李间的情状，而之后的“斗双语”三字，更以拟人手法赋莺燕以灵性，让它们双双地相对召唤。而且它们的双双斗语，又为后叠词人自身愁情的引发埋设了伏笔。

　　词至此，词人已展现了春回大地，生机无限的“艳阳天气”。继而中叠以上叠之艳阳美景为背景，描绘这个背景中活动着的一群游春少女。

　　“翠娥”二字为此叠开端。以局部代整体是人们习惯用的修辞手法，柳永单单择取翠墨色的长眉写少女的美貌，给人以清纯秀丽之感。“翠娥南陌簇簇”，“簇簇”二字既写其人数之众多，更写其气氛之热烈，“南陌”二字尽管是写地点，但夹在 “翠娥”与“簇簇”之间，就画出了少女们的行动路线，以及少女们远远而来愈走愈近的效果，使整个画面有了动感，立即活了起来。接下来，“蹑影红阴”二句写少女们在“嫩红无数”的桃李树下轻松徐缓地移动着脚步，那份自在已在其中，但“娇步”二字稍觉俗腻。她们越走越近了，词人不仅已经看清了她们的“韶容”和“抬粉面”的动态，还体味到这“韶容”竟引得“花光相妒”。此处词人再用拟人手法，以桃李之妒写少女之美。这些少女们自然也看到了观赏春色的游人，所以不免有些娇羞之态：“绛绡袖举。云鬟风颤，半遮檀口含羞，背人偷顾。”词人以四个参差交错的句子来描绘她们的表情与动作，“绛绡袖举”是“半遮檀口”的动作，“云鬟风颤”是“背人”又“偷顾”的结果，这四句语序别致，动作表情中又含心理描写，但写的有些矫情作态，不及“翠娥南陌”的清纯、“蹑影红阴”的绚烂，与后句斗草嬉戏埘的天真本色也有些失谐。此叠未句写少女们“斗草”之戏，前缀以一个“竞”字，写出了游戏激烈竞争的场面，后缀以动作描写，把少女们拔下金钗为争胜赌注的热闹场面表现了出来。这里不可忽略了“笑争赌”的这一个“笑”字，虽只一字，然力重千钧。“笑争赌”既是场景描写，更是性格化的描绘，完全再现了女孩子们的天真无邪、无忧无虑、活泼欢快；如无这一个“笑”字，就成了一群莽汉斗草，完全失却了女孩子可爱的本色，更有什么美感可言。

　　至此，词人以一叠文字绘制了一幅富有情趣与生机的少女游春图。

　　词至未叠，首句“对此嘉景”四字，结上启下，以“嘉景”二字总括以上两叠的内容，以“对此”二字点明如上“嘉景”既是自己所亲临目见，更是引发自身情愫的触媒。二、三两句“顿觉消凝“与“着成愁绪”之间有一个情感转换变化的过程。词人陶醉于嘉景之中，霎时间形消神凝，竟忘掉了自身的存在；但陶醉毕竟是短暂的，他旋即回到了现实，“嘉景”中的艳阳春色、双双莺燕、娇美女娃反惹出自己满怀的愁绪。

　　以下连用四个领字句。以“念”、“忍”、“空”、“叹”四个强化感情的领字，引领出四个层次，层层铺衍自己的愁绪。词人由眼前嘉景特别是其中的少女，“念”及自己那曾经“解佩”相赠的恋人，她那轻盈的身影如今不在词人身边。“嘉景”、“良时”，双双莺燕度柳穿花，正应双双情侣共度，而今词人却独自一人，自是辜负了良时美景，辜负了心上之人。词人不忍辜负，但又不得不忍心辜负。一个“忍”字领起“良时孤负少年等闲度”，写尽了词人内心的苦痛与失衡。词人不禁极目远望并回首前尘，但看到的却是令人心伤的“斜阳暮”，伊人不见，前尘不再，遥想与回首也是徒然，这就是“空”字的分量。最后词人只得哀叹自己如浪中之萍、风中之梗的身世处境，前途渺茫。一个“叹”字，使词人那深沉的叹息声如在耳边。末叠最后的四个领字句，每句为一韵，一层比一层深地叙写一位多情游子内心无可疗治的伤痛与无奈，显示了柳永擅用领字抒发情感的长处，十分真实地向世人剖露了他内心的一切。

　　全词三叠，纵向看，依序写来，由客观之景而及景中之人，由景中之人而及景外之己，环环相扣，逐叠深化，纹丝不乱，富有层次感；横向看，三叠分别写景、绘人、抒己，又形成三足对峙的形势，均衡完整，相依相辅，缺一不可。由此词可见柳永长调慢词结构布局之精妙。

参考资料：

　　板印书籍，唐人尚未盛为之。五代时始印五经，已后典籍皆为板本。

　　庆历中有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

　　昇死，其印为予群从所得，至今保藏。

　　这是一篇很有价值的史料，由于统治阶级的偏见，像毕昇这样平民出身的创造发明家，在正史中没有任何记载。本文作者独具眼力，为我们保存了这一宝贵史料。一些划时代的科学发明，往往是从小人物开始做起的，这种进步和发明，大大推动了社会生产力向前发展，是社会发展的加速器，我们应该对毕昇这类民间革新家、发明家保持崇高的敬意，尊重他们的创新精神。

　　本文抓住特点，说明工艺程序，有条不紊，给人以明晰、完整、系统的形象。写活字版印刷，紧扣“活”字，在说明时又主要按照工艺顺序进行说明，并且通过与雕版的比较，体现活版的优越性。写制版是按照制字、设版、排字、炀版、平字的顺序加以说明的。写印刷厂用二板，“一板印刷，一板布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就”。写拆板是附带说明，但是胶泥字模的优越性，也在与木头刻字的对比中，其灵活方便得以充分显示。

　　全文着重说明活板的制作，印刷整个过程，包括最后拆板的过程，一整套工艺，全无修饰性词语，用词准确，通俗易懂。整篇文章只用三百多字，便将印刷书籍的历史，活字版的创造、发明、用法、功效以及胶泥活字的优点解释得清楚明白。文中多次运用了代词“之”，如“为之”、“炀之”，“贴之”“贮之”、“刻之”它们分别指代相应的事物，这就减少了行文的重复，有助于行文的简洁。用词准确也是本文的优点，“烧”、“炀”、“镕”、“燔”，按照加热的方法、程度不同分别使用，用得都准确贴切。

　　上阕先以马周、苏秦、冯谖三个人物失意落寞的遭际自比，然后直摅胸臆，抒发不平：“不念英雄江左老，用之可以尊中国。”此二句看似寻常语，但却道破了南宋政治现实。宋高宗在位三十五年，是个彻头彻尾的投降派，后来的皇帝基本上一脉相承，多少仁人志士请缨无路，报国无门，衔恨以终。至此可知中国之不尊，罪在最高统治者。前结仍抒上意。读书万卷，志在辅佐君王，报效国家，反退而隐居，埋在底层，于诗书冠一“叹”字，可知感慨之深。本可以辅佐君王以尊中国，但却被弃置了，岂不令人悲痛!上片连用典故，壮怀激烈，悲歌慷慨，淋漓尽致地抒发了“却将万字平戎策，换得东家种树书”的无法实现统一中国的愤世之情。

　　下阕从侧面立意，在报国无路的情况下，便寄情诗酒，归隐田园，故作旷达，隐痛深哀，仍充满字里行间。“休感慨”，实际是感慨有何用，不如藉美酒以消愁解恨。而人生易老，即使欢乐也难以尽兴。接再作超脱：“有玉人怜我，为簪黄菊”。转而又作愤语：“且置请缨封万户，竟须卖剑酧黄犊。”这里表示放下请缨杀敌、立功封侯的念头，归隐田园，以求解脱。最后引贾谊事作结：“甚当年，寂寞贾长沙，伤时哭”。贾谊为什么因寂寞而伤时痛哭呢？以反问的形式透露了诗人故作旷达而始终无法摆脱的痛苦，这种旷达精神，实质上是他的悲痛情绪发展到更深沉的表现。托古喻今，长歌当哭，全词借古人之酒杯，浇我胸中之块垒，这块垒似乎越浇越多了，因为辛弃疾的“悲剧”乃时代使然，终南宋王朝力主恢复的抗战潮流，不过细波微澜而已。

参考资料：