杂述

春残何事苦思乡，病里梳头恨最长。
梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。

　　当暮春三月春光撩人的时分，一个客居异地、卧病床褥、心绪烦乱的女人，纵使梁间双燕呢呢喃喃唱着悦耳的歌儿，帘外鲜艳的蔷薇藉着微风送进阵阵的幽香，在她苦思乡的芳心里，匪特不以婉转的燕语为悦耳，馥郁的花香为怡情；反怪燕儿有意撒娇叫个不休，蔷薇故为招展放散芬芳，特意搅扰她的苦恼烦闷心情似的。非但此也，就是个己的蓬松散乱的发髻，由于病中无力，梳整时也怪它太长了呢。象这样表现技术，岂是不懂女人心理的男子和学识不深的女人所能达到的。

　　这首诗在李清照雅致、雄浑、怨愤三大类，属于前者。

参考资料：

　　这首词诸本题作“春景”。乃因伤春而作怀人之思。

　　首二句直笔写春。莺歌燕舞，花红水绿，旨在突出自然春光之美好。三、四句却转作悲苦语。化用李璟《山花子》“小楼吹彻玉笙寒”句。春光明媚，本应产生舒适欢畅之感受，而女主人公何以有这般与外界景物格格不入的忧伤情绪？“依旧，依旧，人与绿杨俱瘦。””是为点题之笔。柳絮杨花，标志着春色渐老，春光即逝。同时也是作为别情相思的艺术载体。飞絮蒙蒙，是那一段剪不断理还乱的念人之情。因为有那刻骨深情的相思，所以忧思约带、腰肢瘦损。“人与绿杨俱瘦。”以生动的形象表达感情，而“为伊消得人憔悴”的含意自在其中。直让人想象到一幅花落絮飞，佳人对花兴叹、怜花自怜的图画。

　　词人之心，或欲借春光盛衰之过程展示流转在节序交替中的伤春念远之情。词从愉快之景象叙起，乃欲反衬其心境之愈为悲苦。然而词人为了最大限度地达到反衬的效果，甚而不惜极尽雕琢气力状物写景，终不免落于攻琢之痕。“溜”字本写花红之鲜艳欲滴，“皱”则欲状摹水波漾漪之态，亦不可谓不巧矣！然味之终觉神韵欠焉！究其原委，就在于它显得雕琢、吃力。正如其“天连芳草”句，如换“连”为“粘”，则失于穿凿矣！故《吹剑录》谓“莺嘴”二句：“咏物形似，而少生动，与‘红杏枝头’费如许气力。”可谓一语中的。其实，很多词评家们都恰切地指出了这一点：《草堂诗余》批曰：“琢句奇峭。”《弇州山人词评》评曰“险丽。”《古今词话词品》亦云：“的是险丽矣，觉斧痕犹在。”如此雕炼奇峭，有《粹编》本要以为此词乃黄庭坚所作，实在也是事出有因。

　　“诗缘情”，贵其感发之力量，“词之为体，要眇宜修”，尤重其内在之情味意境。而由于诗、词体裁的限制，其用字造句，又特别讲究锤炼洗净。但是这种锤炼不是刻意地雕章琢句。其用心尽管良苦而出之必须自然，浑成无迹，顺手拈来，所谓“羚羊挂角，无迹可求”是也。秦观此词中，“瘦”字的运用就应该说是较为成功的。所以《草堂诗余》才又说：“春柳未必瘦，然易此字不得。”是公允之评。以花木之“瘦”比人之瘦，诗词中也不乏此例。如李清照“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（《醉花阴》）“知否，知否，应是绿肥红瘦。”（《如梦令》）程垓“人瘦也，比梅花，瘦几分。”（《摊破江城子》）新鲜奇特，形象生动，各具情深。

　　“文章千古事，得失寸心知。”其得其失，均当以审慎公允态度待之，不隐其得，不讳其失，对文学艺术的研究都是有益的。

参考资料：

　　“贺新郎”是这首词的词牌，“送胡邦衡谪新州”是这首词的题目，亦可看作是小序，作者在这里交待了词的写作背景、原因和主题。

　　词的上阕述时事。有三层意思：

　　第一层：梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。写中原沦陷的惨状，形象地概括了北宋灭亡的历史事实，有尺幅千里之势。

　　首句：梦绕神州路。写作者自己日夜思念北方国土，连做梦都在围着北宋故都汴京的路转。“绕”，即萦绕，牵挂心间，不能忘怀。这里有徘徊、巡回之意。“神州路”，古称中国为赤县神州，（见《史记·孟子荀卿列传》）这里指中原沦陷区。作者为什么要将中原沦陷之惨状托之于梦呢？含意有二：一是中原沦陷不可去，沦陷之惨唯可于梦中见之；二是中原之沦陷如恶梦一般。实景虚写，写出人心之惨痛，故有第二层的质问。

　　怅秋风、连营画角，故宫离黍。这两句写梦中所见。中原沦陷惨状，以“怅”为领字。所怅者，一是“连营画角”金兵军营相望，军号凄厉。 二是“故宫离黍”。当他在梦中来到汴京的时候，那萧瑟的秋风，更引起了他的无限悲伤，当年繁华的汴京，已成了金兵的军营，一阵阵哀厉高亢的军号声连成一片，原来的皇宫大殿长满了野草，完全变成了荒凉的废墟。

　　以上几句，层层递转，字字沉实，词人悲愤之情，愈转愈深沉。因为胡铨主张收复中原、反对议和而得罪权臣，被贬谪岭南，所以起笔即从中原写起。“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。”是写对中原地区的深沉怀念和收复失地的愿望。作者通过对北宋灭亡、汴京荒凉的描写，表达了对国事的忧伤。这就与坚决主战的胡铨沟通了感情，因为他们的心情和意志都是一致的。所以这个开头很不寻常，作者不写送别之情，不写景物之状，而从共同关心的国事写起，表示对友人被贬谪的同情，并引以为知已，说明他们是志同道合的。

　　第二层：底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。严词质问悲剧产生的根源，是对开头四句的追问和深思。到底是什么原因，使我们的国家变成这个样子呢？

　　底事昆仑倾砥柱，底事，即何事，什么事，什么原因，为什么？“昆仑倾砥柱”即“倾昆仑砥柱”。昆仑,即昆仑山。古人相信黄河源出昆仑山，传说昆仑山有铜柱，其高入天，称为天柱。见《淮南子·地形训》：“河水出昆仑东北陬。”《神异经·中荒经》：“昆仑之山，有铜柱焉。其高入天，所谓天柱也。”古人以昆仑为至高无上的山。砥柱，即砥柱山，在今河南陕县东北黄河中。《水经·河水注》：“砥柱，山名也。昔禹治洪水，山陵当中者凿之，故破山以通河，河水分流，包山而过，山见水中如柱然，故曰砥柱也。”《禹贡》称：“异河积石，至于龙门，又东至于砥柱。”倾，即摧毁、倒塌。作者在这里以昆仑天柱，黄河砥柱，连类并书，比喻北宋王朝倾垮。

　　九地黄流乱注。喻指金人的入侵以及战争带来的惨景。九地：九州，即中国，这里指中原沦陷区。黄流乱注：黄河泛滥，洪水横流。这里喻指金兵的猖狂入侵。

　　聚万落、千村狐兔。即“万落千村狐兔聚”，形象描写中原经金兵铁蹄践踏后的荒凉破败景象。正如曹操在《蒿里行》描写的那样：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”落，即村落。狐兔，这里指入侵之敌。

　　在这里，作者叙述了国家残破之恨和人民遭难的惨状，以山崩地裂，洪水泛滥比喻国家的破亡和金兵的入侵，用狐狸和野兔的聚集，表现了战争造成的荒凉，反映出人民所承受的灾难。又以“九地黄流乱注”与上层的“连营画角”，“聚万落、千村狐兔”与上层的“故宫离黍”，上下照应，显得生动形象，深沉悲愤。

　　在第二层中，诗人提出了疑问，问而不答。乃因答案分明，不言即知，况且涉及朝廷统治者而不能言。故而笔锋一转，写出了以下几句：天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。更南浦，送君去。其言外之意是：天高固然难测，而衣冠华族沦于异族之手，实乃人事使然。此为第三层，感慨时事，点明送别。

　　天意从来高难问，天意：上天的意志。此指皇帝的态度。高难问：难以让人琢磨，猜不透。

　　况人情、老易悲难诉。况：况且。人情：人们之间的交往情谊。一说“人之常情”。老易悲，是说天意既难测，而人越到老了，想起人们之间交往的友情，越容易感到悲伤，今有深仇而不思报，故长叹：悲难诉。从这里可以看出，“悲难诉”的内涵是：北宋议和灭亡之悲难诉；南宋王朝苟且偷生、偏安江左、迫害忠良，这种悲伤是难以诉说的。

　　“天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。”出自杜甫诗《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》“天意高难问，人情老易悲”，以表示对高高在上的执政者的心意难测，一味妥协投降、忘了亡国之仇的不满。

　　更南浦，送君去。写送别。作者的笔锋自然转至送别胡铨。南浦，泛指送别的地方。出自屈原《九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”或江淹《别赋》：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”

　　以上几句是写作者对南宋朝廷的不满和对胡铨的慰勉。在上一层里，作者用浓重的笔墨写出了亡国之痛，至此便很自然地要问：这一切是怎么造成的？究竟是谁的过错呢？在当时，这答案不能明白讲出，所以作者只好借杜甫的“天意高难问，人情老易悲”这两句诗，来暗示国破家亡的罪责，应由最高统治者来承担。诗人以怨愤的笔调写道：上天的意志向来都是难以令人猜测的，何况人越到老了，想起人们的交往之情越容易悲伤，这种悲伤的原因也很难诉说得清楚。是为国家的命运悲伤，还是因为朋友的贬谪悲伤，作者使用“难诉”二字，其意丰蕴含蓄，即是对上面问题的回答，又给人留下了回味的余地。人老了容易悲伤，现在为自己的知已送别，其悲伤更属必然了，所以，作者用“更”字，又深入了一层，具体落实在送别上，至此点明主题。

　　上阕的安排，突出了作者同友人共同的忧国思想，而把个人的伤离放在了次要地位，使作者与友人的惜别之情不同于一般，这就与那些只写离情别绪的俗套之作有明显的区别。突出了共同的爱国思想，也就把词的境界，提到了新的高度。故词的下阕转写友谊与慰勉，叙别情：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。

　　下阕也有三层意思：

　　第一层：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。换头四句紧扣上阕结尾送君“南浦”之意，通过景物描写，说明送别的时间与地点。

　　首句：凉生岸柳催残暑。点明季节，说明作者写词时，是在夏末秋初之夜。初秋的凉风从岸边烟柳丛里吹来，驱散了残余的暑气，这是地面景象。而夜空中，则是耿斜河、疏星淡月，断云微度。在横斜的银河里，散布着稀疏的星星，月亮洒着淡淡的月光，不时，偶有一两片云彩轻轻地缓缓地漂荡在空中。耿：明亮。斜河：天河，即银河；银河偏斜，又称斜汉，表示夜已深。这里作者以凄清的夜景衬托离别时的气氛和心情。此时此刻，有何感受呢？心里想了些什么呢？

　　第二层：万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。设想分别后的情形，表达怀恋的深情。。

　　万里江山知何处。极言今后相隔万里，不知道你在何处。

　　回首对床夜语。回首：回忆，回想。对床夜语：两人对躺在床上谈话到深夜，说明友谊之深。对床，出自白居易《雨中招张司业宿》：“能来同宿否，听雨对床眠。”夜雨，出自李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

　　这几句曲曲折折抒写留恋之情：既反映了他们深厚的友情，也表达了他们对国事的感慨：君此去道路茫茫，国家前途亦茫茫。

　　雁不到、书成谁与。书，即书信。雁不到：相传雁能传书，但北雁南飞止于衡阳回雁峰，而新州在衡阳之南。故民间有“大雁飞不到岭南，书信难以寄出”的说法。范仲淹《渔家傲》“塞下秋来风景异，衡阳雁去天留意”也是说宋代朝臣贬谪远方，好友大都不敢互通音讯。苏轼等人，也常在诗中提到过。“雁不到”，为假托而已。

　　这几句是先从眼前的分别写起，次忆旧情，复叹别后悲伤。意思是：今宵分别之后，我们相隔千山万水，谁能知道你究竟在什么地方呢？从今以后，天各一方，而我们对床夜话的情景，将成为美好的回忆，唯有通过书信表达我们的友情。但是，新州是个连大雁也飞不到的地方，就是写成了书信，又有谁捎得去呢？这里由眼前的送别，想到了今后可能书信难通，只能回忆以前的友情，这就更深入一层地表达了作者对友人离去的留恋和悲伤。

　　以上几句，格调悲沉。词的结尾，作者劝慰友人，调子转而激昂：目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。这是第三层：遣愁致送别意。

　　“目尽青天怀今古”照应“天意从来高难问”，远望天空，想到古今世态的变化，有四顾苍茫之感。目尽：极目远望。

　　肯儿曹、恩怨相尔汝。言大丈夫不能“无为在歧路，儿女共沾巾”。意思是：我们谈的都是国家大事，怎么能像孩子一样只顾说个人恩怨呢？肯，在这里是怎么肯的意思。儿曹，即小儿女辈。儿曹恩怨：指小孩之间一会儿好，一会儿埋怨。相尔汝，形容两人讲话时互相指着对方的那种样子。尔和汝，都是“你”的意思。出自韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”

　　举大白，听《金缕》。作者满腹悲愤感情，通过层次井然的多次转折，这几句是说，遥望苍天，俯仰今古，历史上出现了多少英雄人物，我们也要象他们那样，决不做只念恩怨私情的儿女之辈。请满饮此杯后，听我唱一曲《金缕》，为你壮行送别吧！词的煞拍，创造了一个激昂阔大的意境，雄壮的笔调，表现了作者不肯屈服，坚持斗争的精神，传达了对朋友的鼓励和支持，具有鼓舞人心的力量。

　　通观全词，可以看出，这是一首不寻常的送别词，它打破了历来送别词的旧格调，把个人之间的友情放在了民族危亡这样一个大背景中来咏叹，既有深沉的家国之感，又有真切的朋友之情；既有悲伤的遥想，又有昂扬的劝勉。作者以慷慨悲凉的笔调，所抒发的不是缠绵悱恻的离愁别恨，而是忧念国事艰危的愤慨之情。作者连梦中都思念着被金军蹂躏的中原河山，表现了对南宋投降路线的不满与愤恨，特别是词的结尾所表白的与友人共勉的磊落胸襟和远大的抱负，在当时的艰难困境中，是十分可贵的。

参考资料：

　　这首诗主要是诗人登城所见所想，叙事与抒情的结合是这首诗最大的特色。头两句叙出游地点、时间及感受，点明题旨。第二联抒写自己远望烽火、仰观雁阵所兴起的失地之愁。第三联由失地而想到国家的命运与自身的遭际。最后一联写自己对“横槊赋诗”往事的追忆和壮志难酬的悲哀痛苦。全诗以诗人之“愁”贯穿全篇，感情激愤，意想沉痛，爱国热情跃然纸上。

　　首句“幅巾藜杖北城头”，这句诗描绘了诗人的装束和出游的地点，反映了他当时闲散的生活，无拘无束和日就衰颓的情况。“卷地西风满眼愁”是写诗人当时的感受。当诗人登上北城门楼时，首先感到的是卷地的西风。“西风”是秋天的象征，“卷地”，生动形容了风势猛烈。时序已近深秋，西风劲吹，百草摧折，寒气袭人，四野呈现出一片肃杀景象。当这种萧条凄凉景象映入诗人眼帘时，愁绪不免袭上心来。“满眼愁”，正是写与外物相接而起的悲愁。但诗人在登楼前内心已自不欢，只有心怀悲愁的人，外界景物才会引起愁绪。所以与其说是“满眼愁”，勿宁说是“满怀愁”。“满眼愁”在这里起承上启下的作用，而“愁”字可以说是诗眼。它既凝聚着诗人当时整个思想感情，全诗又从这里生发开来。这句诗在这里起到了点题的作用。

　　“一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋。”这两句是写对边境情况的忧虑和对关中国土的怀念。大散关是南宋西北边境上的重要关塞，诗人过去曾在那里驻守过，今天登楼远望从那里传来的烽烟，说明边境上发生紧急情况。作为一个积极主张抗金的诗人，必会感到深切的关注和无穷的忧虑。这恐伯是诗人所愁之一。深秋来临，北地天寒，鸿雁南飞，带来了“杜陵秋”的信息。古代有鸿传书的典故。陆游身在西南地区的成都，常盼望从北方传来好消息。但这次看到鸿雁传来的却是“杜陵秋”。“杜陵秋”三字，寄寓着诗人对关中失地的关怀，对故都沦陷的怀念之情。远望烽火，仰视雁阵，想到岁月空逝，兴复无期，不觉愁绪万千，涌上心头。

　　“山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。”这联诗句，抒发了诗人的忧国深情。作者在此发问：国家可兴亦可废，而谁是兴国的英雄？时代可安亦可危，谁又是转危为安、扭转乾坤的豪杰？山河兴废难料，身世安危未卜，瞻望前途，令作者搔首不安，愁肠百结。再看，自己投闲置散，报国无门，只能倚楼而叹了。

　　“横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。”这—联既承前意，又总结全诗。“横槊赋诗”，语出元振稹《唐故捡校工部员外郎杜君墓系铭并序》“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗。”其后苏拭在《前赤壁赋》中也曾写过“横槊赋诗，固一世之雄也。“横槊赋诗”在这里借指乾道八年（1172年）陆游于南郑任四川宣抚使幕府职时在军中作诗事，他经常怀念的，正是“铁马秋风大散关”的戎马生涯，而现在这些已成往事。“非复昔”三字包含着很多感慨。诗人虽然离开南郑已有五年之久，但金戈铁马，魂绕古梁州”，正是报国心志的抒发，诗虽结束，而余韵悠长。

　　这首诗边记事边抒情，层次清楚，感情激愤，爱国热情跃然纸上。此外，如语言的形象，对仗的工整，也是此篇的艺术特点。

参考资料：

　　范至能，即南宋著名诗人范成大，比陆游小一岁。公元1162年（绍兴三十二年）九月，孝宗已即位，两人同在临安编类圣政所任检讨官，同事相知。公元1175年（淳熙二年）六月，范成大入蜀知成都府、权四川制置使，辟陆游为成都府路安抚司参议官兼四川制置使司参议官，范成大有一首诗：“余与陆务观自圣政所分袂，每别车取五年，离合又常以六月，似有数者。”《宋史·陆游传》说：“范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。”这年春，陆游因病休居城西桥一带；范成大也因病乞罢使职，公元1177年（淳熙四年）六月，离蜀还朝。范、陆在蜀，颇多酬答唱和之作，这首词就是其中一首，当作于公元1176年（淳熙三年）秋陆游病后休官时。

　　公元1176年（淳熙三年），陆游五十二岁，已离开南郑军幕，在成都制置使司任官，后又因病和被“讥劾”而休官，有年老志不酬之感。故上片开头三句：“华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄”，即写此感。这种感情，正如他《病中戏书》说的：“五十忽过二，流年消壮心”，《感事》说的：“年光迟暮壮心违”。“壮心”的“消”与“违”，主要是迫于环境与疾病，故接下去即针对“病”字，说：“萧条病骥。向暗里、消尽当年豪气。”这一年的诗，也屡以“病骥”自喻，如《书怀》：“摧颓已作骥伏枥”，《松骥行》：“骥行千里亦何得，垂首伏枥终自伤”，这一年的《书叹》诗：“浮沉不是忘经世，后有仁人知此心。”《夏夜大醉醒后有感》诗：“欲倾天上银河水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春。鸡鸣酒解不成寐，起坐肝胆空轮囷。”浮沉不忘经世，忧国即肝胆轮囷，可见所谓消沉，只是一时的兴叹而已。“梦断故国山川，隔重重烟水。”由在蜀转入对故都的怀念，而“心在天山”的心迹也透露无疑，同样也表现出作者终日忧愁，于何时才能重返前线的愤慨。另一方面，也为下文“身万里，旧社调零，青门俊游谁记”。作一过渡。“旧社”义同故里，这里紧属下句，似泛指旧友，不一定有结社之事，苏轼《次韵刘景文送钱蒙仲》：“寄语竹林社友，同书桂籍天伦”，亦属泛指。“青门”，汉长安城门，借指南宋都城临安。这三句表示此身远客，旧友星散，但难忘以前同游交往的情兴。陆游在圣政所时，与范成大、周必大等人同官，皆一时清流俊侣，念及临安初年的旧友，都引以自豪。就如《诉衷情》说：“青衫初入九重城，结友尽豪英。”《南乡子》说：“早岁入皇州，樽酒相逢尽胜流。”换头“尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡”，又自回忆临安转到在蜀处境。锦城虽好，柴荆独处；投闲无俚，以睡了时，哪能不“叹”？“清愁自醉。念此际、付与何人心事”。这两句是倒文，即此时心事，无人可以交谈，只得以自醉对付清愁之意。时易境迁心事无人可付；只能是壮志未消、苦衷难言的婉转倾诉。作者“借酒浇愁愁更愁”，酒不能消“清愁”，愁反而成醉。巧妙、曲逝地反映出作者的心态。

　　“纵有楚柁吴樯，知何时东逝？”无计消愁，无人可托心事，转而动了归乡之念，也属自然。因“东归”而想望“楚柁吴樯”，正如他《秋思》诗说的：“吴樯楚柁动归思”，“东逝”无时，秋风又动，宦况萧条，又不禁要想起晋人张翰的故事：“见秋风起，乃思吴中菰菜、薄羹、鲈鱼脍”，遂“命驾而归”，顿感“空怅望，鲙美菰香，秋风又起。”更难堪的，是要学张翰还有不能，暂时只得“空怅望”而已。值得提出的是，作者的心情，不仅仅是想慕张翰。他的“思鲈”，还有其不得已的苦衷，诗集中《和范待制秋日书怀二首》，作于同时，不是说过“欲与众生共安稳，秋来梦不到鲈乡”吗？陆游是志士而非隐士，他的说“隐”，常宜从反面看。这也曲折反映出作者怀才不遇、壮志未酬的无奈心情、欲罢而又不甘心。因两种矛盾心情，遂发出“空怅望”的感叹。才有“思鲈”的痛苦的念头。

参考资料：