参考资料：
1、 汤显祖．牡丹亭．北京：人民文学出版社，1963：42-482、 徐中玉 金启华．中国古代文学作品选（二）．上海：华东师范大学出版社，1999：376-378参考资料：
1、 汤显祖．牡丹亭．北京：人民文学出版社，1963：42-482、 徐中玉 金启华．中国古代文学作品选（二）．上海：华东师范大学出版社，1999：376-378此曲描写贵族小姐杜丽娘游览自己家的后花园，发现万紫千红与破井断墙相伴，无人欣赏，良辰美景空自流逝，感到惊异和惋惜，抒发了对美好青春被禁锢、被扼杀的叹息。全曲语言精美，以词的手法写曲，抒情、写景及刻划人物的心理活动，无不细腻生动，真切感人，流动着优雅的韵律之美。
这段唱词是《牡丹亭》在最有名的一支曲子，历久传唱不衰。全曲雅丽浓艳而不失蕴藉，情真意切，随景摇荡，充分地展示了杜丽娘在游园时的情绪流转，体现出情、景、戏、思一体化的特点。
首句“原来姹紫嫣红开遍”，写深闭幽闺的少女从未涉迹园林，这次乍进后园，只见百花盛开，万紫千红，艳丽眩目的春园物态，予人以强烈的视觉冲击，叩开了少女的心扉，然而，主人公并非只是流连其中，只“入”而不“出”，接承第一眼春色的是少女心中幻设的虚景，她预见到浓艳富丽之春景的未来走向——“都付与断井颓垣”，残败破落的画面从另一个极端给予少女强烈的震撼。“春色如许”开启了主人公的视野，使之充满了诧异和惊喜，接踵而来的对匆匆春将归去的联想则轰的一声震响了少女的心房，使之充满了惊惧和无奈。这里夹杂着深深的伤感，自己的人生春天也同样多姿多彩，然而却无一人走进来。
女主人公心花初放紧接着又上眉头的景象，包蕴的是无奈的情绪——“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。这两句话突出了良辰美景与赏心乐事之间的矛盾，指出杜丽娘黯然的心情与艳丽春光间的不谐，春天的生机强化了她黯然伤感的情怀。现实的苦闷，青春的觉醒使得女主人公对外部世界充满了无限向往。她在这里意识到生命的困境，换个角度看待这些唏嘘，则里面并不仅仅残存着纯粹的悲观意绪，主人公情绪跌入低谷之后，仍念念不忘“良辰美景”“赏心乐事”“云霞翠轩”“烟波画船”，美好的事物始终深刻内嵌于少女的思维深处，读者不难从中窥探出主人公内心深处的期待，为下一段奇遇柳梦梅，为情而死的故事找到心理依据。
这段唱词既是景语，也是情语。人物的感情和景色交织在一起，映衬了主人公的对景自怜的伤感，其内心深处顾影自怜的哀愁在美好春光的感召下喷薄而出。此曲从喜乐到苦痛的情绪流变紧紧扣咬着从浓艳的实景向残败的虚景的转变，读者很难剖判外在之景与内在之情的严格界限，只因在此处，景现而情发，情入而景犹存。
此曲表现了杜丽娘游园恨晚、青春寂寞的悔怨，进而控诉了了封建礼教和封建观念对少女青春的无情摧残。杜丽娘作为一个刚刚觉醒的少女，感叹春光易逝，哀伤春光寂寞，渴望自由幸福的生活，强烈要求身心解放，这折射出明中叶后要求个性解放的时代精神，对后世深有影响。在《红楼梦》中，即有林黛玉读这首曲时联想到自己的遭遇处境无限感伤的情节。
参考资料：
1、 黄岳洲．中国古代文学名篇鉴赏辞典（下卷）．北京：华语教学出版社，2013：1195-1197
）
当薛侯之初令也，珰而虎者，张甚。郡邑之良，泣而就逮。侯少年甫任事，人皆为侯危。侯笑曰：“不然。此蒙庄氏所谓养虎者也。猝饥则噬人，而猝饱必且负嵎。吾饥之使不至怒；而饱之使不至骄，政在我矣。”已而果就约。至他郡邑，暴横甚，荆则招之亦不至。
而是时适有播酋之变。部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。耕者哭于田，驿者哭于邮。而荆之去川也迩。沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日处。侯谕父老曰：“是釜中鱼，何能为？”戒一切勿嚣。且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！”诸征调皆缓其议，未几果平。
余时方使还，闻之叹曰：“今天下为大小吏者皆若此，无忧太平矣。”小民无识，见一二官吏与珰相持而击，则群然誉。故激之名张，而调之功隐。吾务其张而不顾其害，此犹借锋以割耳。自古国家之祸，造于小人，而成于贪功幸名之君子者，十常八九。故自楚、蜀造祸以来，识者之忧，有深于珰与夷者。辟如病人，冀病之速去也，而纯用攻伐之剂，其人不死于病而死于攻。今观侯之治荆，激之耶，抑调之耶？吏侯一日而秉政，其不以贪功幸名之药毒天下也审矣。
侯为人丰颐广额，一见知其巨材。今年秋以试事分校省闱，首取余友元善，次余弟宗郢。元善才识卓绝，其为文骨胜其肌，根极幽彻，非具眼如侯，未有能赏识其俊者。余弟质直温文，其文如其人，能不为师门之辱者。以此二士度一房，奚啻得五？侯可谓神于相士者也。侯之徽政，不可枚举。略述其大者如此。汉庭第治行，讵有能出侯上者？侯行矣。
呜呼。使逆珰时不为激而为调，宁至决裂乎？谁谓文人无奇识，不能烛几于先也。
当薛侯之初令也，珰而虎者，张甚。郡邑之良，泣而就逮。侯少年甫任事，人皆为侯危。侯笑曰：“不然。此蒙庄氏所谓养虎者也。猝饥则噬人，而猝饱必且负嵎。吾饥之使不至怒；而饱之使不至骄，政在我矣。”已而果就约。至他郡邑，暴横甚，荆则招之亦不至。
在薛侯刚开始做县令的时候，宦官抓捕百姓，十分嚣张。荆州城里的良善平民，哭泣着让他们抓走。薛侯年纪不大，又刚刚上任，大家都替他感到危急。薛侯笑着说：“不是这样的。这就是庄子所说的养虎的道理，突然间很饿，它就会去吃人；可如果突然喂得很饱，它将会背靠山角反抗主人。我饿它，又不让它生气；我喂饱它，又不让它狂妄，政策就全在于我把握了。”过了不久，宦官果然接受了约束。等到其他郡城暴动气焰很盛，而荆州就算让那些人动乱也发动不起来。
而是时适有播酋之变。部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。耕者哭于田，驿者哭于邮。而荆之去川也迩。沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日处。侯谕父老曰：“是釜中鱼，何能为？”戒一切勿嚣。且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！”诸征调皆缓其议，未几果平。
而在当时，正赶上播州的少数民族叛乱。六部的使者的檄文就像下雨一样纷纷而来，计算家有一亩地的就要受罚，计算家有一个男丁的当壮丁服役。农民在田里哭泣；邮差在路上哭泣。而且荆州离叛乱之地四川很近，沿着沮河的支流顺流而下，百姓都惴惴不安，觉得朝不保夕。薛侯告示父老乡亲说：“大家反正是热锅里的鱼，担心又有什么用呢？”戒除一切纷扰，不得喧嚣。又说，“为什么因为一个小小的叛乱，就要使我们忠诚的子民疲惫不堪啊！”几个征调都压着慢慢讨论，过了不多久，叛乱果然平定了。
余时方使还，闻之叹曰：“今天下为大小吏者皆若此，无忧太平矣。”小民无识，见一二官吏与珰相持而击，则群然誉。故激之名张，而调之功隐。吾务其张而不顾其害，此犹借锋以割耳。自古国家之祸，造于小人，而成于贪功幸名之君子者，十常八九。故自楚、蜀造祸以来，识者之忧，有深于珰与夷者。辟如病人，冀病之速去也，而纯用攻伐之剂，其人不死于病而死于攻。今观侯之治荆，激之耶，抑调之耶？吏侯一日而秉政，其不以贪功幸名之药毒天下也审矣。
我当时正完成使命准备回去，听说他的事情，感慨地说：“现在如果全天下的大小官员都像薛侯这样，就不用为天下太平而担心了。”市井小民没什么见识，看到一两个官吏和宦官相持不下而出手打人，就群起叫好。所以，激发吏民争斗，名声就很传得很开；而协调吏民矛盾，功绩却得不到彰显。我为了追求扩张名声，而没有顾及这样做的危害，这就好比是借着刀锋来宰割东西啊。从古至今，国家的祸害从小人开始制造、而在那些贪图功名的君子那里酿成的情形，十有八九是这样。所以从荆楚、四川制造祸端以来，有识之士的忧虑，有比宦官和少数民族更为深切的。譬如病人希望疾病快一点离开，就专门服用攻克病症的猛药，那个人不是被疾病折磨死的，却是被用药害死的了。现在看看薛侯治理荆州，是激怒矛盾呢，还是调解纠纷呢？即便是薛侯只一天执掌政务，他也不会用贪图功名的药剂去荼毒天下的百姓啊。这是再清楚不过的了。
侯为人丰颐广额，一见知其巨材。今年秋以试事分校省闱，首取余友元善，次余弟宗郢。元善才识卓绝，其为文骨胜其肌，根极幽彻，非具眼如侯，未有能赏识其俊者。余弟质直温文，其文如其人，能不为师门之辱者。以此二士度一房，奚啻得五？侯可谓神于相士者也。侯之徽政，不可枚举。略述其大者如此。汉庭第治行，讵有能出侯上者？侯行矣。
薛侯这个人，面颊丰满，额头宽广，一看就知道他是伟大的人材。今年秋天，因为管理考务的事情选拔校录全省考生，第一名录取了我的好友李元善；第二名录用了我的弟弟宗郢（袁宗道）。李元善才能见识卓越超绝，他写的文章内容风骨胜过文理辞采，思想的根源非常的幽深透辟，要不是像薛侯一样独具慧眼，是没有人能赏识他的才俊的。我的弟弟文质朴直，温文尔雅，他的文章就像他本人一样，也能够不辱师门。任用这两个士子，共同辅佐一人掌政，到哪里比不上得到五个人才的使用啊？薛侯可谓是对录用士人很神明的了。薛侯的政治业绩，不胜枚举。在这里只大略描述其中重大的几个。大明王朝各方面治理政事的，难道有能够超出薛侯之上的吗？薛侯你就安心上路吧。
呜呼。使逆珰时不为激而为调，宁至决裂乎？谁谓文人无奇识，不能烛几于先也。
唉！倘使阉党在当时不采取激化矛盾的方式，而是采用协调之法，怎么会弄到决裂的地步呢？谁说文人没有不寻常的见识、不能够在事先洞察事情的苗头呢？
当薛侯之初令也，珰而虎者，张甚。郡邑之良，泣而就逮。侯少年甫任事，人皆为侯危。侯笑曰：“不然。此蒙庄氏所谓养虎者也。猝饥则噬人，而猝饱必且负嵎。吾饥之使不至怒；而饱之使不至骄，政在我矣。”已而果就约。至他郡邑，暴横甚，荆则招之亦不至。
入觐：指地方官员入朝进见帝王。珰：汉代宦官帽子上的装饰物，借指宦官。汉代宦官充武职者，其冠用珰和貂尾为饰，故后来用其称宦官。如：珰竖(对宦官的蔑称)；珰子(对太监或太监义子的贬称)。
而是时适有播酋之变。部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。耕者哭于田，驿者哭于邮。而荆之去川也迩。沮水之余，被江而下，惴惴若不能一日处。侯谕父老曰：“是釜中鱼，何能为？”戒一切勿嚣。且曰，“奈何以一小逆疲吾赤子！”诸征调皆缓其议，未几果平。
余时方使还，闻之叹曰：“今天下为大小吏者皆若此，无忧太平矣。”小民无识，见一二官吏与珰相持而击，则群然誉。故激之名张，而调之功隐。吾务其张而不顾其害，此犹借锋以割耳。自古国家之祸，造于小人，而成于贪功幸名之君子者，十常八九。故自楚、蜀造祸以来，识者之忧，有深于珰与夷者。辟如病人，冀病之速去也，而纯用攻伐之剂，其人不死于病而死于攻。今观侯之治荆，激之耶，抑调之耶？吏侯一日而秉政，其不以贪功幸名之药毒天下也审矣。
侯为人丰颐广额，一见知其巨材。今年秋以试事分校省闱，首取余友元善，次余弟宗郢。元善才识卓绝，其为文骨胜其肌，根极幽彻，非具眼如侯，未有能赏识其俊者。余弟质直温文，其文如其人，能不为师门之辱者。以此二士度一房，奚啻得五？侯可谓神于相士者也。侯之徽政，不可枚举。略述其大者如此。汉庭第治行，讵有能出侯上者？侯行矣。
呜呼。使逆珰时不为激而为调，宁至决裂乎？谁谓文人无奇识，不能烛几于先也。
）
山白鸟忽鸣，石冷霜欲结。
夜晚雪山中夜鸟突然鸣叫了起来，石头冰凉得使在石上的露水快要结成霜了。
流泉得月光，化为一溪雪。
流泉在月光的照耀下，仿佛一溪流动的雪。
山白鸟忽鸣，石冷霜(shuāng)欲结。
结：凝结。
流泉得月光，化为一溪雪。
这首小诗，必须反复吟味，才会觉得意趣深长。
这首诗描绘了山间夜晚的山泉美景，表现了山的寂静和生机。整首诗用以动衬静的方式来写。
这幅幽静的山泉夜景，在诗人笔下充满了活力，一石一水，生气勃勃，情趣盎然。“山白鸟忽鸣”，应是从王维诗句：“月出惊山鸟，时鸣春涧中”化出，一轮明月破云而出，把山岭照得白皑皑，而月光照进鸟巢，使鸟儿惊诧，鸣叫起来。清静的山丘传来鸟叫，更显幽美。次句既所所感，也点明秋天的时令。霜天月夜，石块单是看都有冰冷的感觉，而且仿佛秋霜都要冷得凝结了，暗地里还是照应一个“白”字。最后二句，写皎洁的月光照在清泉上，那泉水浸染上明月的白色，仿佛净化了，顿时变成一溪白雪。诗人笔下的山、鸟、石、泉，在优美的月色下，融成一幅绝色的图画：幽静，清冷，空明，爽洁。正是这是白色的基调，渲染了清冷幽静的气氛。
诗题为《夜泉》，主要写的却是对月色中的山水景物的感觉。“山白”是山在月光沐浴下呈现的色调。一声鸟鸣划破寂静，反而更衬托出寂静，正像王籍所描绘的“鸟鸣山更幽”的境界。山白而鸟忽鸣，不管两者有无联系，总让人联想到王维的诗句：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这里没写月，但诗人已向我们暗示了月光，下面的景色都由此而生。
“石冷霜欲结”，表现出视觉引起的对触觉的联想。清幽的月色洒在石头上泛起一片冷光，青白青白的像是要凝作霜花。这一句写得非常虚，由月色在石上的反光产生冷的感觉，同时又由冷和白色幻化出霜的想像，作者在此巧妙地运用了通感的艺术表现手法。
诗人置身于朗月的清辉中，山看上去是白的，石也泛着冷光像要结霜，而石下的泉水呢，被月华映照，银光闪烁，简直像是一片雪。古人写夜泉的诗句很多，因为是在夜里，一般都用听觉来表现它，写它的淙淙流声。而本诗的作者却独从视觉来表现它，不能不说是别出心裁的艺术创造。雪的比喻不仅生动形象，而且暗应上文的“冷”、“霜”，承接十分自然，作者的心思绵密由此可见。
）
清风店南逢父老，告我己巳年间事。
在清风店南面遇见了一个老人家，他告诉我己巳年的事情。
店北犹存古战场，遗镞尚带勤王字。
清风店北面还留有古战场的遗迹，留下的箭头还带着“勤王”的字样。
忆昔蒙尘实惨怛，反覆势如风雨至。
回想起被人侵略实在是悲惨，侵略者的军队象疾风骤雨般袭来。
紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。
紫荆关那里白天吹起了号角，幽朔上空杀气弥漫，杀声震天。
胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。
瓦剌的士兵彰义门外饮马，战斗的烽火照亮了燕山的夜空。
内有于尚书，外有石将军。
城内有于谦尚书守城，城外有石亨将军领兵杀敌。
石家官军若雷电，天清野旷来酣战。
石亨的军队来势如闪电，若奔雷，在晴朗的天空下，在野外空旷的地方与敌人激战。
朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。
朝廷的军队都守不住紫荆关，老百姓又怎么能保住清风店呢？
牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。
敌人杀来，孩子拉着爹爹，大人背着小孩，四散奔逃，哭声震天，朔风怒号。
儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌旄。
小孩子躺在床上就能听见战鼓和号角的声音，乡下人站在屋顶上就能看见军队的旗帜。
将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。
这时，石亨将军提着戈挺身而出，杀敌人就像割草和蒿。
追北归来血洗刀，白日不动苍天高。
追击瓦剌军队回来，已经是血染钢刀，此时，上天也为之惊呆。
万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
敌人的侵略终于被扫平，石亨叔侄的英雄事迹古来少有。
单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道。
瓦刺的首领在倒马关痛哭，因为他的士兵多死在飞狐关。
处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。
到处是敲锣打鼓欢庆胜利，家家杀牛备酒犒劳军队。
休夸汉室嫖姚将，岂说唐家郭子仪。
石亨将军的功绩可以和汉代的霍去病，唐朝的郭子仪相媲美。
沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。
转眼六十年过去了，每次经过此地仍然忍不住热泪盈眶。
黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。
在落日的照耀下，在暮云的映衬下，古战场上的尸骨显得惨自，漫漫黄沙，景象惨淡，让行人发愁。
行人来折战场柳，下马坐望居庸口。
行人折下战场旁的一根柳枝，下马坐在那里望着居庸关。
却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；
想起那么多的官员迎接英宗回来，场面如此隆重，人是那么多。
乾坤得见中兴主，日月重开载造图。
国家有幸出现了一位明主，就要兴盛，重新开始建设国家。
载造：同“再造”，指国家破败之后，重新缔造。图：版图，地图。
枭雄不数云台士，杨石齐名天下无！
而石亨将军的功绩应该被朝廷记住，这样的战功是天下少有。
呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。
可是现在他的战功没有人记得，让人心寒，将来还怎么能有石亨这样的人为国效力，抵御外辱呢？
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 张宝林．古诗词名篇评注：黑龙江教育出版社，2009：362-365清风店南逢父老，告我己巳(sì)年间事。
石将军：石亨，渭南人。后恃功高，日益骄纵，下诏狱，以谋反罪论斩，死于狱中。清风店：在今河北省易县。石亨追瓦剌军于此。己巳：明英宗正统十四年（1449）。
店北犹存古战场，遗镞(zú)尚带勤王字。
遗镞：留存下来的箭头。勤王：地方官吏起兵救援危难之中的王朝。
忆昔蒙尘实惨怛(dá)，反覆势如风雨至。
蒙尘：天子出走曰蒙尘，此处指英宗被也先所俘虏。惨怛：伤痛。覆：一作“复”。
紫荆(jīng)关头昼吹角，杀气军声满幽朔。
紫荆关：在今河北省易县的紫荆岭上。这一年十月，也先挟持明英宗攻陷紫荆关，向北京进兵。
胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。
彰义门：京城九门之一。当时瓦剌军曾攻彰义门，被明军击退。
内有于尚书，外有石将军。
于尚书：即于谦。
石家官军若雷电，天清野旷来酣(hān)战。
朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。
岂保：怎能保。
牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。
儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌(jīng)旄(máo)。
野人：乡下人。旌旄，泛指军中旗帜。
将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。
追北归来血洗刀，白日不动苍天高。
追北：追逐败逃的敌人。北，败北，这里这里作名词用。
万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
父子英雄：指石亨及其侄石彪。
单于痛哭倒马关，羯(jié)奴半死飞狐道。
单于：本为匈奴最高首领称号，此处借指瓦剌部首领。倒马关：在今河北省唐县西北。羯奴：这里是对瓦剌的蔑称。飞狐道：又名飞狐关，在今河北涞源县和蔚县交界处。
处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。
休夸汉室嫖(piáo)姚(yáo)将，岂说唐家郭子仪。
嫖姚将：指霍去病。汉武帝时，霍去病为嫖姚校尉，前后六此击败匈奴，官拜骠骑将军，封冠军侯。
沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。
黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。
行人来折战场柳，下马坐望居庸(yōng)口。
居庸口：居庸关，在今北京市平昌县西北，为长城重要关口。
却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；
迎驾：指瓦剌同意放回英宗，明朝派人迎接英宗回京。
乾坤得见中兴主，日月重开载造图。
载造：同“再造”，指国家破败之后，重新缔造。图：版图，地图。
枭(xiāo)雄不数云台士，杨石齐名天下无！
云台：汉代所建高台。汉明帝为追念前代功臣，曾命人在台上画了邓禹等二十八位大将军的肖像。杨：指杨弘。明代保家卫国的功臣之一。
呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。
胡：当指鞑靼。明中叶前后，鞑靼为主要外患。
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 张宝林．古诗词名篇评注：黑龙江教育出版社，2009：362-365此诗歌颂石亨的这一段战迹，诗人的用心在于借怀念石亨以呼唤现实生活中抗敌卫国的英雄。全诗分三部分。
开篇四句是全诗的一个引子，诗人自述，当他来到清风店南时，当地父老向他讲述了在上一个己巳年发生在店北的那一场战事。“店北犹存古战场，遗锻尚带勤王字”二句，不仅在空间上展开，指明古战场的方位，以及上次战争的遗迹，而且在时间上打通了历史与现实。诗作从第五句起也就顺势折入对己巳年间战争的回忆。
自“忆昔蒙尘实惨怛”至“岂说唐朝郭子仪”共三十句，是全诗的主干部分。这部分用笔的特点在于，不作泛泛的叙述，而是采用绘形绘色的再现，“忆惜”句点出八月间英宗被俘一事，“蒙尘”谓天子被俘。“反覆”句写再次进攻。时间已到十月。“反覆”是一再的意思，十月间的进攻已非首次，所以这样说。“势如风雨至，脱胎于高适《燕歌行》的“胡骑凭陵杂风雨”，铁骑来袭，犹如风雨骤至，极言其迅猛。继而写敌兵一路过关夺隘，直通京师城下：“紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。”“关头昼吹角”表明此关已落入敌手，幽州和朔方因之笼罩在浓重的战争气氛之中。彰义门前胡儿饮马。烽火烛天，意味着京城已危在旦夕。在写足敌方以后，转写石亨一面。“石家官军若雷电，天清野旷来酣战”以“若雷电”形象地写出石亨的军队奔进之速与气势之壮，由此不难想见士气之高昂。“天清野旷”四字，本于杜甫《悲陈陶》“野旷天清无战声”句。“天清”言天时，“野旷”说地利。这两句从主客观两方面表明决战的天时、地利与人和的条件都已具备，似乎只待短兵相接了。出乎意料的是，用笔上忽然荡开，插入对战区百姓情况的描写。据历史记载，在清风店保卫战中，百姓们同仇敌忾，投石助战。诗中写“野人屋上看旌旄”可见对战事的关心；“吾民岂保清风店”，更有毁家纤难的慷慨气概。但描写的侧重点则在于战事带给百姓的恐惧与灾难，“牵爷负子无处逃，哭声展天风怒号”便是这方面的典型诗句。写百姓的若难，从另一角度加强了对战争氛围的渲染，更为进一步写石亨作好铺垫，见出石亨抗击入侵之敌既是保卫明王朝的需要，也是救民于水火的义举。对石亨的直接描写，着墨不多，但很有层次感而且写得相当精彩。“挺戈出”，是石亨刚一露面时的英姿；“杀敌不异草与蒿”，写他“有我无敌”，猛勇冲杀；“追北归来血洗刀”，写他杀伤甚多，胜利返回。“白日不动苍天高”，一句相当深入而细致地表现了石亨等人在血战之后突然抬头时的特定感受，也是拟人化了的“白日”“苍天”在见到人间的厮杀场面时感到吃惊以至变得出神的表现。杨慎在《空同诗选》中于此七字旁加圈，见出他对这一神来之笔的句子是颇为欣赏的。“单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道”，从敌人一面说石亨的战功；“处处欢声嗓鼓旗，家家牛酒犒王师”，从百姓一面写克敌制胜引起的广泛而又热烈的反响。主干部分开始时写敌人，表现的是敌入的嚣张；写百姓，侧重于写出战争环境中百姓的痛苦。至这一部分行将结束、再次写到敌人与百姓时，敌人已是溃败之师，百姓已沉爱子欢乐的气氛之中，从而与中间正面有写石亨的主要笔墨互相呼应，在相当广阔的背景上展示并歌颂了石亨的战功。“休夸汉室嫖姚将，岂说唐朝郭子仪”在前面叙述描写基础上的议沦、抒情。西汉时霍去病六击匈奴，战功卓著；唐朝郭子仪，大破安禄山，有再造唐室之功，引霍、郭作比，且以“休夸”、“岂说”加以比较评价，意谓石亨决不霍之下，可见诗人对己巳年间进行保卫战的石亨评价之高。
从“沉吟此事六十春”至诗末共十四句，是全诗的结尾部分。全诗的语气由开篇的第一人称，至中腹改用第三人称，至此重又改为第一人称。写法上，由倒叙历史重又拉回到现实。诗人途经古战场，时间已是六十年后的另一个已巳年，其时正当日暮，“黄云落日”下，“古骨”暴露于野，砂飞石走，景象惨淡。诗人下马折柳，席地而坐，向东北方向的居庸关的所在地遥望，在想像中出现了景泰元年（1450）八月千官迎驾的热烈场面。瓦剌统领也先在己巳年战败后，挟英宗诱和不成，不得已于下一年将英宗送还北京。诗中称英宗为“中兴主”，虽不免夸大，但从歌顷石亨战功的角度写到英宗的回归，还是符合历史的真实的。“枭雄”二句，由前之写英宗，仍复转回到石亨身上。以杨石并提，重点在石亨，杨弘为连类而及。此二句意在以汉明帝时的中兴功臣作比，突出石亨力挽狂澜的砥柱作用。诗的结尾落到“安得弄生此辈西备胡”，诗人抚今忆昔，回顾历史，日的正是为了呼唤现实中的英雄。
诗的构想宏大，结构紧凑，熔深沉与悲壮为一炉。感情真挚，抒写真切，六十年前的事件写得栩栩如生，如在眼前，沉雄蹈厉，振奋人心。诗的意境深沉，情绪激昂，一时如雷如电，一时如火如风，一时如泣如诉，感人甚深。特别是策马古战场，折柳坐望居庸关一节，感怀沉思，哨然长叹，神情声貌跃然纸上，充分显示了一个爱国知识分子对国家民族命运的深深忧患。
参考资料：
1、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（辽金元明）：上海辞书出版社，2001：444-4482、 于非．中国古代文学作品选（三）：高等教育出版社，2002：112-1153、 吕进．爱我中华诗歌鉴赏·古代二分册：重庆大学出版社，1993：323-325）
蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信也。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信也。
蔺相如完璧归赵，人人都称道他。但是，我却不敢苟同。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
秦国用十五座城的空名，来欺骗赵国，并且勒索它的和氏璧。这时说它要骗取璧是实情，但不是想要借此窥视赵国。赵国如果知道了这个实情就不给它，不知道这个实情就给它。知道了这个实情而害怕秦国而给它，知道这个实情而不害怕秦国就不给它。这只要两句话就解决了，怎么能够既害怕秦国又去激怒秦国呢？
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
况且，秦国想得到这块璧，赵国不给它，双方本来都没有什么曲直是非。赵国交出璧而秦国不给城池，秦国就理亏了。秦国给了城池，而赵国却拿回了璧，就是赵国理亏了。要想使秦国理亏，不如就放弃璧。害怕丢掉璧，就不如不给它。秦王既然按照地图给了城池，又设九宾的隆重礼仪，斋戒之后才来接受璧，那种形势是不得不给城池的。如果秦王接受了璧而不给城池，蔺相如就可以上前质问他：“我本来就知道大王是不会给城池的，这块璧不是赵国的吗？而十五座城池也是秦国的宝物。现在假使大王因为一块璧的缘故而抛弃了十五座城池，十五座城中的百姓都会深恨大王，说把我们像小草一样抛弃了。大王不给城池，而骗夺了赵国的璧，因为一块璧的缘故，在天下人面前失去信用，我请求死在这里，来表明大王的失信。”这样，秦王未必不归还璧。但是当时为什么要派手下人怀揣着璧逃走而把秦国处在理直的一方呢？
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
那时秦国并不想与赵国断绝关系。假如秦王发怒，在街市上杀掉蔺相如，派武安君率领十万大军进逼邯郸，追问璧的下落和赵国的失信，一次获胜就可以使相如灭族，再次获胜而璧最终还是要落到秦国手里。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
因此我认为，蔺相如能保全这块璧，那是上天的保佑。至于他在渑池以强硬的态度对付秦国，在国内以谦和的姿态对待廉颇，那是策略上越来越高明了。所以说赵国之所以能得以保全，的确是上天在偏袒它啊！
参考资料：
1、 关永礼 ．《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》：上海同济大学出版社，19902、 傅德岷．《古文观止鉴赏》：崇文书局，2010 蔺(lìn)相如之完璧(bì)，人皆称之。予未敢以为信也。
蔺相如之完璧：蔺相如，战国时赵国大臣。赵惠文王得到稀世之宝——和氏璧，秦昭王想用十五座城换取这块璧。当时秦强赵弱，赵王恐给了秦璧却得不到城。蔺相如请命奉璧入秦，见秦王无意给赵城，用计赚回和氏璧，并叫随从化装从小路逃走，完璧归赵。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
情：实情、本意。
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋(zhāi)而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥(jiè)也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
九宾：古代举行大典时所用的极隆重的礼仪。宾指摈相，迎宾礼赞的官吏。绐：欺骗。
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇(lù)相如于市，武安君十万众压邯(hán)郸(dān)，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
令：假如。僇：通“戮”，杀戳。安君：秦国大将白起的封号。邯郸：赵国都城，在今河北邯郸市。族：灭族。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑(miǎn)池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
劲渑池：公元前279年，秦王约赵王会于渑池。宴会上秦王请赵王鼓瑟以辱赵王。蔺相如随行，便以刺杀秦王相威胁，请秦王为赵王击缶。劲：强劲。果敢的意思。柔廉颇：廉颇，赵国名将。蔺相如因“完璧归赵”和“渑池会”功大，拜为上卿、位在廉颇之上。廉颇不服，打算侮辱他。蔺相如以国家利益为重，多次避让廉颇。廉颇受到感动，负荆请罪。廉蔺遂成刎颈之交。柔：忍让。退让的意思。
参考资料：
1、 关永礼 ．《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》：上海同济大学出版社，19902、 傅德岷．《古文观止鉴赏》：崇文书局，2010蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信称。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情称，非欲以窥赵称。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒称！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直称。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城称。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝称。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥称。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信！”秦王未必不返璧称。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？
是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧称，天称。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！
结构赏析
蔺相如是战国时赵国人，赵惠文王得到稀有美玉和氏璧，秦昭王诈以十五座城相交换，赵王于是令蔺相如奉璧入秦，见秦王无意兑现诺言，终不辱使命而完璧归赵。文章始以“蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信称”，即表示了异议，然后以分析秦、赵时势入手，指出赵国有诸多失策之处，而蔺相如完璧归赵实为“天固曲全之哉”。王世贞此论，言辞咄咄，非纯为凿空之谈。
文章第一段，作者力排众说，对蔺相如“完璧归赵”一事“未敢以为信称”。开门见山，毫无遮拦。接着分述其观点，展开全文。《史记》所载的“完璧归赵”始末，事启端于秦昭王“愿以十五城请易璧”，结束于“秦亦不以城予赵，赵亦终不予秦璧”。作者据此断言，虽秦强赵弱，但秦“言取璧者情称，非欲以窥赵称”。称就是说秦当时的本意只是想要得到和氏璧，而没有打算以此为借口进攻赵国。作者开始就把注意力集中在和氏璧事件的本质方面，而不去纠缠其中令人眼花缭乱的具体情节，根据史实得出了使人信服的论断。然而作者并没有以事后的认识去苛求古人，而是允许赵国对秦的实情本意有“得”与“不得”的两种选择；对秦的威胁有“畏”与“弗畏”的不同反应。偏执一言，就不近情理；面面俱到，才让人心服口服。赵国的“得”与“不得”，“畏”与“弗畏”都无可非议，作者要批评的是蔺相如“既畏之而复挑其怒”的自相矛盾的做法。换句话说，无论蔺相如如何智勇，而做出可能招致“武安君十万众压邯郸”的事，称是不足取法的。作者跳出前人只见个人不见大局的窠臼，正本寻源，一新读者耳目。
文章第三段，作者以“得”与“畏”为前提错综组合成四个判断，包罗了赵国的一切可能情况，令人信服地得出了所谓“两言决耳”的必然性结论——“予”或是“弗予”。承认作者的前提就必须承认他的结论，这就是逻辑力量的所在。第三段中作者为蔺相如拟设了一段对秦王的言辞，其所以有力，就是因为其中包含了以城易璧则民怨，不予城而欺赵则失信于天下这样的二难推理。秦王要摆脱这种两难的困境就只有“返璧”这唯一的出路。本文区区不足四百字，却包含了几处严密的逻辑推理。如果说卓越的史识是这篇文章的躯体的话，那么支撑它的正是强有力的逻辑之足。
文章最后一段，作者为了不使读者生疑，作者便用归结于天的说法，含蓄地表示虽然完璧归赵了，可是称不能说明蔺相如的做法正确，恶果没有产生，只是事出偶然罢了。古人云，“谋事在人，成事在天”，作者此处是反其意而用之。
纵观全文。文章开头一句揭示全文论旨，“人皆称之”与“予未敢以为信”一反一正相对提出，自然地引发下文。文章的主干是第二、三两段。作者先论“情”，后析“理”，双管齐下。论“情”，则由秦及赵丝丝入扣，抓住“得”“畏”二字论清蔺相如“既畏而复挑其怒”的失策。析“理”，则先破后立多方设想，辩清“曲”“直”两字，证明“使舍人怀而逃之，而归直于秦”的荒悖。“情”“理”两层文有先后，意有轻重，作者思路清晰可见。
文学赏析
中国古代散文的特征很好地在他这篇《蔺相如完璧归赵论》里表现出来。散文特征在语言上是求简与求精相结合的。所谓“求简”，就是字数、篇幅简要；所谓“求精”，就是语言精当，语意精辟。例如首句“蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信称。”语言上求简与求精相结合，言简意赅地发表了作者的论点。该文是一篇翻案文章。翻案文章独执异议，贵在识见高远，令人信服。该文开篇对世所称誉的蔺相如完璧归赵这一史实，予以否定，先声夺人。接着，文章从三个方面阐述予以否定的理由。首先，文章分析秦以十五城之空名取璧的真实意图，指责蔺相如之所为是“既畏而复挑其怒”之举，是失于智。接着，文章重点分析了蔺相如的所谓曲直论，先明秦赵“两无所曲直”，后又代蔺相如策划，指出蔺相如“使舍人怀而逃之”是“归直于秦”，是失于信。最后，文章分析相如完璧的后果是族灭国破，是失于利。这样，文章层层递进，步步深入，从而逼出了全文的结论：“蔺相如之获全於璧称，天称。”这里的“天”，是指当时的客观形势。行文至此，文章已可作结，而作者又列出“劲渑池”“柔廉颇”两件事，表面上与上文关系不大，但在“愈出而愈妙于用”一句中，表现出了作者的写作意图。作者认为，蔺相如的所谓“智”“勇”，不是为了赵国，而是为了自己，他的所作所为，不过是纵横家的权谋机巧而已，这，其实是触摸到了纵横家的本质。因而，该文结论之后的余波，决非可有可无的续貂之笔，用意特深。章法上散聚结合，定主宾之序、掌均变之衡，征节奏之美，懂疏密散聚，知大小曲直，驭圆缺参差，见开合呼应，求从顺言自然。审美上是实用与审美相结合。
参考资料：
1、 关永礼 ．《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》：上海同济大学出版社，1990）
190篇诗文