草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

　　这是一首怀人之作。词人把漂泊异乡的落魄感受，同怀念意中人的缠绵情思结合在一起写，采用“曲径通幽”的表现方式，抒情写景，感情真挚。

　　上片首先说登楼引起了“春愁”：“伫倚危楼风细细。”全词只此一句叙事，便把主人公的外形像一幅剪纸那样突现出来了。“风细细”，带写一笔景物，为这幅剪影添加了一点背景，使画面立刻活跃起来了。

　　“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。”这首词开头三句是说，我长时间倚靠在高楼的栏杆上，微风拂面一丝丝一细细，忘不尽的春日离愁，沮丧忧愁从遥远无边的天际升起。他首先说登楼引起了“春愁”。全词只有首句是叙事，其余全是抒情，但是只此一句，便把主人公外在的形象像一幅剪纸那样凸显出来了。他一个人久久的伫立在高楼之上，向远处眺望。“风细细”，带写一笔景物，为这幅剪影添加了一点背景，使画面立刻活跃起来了。他伫立楼头，极目天涯，一种黯然销魂的“春愁”油然而生。“春愁”又点明了时令。

　　“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”写主人公的孤单凄凉之感。前一句用景物描写点明时间，可以知道，他久久地站立楼头眺望，时已黄昏还不忍离去。“草色烟光”写春天景色极为生动逼真。春草，铺地如茵，登高下望，夕阳的余辉下，闪烁着一层迷蒙的如烟似雾的光色。一种极为凄美的景色，再加上“残照”二字，便又多了一层感伤的色彩，为下一句抒情定下基调。“无言谁会凭栏意”，因为没有人理解他登高远望的心情，所以他默默无言。有“春愁”又无可诉说，这虽然不是“春愁”本身的内容，却加重了“春愁”的愁苦滋味。作者并没有说出他的“春愁”是什么，却又掉转笔墨，埋怨起别人不理解他的心情来了。词人在这里闪烁其辞，让读者捉摸不定。

　　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”下片前三句是说，打算把放荡不羁的心情给灌醉，举杯高歌勉强欢笑反而觉得毫无意味。词人的生花妙笔真是神出鬼没。读者越是想知道他的春愁从何而来，他越是不讲，偏偏把笔宕开，写他如何苦中求乐。他已经深深体会到“春愁”的深沉，单靠自身的力量是难以排遣的，所以他要借助于酒，借酒浇愁。词人说得很清楚，目的是图一醉，并不是对饮酒真的有什么乐趣。为了追求这一“醉”，他“疏狂”，不拘形迹，只要醉了就行。不仅要痛饮，还要“对酒当歌”，借放声高歌来抒发他的愁怀。结果如何呢？他失败了。没有真正欢乐的心情，却要强颜欢笑，这“强乐”本身就是痛苦的一种表现，哪里还有兴味可谈呢？，欢乐而无味，正是说明“春愁”的缠绵执着，是解脱不了的，排遣不去的。

　　“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”末两句是说，我日渐消瘦下去却始终不感到懊悔，宁愿为她消瘦的精神萎靡神色憔悴。为什么这种“春愁”如此执着呢？至此，作者才透露出这是一种坚贞不渝的感情。他的满怀愁绪之所以挥之不去，正是因为他不仅不想摆脱这“春愁”的纠缠。甚至还“衣带渐宽终不悔”，心甘情愿的被春愁所折磨，即使形容渐渐憔悴、瘦骨伶仃，也是值得的，也绝不后悔。至此，已经信誓旦旦了。究竟是什么使得抒情的主人公钟情若此呢？直到词的最后一句才一语破的：“为伊消得人憔悴”——原来是为了她！。

　　这首词妙紧拓“春愁”即“相思”，却又迟迟不肯说破，只是从字里行间向读者透露出一些消息，眼看要写到了，却又煞住，调转笔墨，如此影影绰绰，扑朔迷离，千回百折，直到最后一句，才使真相大白。在词的最后两句相思感情达到高潮的时候，戛然而止，激情回荡，又具有很强的感染力。

参考资料：

　　项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(堦寂寂 一作：阶寂寂)

　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

　　轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

　　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

　　作者善于抓住富有特征性的细节，来描写一个封建大家庭的四分五裂之状，反映归家家庭的败落。归家原本庭院南北相通，是一个整体。自从”诸父异爨”后，设置了许多小门，墙壁到处都是（四分五裂之状）。先用篱笆相隔，后来更用一堵堵墙壁阻断往来（”始为篱，已为墙”）。尤其是”东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，寥寥几笔，将一个封建大家庭分家后所产生的颓败、衰落、混乱不堪的情状表现得淋漓尽致。另外，写祖母到项脊轩来，鼓励作者读书求仕，光宗耀祖这件事，同样可透析出归家家道衰落的状况。归有光祖母的祖父曾在宣德年间担任朝廷官员（太常寺卿），而如今，”吾家读书久不效”，儿辈们科举无望，反以分家为能事，闹得个钟鸣鼎食之家四分五裂，乌烟瘴气，只有把希望寄托在孙儿归有光的身上了。

　　作者善于抓住具有特征的语言、行动和生活细节来表现人物，从不同的角度把人物写得栩栩如生，情态各别。对母亲，写她听到女儿呱呱而泣时以指叩扉的动作和”儿寒乎？欲食乎？”的问话，突现了慈母对儿女衣食的无微不至的关怀。对祖母，写她的”吾儿，久不见若影……”的爱怜的言辞和离去时的喃喃自语和”以手阖扉”的动作等，惟妙惟肖地表现出了老祖母对孙儿的疼爱和期待。对妻子，写她的”时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，简洁地表现了少年夫妇相依相爱的情状；写她归宁回来时转述小妹们的充满稚气的问话，不但传神地表现了小妹们的娇憨之态，而且生动地再现了夫妻依依情话的场面。总之，作者对于各个人物，都能分别抓住他们的特征，用寥寥几笔描绘出他们的音容笑貌和真挚的感情，富于生活情趣，并从中表达出自己对亲人一往情深的怀念。

　　结构”关”情：文章先写轩的狭小、破漏与昏暗，继而写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。轩内积书，轩外花木；白日小鸟，月夜挂影；构成了一种和谐清雅的小天地氛围。而居于这小天地中心的，正是作者自己。他的清贫的生活，高洁的志趣，怡悦的心境，于不知不觉中自然而然的显露出来。”多可喜，亦多可悲”几个字，承上启下，思路陡转。”喜”字应上文，”悲”从以下几个方面而来，一是大家庭的分崩离析，表现了作者对家庭衰败的哀痛。二是母亲对子女无微不至的关怀，表现了作者对母亲的怀念。三是祖母对作者的牵挂、赞许和期盼，含蓄地表达了怀才不遇、功名未成、辜负了亲人的抚育和期望的无限沉痛的心情。最后两节，补记亡妻在轩中的生活片断和轩在以后的变迁，抒发了作者怀念妻子的真挚情意。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。

　　细节”撩”情：善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情，是归文的一大特色。如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。环境固然清幽、谧静，充满诗意，然而作者更为怀念的是自己的亲人。作者写祖母、写母亲、写妻子，只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。笔墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌跃然纸上。

　　如写母亲听到大姐”呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：”儿寒乎？欲食乎？”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。”语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然的生发的。林纾曾说：”震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”（《古文辞类纂选本、〈项脊轩志〉评语》）。

　　再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神，”大类女郎”，”儿之成，则可待乎”一两句话；”比去，以手阖门”，”顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘的惟妙惟肖。写亡妻，只说：”时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。”庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物；在”亭亭如盖”四个字的前面加上”今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。树长，人亡！物是，人非！光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。

　　质朴”增”情：文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言变现出来的，但平淡的文字，道出了人间的亲情。此外，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。正所谓”所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（王锡爵《归公墓志铭》）含而不露，以情动人，不去刻意追求强烈的效果，却取得了很好的效果，这确实是归有光散文的一个显著特色。

　　叠字”助”情：和一般叠词一样，文章的叠词也是为了增加形象性和音乐美。如用”寂寂”来烘托环境之清静，用”往往”来渲染门墙之杂乱，用”呱呱”来描摹小儿的哭声，用”默默”来状写作者攻读之刻苦。又如写月下之树随风摇曳，用”姗姗”；写枇杷树高高耸立，用”亭亭”。用叠词，摹声更为真切，状物更为细致，写景更为生动。而且读起来，音节和谐，更富美感。

　　一篇散文，作者六用叠词，单纯是为了状物、写景、绘情的说法，难于令人信服。”随物以宛转”，”与心而徘徊”，刘勰老先生一语中的。写物关情，情景交融，是文章多处用叠词的真实用意。如”寂寂”一词，既强调环境的清幽、静谧，又充满了对”项脊轩”的生活的怀念；”往往”一词既强调门墙到处都是，语言中又流露出作者对分家后出现的杂乱现象的不满和对家族衰败的哀痛。再如”亭亭”一词，既使人想到树木高高耸立，又使人想到人之亭亭玉立，在这一笔中间，寄寓了作者对亡人的感慨和惆怅，读来富有余味。

参考资料：

　　《长相思·一重山》这首小令，《新刻注释草堂诗余评林》在词调下题作“秋怨”。这“秋怨”，便是统贯全词的抒情中心。虽然通篇未曾出现“秋”、“怨”字眼，但仔细吟诵一遍，便会觉得“秋怨”二字确实最为简洁、准确地概括了本词的旨意。 全词写了一个思妇在秋日里苦忆离人、急盼归来，然而最终没有盼来的怨恨心绪。

　　上片写她望中所见之景。

　　这三句描写了一幅荒寂寥廓的群山秋色图，层次极为分明：“一重山”，是近景，“二重山”，是中景；“山远天高烟水寒”，是远景。这一切都是跟着思妇眺望目光的由近及远渐次展开的。清初词人纳兰性德的名作《长相思》曰：“山一程，水一程。身向榆关那畔行。”写主人公越山过水，渐去渐远，很可能是受了该词的启发。需注意的是，“烟水寒”的“寒”，并非仅仅用来形容“烟水”，而且还曲折传出了思妇的心理感觉。正因为久望不见，更添哀伤，心头才滋生了寒意。如此，则目中所见，自然皆带寒意了。

　　上片结句说她“望尽天涯路”而无所得，便收束眼光，不经意地扫视周遭景物，瞥见不远处有枫叶如火，灼人眼目。这使她猛然想起：时令又到了丹枫满山的秋天，自己经年累月的相思之情何日才能了结啊？“相思”一词的出现，使得词旨豁然显现。

　　下片便顺着“相思”折入，着重刻画她的心理活动，写她思中所念之事。

　　“菊花开，菊花残”，用短促、相同的句式，点出时间流逝之速，暗示了她相思日久，怨愁更多。紧连着的“塞雁高飞人未还”，可视为她的直接抒情，也可以看作她在触景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南归，那飘泊在外的游子为什么还见不到他的踪影呢?用雁知“归”来反衬人不知“还”，就更深一层地表现出了她的内心怨苦。怨恨尽可以怨恨，但它毕竟是产生于“相思”基础上的，如今良人未还，说不定他碰上了什么意外，或是在路途上染上了风疾。这些想法涌上心头，使得女主人公在怨恨之余，又深深地为他担忧起来了。

　　“一帘风月闲”，刻画出了思妇由于离人不归，对帘外风晨月夕的美好景致无意赏玩的心境。柳永《雨霖铃》词写一对恋人分别后的意绪说：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”，含意正与此同。

　　这首词的最大特点是，句句写思妇“秋怨”，“秋怨”二字却深藏不露。对思妇的外貌、形象、神态、表情未作任何描摹，而是侧重于表现出她的眼中之景，以折现其胸中之情，用笔极其空灵。李煜词的语言锤炼功夫很深，他善于用单纯明净、简洁准确的语言生动地再现物象，展示意境。这个特点在该词里也有鲜明的体现，象“山远天高烟水寒”句，自然明朗，形象丰富，立体感强，境界阔远，并且景中蕴情，耐人寻味。

参考资料：

　　这首词是咏梅的，主要是用拟人手法描述所咏之物，也是在抒发对佳人的思慕之情。

　　词开头三句写其美，写其给人的总体印象。刘后村咏梅诗说：“世间尤物难调护，寒怕开迟暖怕飞”（《全芳备祖前集》卷一）作者说他所咏之物“旧传恐是，人间尤物”，使用“尤物”二字，一方面说明它是“物之绝美者”，另一面也暗示出所咏之物为梅。“收拾”二句写其来历。辛弃疾在《瑞鹤仙·赋梅》词中称梅有“瑶池旧约”，而在《念奴娇·题梅》词中又说：“不如归去，阆苑有个人惜”，均说梅同瑶池有密切关系。此处与之同意，言其所咏之物是从瑶池移到朱栏这边来的，是倾国仙姝，进一步暗示他吟咏的是梅。

　　“透户”三句写其特点。一是如姑射仙子，玉肌冰骨；二是特香，可以透出室外，使黄莺隔帘而语，令人神移。结尾二句言其为花妖。一方面照应“瑶池倾国艳”五字，另一方面写其有迷人的魅力，进一步揭示其无与伦比的美色。

　　“酒罢”三句追忆昨夜所见。如果说“月妖”二句是写花避人，而过片三句则写人怜花，词的意脉似断而实续。言昨夜晚间，痛饮洞庭春，意欲一睹“月妖真态”，但他避而不见，及归对寒窗，仿佛记起昨夜乘醉赏花。“应是梅花发”，点明所咏之物为梅，使人豁然开朗，醒明了题旨。

　　“赋了”二句写昨夜赏梅给他留下了深刻而美好的印象，犹如楚襄王梦见巫山神女而使宋玉赋高唐一样，久久不能忘怀，而“不管孤灯明灭。”可见其感情何等专注，而他对梅花之美又是多么神往。

　　“半面”三句宕开一笔，言如此美好晤面恐难再逢，然而多情之人易于伤感，以致为愁而鬓发斑白。结尾二句写其印象之深刻，犹如听了韩娥的歌声，舜的音乐，萦绕脑际，经久不忘，甚至达到食而不知其味的痴迷境地。

　　这首词看似以人拟花，其实也很可能又以物拟人，借梅花写其意中人，故词中所咏之物与人若即若离而又不即不离，达到了物人合一的境界，艺术上达到了极高境地。

参考资料：