礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。

　　上片在写法上很有层次，有远有近，有高有低，有动有静，有音响有色彩，可谓错落有致，疏密相间，虽全是对秋景的描画，但又句句抒情，情景交融，从而由不同的角度和侧面形象渲染了思妇的满怀愁绪，突出其盼望远游人归来的急切心情。“萋萋芳草小楼西，云压雁声低。”闺妇伫身楼头，望及的是楼西的芳草萋萋，仰看则见空中有低压的云层。前句表面在写草，实则写人，交代闺思地点是小楼西的同时也指明闺妇不是一般的农妇，而是住在小楼上有身份人家的妇人，还以萋萋芳草形容思妇对远游人情思绵绵之况；后句则以幽咽悲切的征雁鸣叫声不时地传入闺妇耳中来增强了秋日画面的悲凉程度，渲染了思妇感伤的情怀。北雁南飞，使人想到一年一度秋风劲，雁去有时，人儿远去却无归期，思妇的伤悼之情自在不言之中。“两行疏柳，一丝残照，万点鸦栖”三句写衰柳依稀，一抹斜阳，万点昏鸦正飞向自己的栖息之处，一片萧瑟凄凉的景象。乌鸦倦飞后尚知归巢而人远游却不知归的鲜明对比使得让闺妇的愁肠百结而黯然销魂的怀念之情和孤独之感跃然纸上。

　　下片直接刻画闺妇由盼到怨的心理活动。“春山碧树秋重绿，人在武陵溪。”思妇目睹萧瑟的秋景已令人悲生，况树又重绿，人仍不归，那绵绵情怀无法可已。接着的“无情明月，有情归梦，同到幽闺”三句是思妇想象之词，虚写之笔，让读者能轻易地想见一位翘首以待的思妇空伫楼头埋怨圆月的情景：虽然天边残照已消失，凉风袭人，但她空伫楼头仍不肯归，仰望明月，思绪飞越干山万水。对圆月，她发出了埋怨，说圆月无情地照耀着她和游人，却只顾自己团圆而不顾人的团圆。

　　全词衬景如画，笔触精细，描摹生动，不写一些表面的情和景，而是着力地去写人物内心的动向，使得情感抒发委婉含蓄，温情脉脉，哀婉动人，闺妇的形象呼之欲出。

参考资料：

　　罗隐这首咏物诗，为古代咏牡丹的名作。

　　“艳多烟重欲开难，红蕊当心一抹檀。”诗的开头两句是说：牡丹花在园中蓓蕾初放，光彩照眼，然而雾气笼罩着它，似乎难得开大；就开放的花朵来说，花瓣一片粉红，当小包着深红的花蕊，十分好看。这两句是总体上写牡丹的外观。诗人不完全限于对其外形、色彩的刻画，而是置之于自然环境之中，写它给人的直觉印象。它颜色鲜亮，富有光艳，却被一层云气包裹，如轻纱中的美女，更具诱人的魅力。

　　“公子醉归灯下见，美人朝插镜中看。”前句是写瓶中的牡丹；后句是写插在美女鬓上的牡丹。醉眼所见及镜中所映，皆有失于真。在那些富贵公子、千金小姐们看来，这牡丹能在他们的金瓶之中、云鬓之上，真算得“富贵花”、“花中王”了，而实际上，这却并不合于花的本性。

　　“当庭始觉春风贵，带雨方知国色寒。”“当庭始觉春风贵”，这一句是写庭院中的牡丹。是说只有种在庭院之中，才能显出它的魅力，竟至使得春风更惬人意，使得春天真正显示出它动人的容貌。古人云：“蝶来风有致，人去月无聊。”蝴蝶可以显示春风的婀娜美妙，牡丹花就更是这样。“带雨方知国色寒”，则是写雨中的牡丹。牡丹被称为“富贵之花”，是因其本身的花繁朵大，色彩艳丽，并非由于上了富贵人的金瓶、绿鬓。它不但能使大自然更美，而且也只有在自然的变化中，才能显示出多种姿态和良好的气质。在门阀观念严重的唐代，“寒”总是同“微”联系在一起，然而，“寒”同时也可以显出严峻刚强的秉性。经一阵雨洗风摇，碧叶更见苍翠，红瓣更见鲜艳，那条条枝茎，也显示出铮铮硬骨。“当庭始觉春风贵，带雨方知国色寒”，这两句写出了牡丹的刚强品质与不凡气度。但是，这两句的深意，只有在同“公子醉归灯下见，美人朝插镜中看”的比较中才能体味出来，“始”、“方”二字，便透露了诗人一反一正进行比较的用意。然而，意思的转折方面，又十分自然；如一般地去看，中两联四句是排比写牡丹在瓶中、鬓上、庭院、雨里四种情况下的状况，细心体味，又含着正反两层意思。

　　“日晚更将何所似，太真无力凭栏杆。”是以美人杨贵妃为喻（杨玉环为女道士时曾号为“太真”）。这两句是写牡丹经过一天日晒，如同娇轻慵懒、弱不禁风的美女。不过，这两句诗的另一方面的作用，是引起人们对李白《请平调》三首的联想。李白的诗是唐玄宗同杨贵妃赏牡丹时奉旨所作，后两首即将牡丹与杨贵妃联系起来，“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆”。罗隐诗的末两句，扩展了李白诗作的联想范围，使读者从时间的、历史的座标去认识牡丹的美艳绝伦。

　　此诗写牡丹之美，而不限于花叶的描绘，一方面着眼于牡丹的生活环境，另方面着眼于对它精神气质方面的表现，这二者的结合，使得诗中所写似乎并非纯粹的花，好像还表现了人的一种精神风貌。第一联概括地写其给人的直觉，末一联以美人为喻，前后照应。当中两联似为排比地写了牡丹的四种生活环境，而实际上是正反两种境遇，细致品味，意蕴无穷，令人想象无限。

　　这首词的上片写词人故地重游，来到西湖的情景。“着破荷衣，笑西风吹我，又落西湖”。“荷衣”表明了词人的隐士身份，在其前着一“破”字，更见其弃世隐居已经很久。“笑”字传达出了词人不愿重回繁华世间却又无可奈何的心理，只能一“笑”而已。 “湖间旧我饮者，今与谁俱？”旧我那些与我一起对饮于西湖间的友人，如今还有谁能与我在一起？这二句慨叹词人当年的酒朋诗侣如今已四散飘零，表达了词人对他们的追怀，字里行间流淌着物是人非的凄凉。“山山映带，似携来，画卷重舒。”西湖四周，青山环绕，山光水色秀丽迷人，好似从前那幅美丽的画卷又被携带来重新打开一样。这二句写西湖风景依然秀美如画，未曾改变。“三十里，芙蓉步障，依然红翠相扶。”这二句抓住湖中荷花这一景物进行具体描述，再次抒发了景物依旧，人事已非的感慨。

　　在词的下片，作者进一步抒写自己在此情此景中的亲身感受，悲悼王朝故家的沦落和自己的不幸遭遇。“一目清无留处，任屋浮天上，身集空虚。”放眼望去，西湖美景一目了然，毫无滞留之处，湖水明净，任凭船儿在湖面飘浮，如同浮游在空中，人也仿佛置身在浩渺无边的虚空，飘飘然若羽化而登仙。这三句写景如画，写出了荡舟湖面的感受。在抒写自己的感受我，词人展开了丰富的想象力和敏锐细致的观察力：天空倒映在水中，故而船仿佛浮于天上，人随舟摇荡，无所倚靠，故而有置身太虚之感。“残烧夕阳过雁，点点疏疏。”残烧夕阳：形容夕阳像即将烧尽的火球。化用自居易《秋思》诗：“夕照红于烧。”这二句写傍晚我的景色，境界超迈，渲染出西湖夕照之美，引人遐思。“故人老大，好襟怀，消减全无。”昔日和我同游共饮的友人如今都已衰老不堪，昔日的豪迈胸襟、满怀壮志，如今都已消磨殆尽。此几句抒发身世之慨，二语三折，含蕴深广，词人内心的苍凉与落寞不言而喻。“故人”二字在这里是相对于西湖而言，包括了词人自己和上片所提到的“旧我饮者”。“漫赢得，秋声两耳，冷泉亭下骑驴。”我独自怀着怅惘的心情附船着岸，骑着毛驴来到了冷泉亭下，一阵衰飒的秋风迎面吹来，在我耳边“呼呼”作响。末二句更作衰飒之语，传达出词人内心的凄凉之情。他本为宋室后裔，却偏生活在屈辱不振、日趋没落的南宋末年，朝廷昏庸，奸佞当道，自己被弃置不用，虽有满腔豪情壮志，但除了骑驴听秋声外，还能有什么作为呢？同我，在行文上也照应了开头，也道出了他为何甘作隐士退居山林的原因。

参考资料：

　　“和烟和露一丛花，担入宫城许史家。”这一联交代卖花翁把花送入贵家的事实。和烟和露，形容花刚采摘下来时缀着露珠、冒着水气的样子，极言其新鲜可爱。许氏与史氏，汉宣帝时的外戚。“许”指宣帝许皇后家，“史”指宣帝祖母史良娣家，两家都在宣帝时受封列侯，贵显当世，所以后人常用来借指豪门势家。诗中指明他们住在宫城以内，当是最有势力的皇亲国戚。

　　“惆怅东风无处说，不教闲地著春华。”这后一联抒发作者的感慨。东风送暖，大地春回，鲜花开放，本该是一片烂漫风光。可豪门势家把盛开的花朵都闭锁进自己的深宅大院，剩下那白茫茫的田野，不容点缀些许春意，景象十分寂寥。“不教”一词，显示了豪富人家的霸道，也隐寓着诗人的愤怒，但诗人不把这愤怒直说出来，却托之于东风的惆怅。东风能够播送春光，而不能保护春光不为人攫走，这真是莫大的憾事；可就连这一点憾恨，也无处申诉。权势者炙手可热，于此可见一斑。

　　诗篇由卖花引出贵族权门贪婪无厌、独占垄断的罪恶。他们不仅要占有财富，占有权势，连春天大自然的美丽也要攫为己有。诗中蕴含着的这一尖锐讽刺，比之白居易《买花》诗着力抨击贵人们的豪华奢侈，在揭示剥削者本性上有了新的深度。表现形式上也不同于白居易诗那样直叙铺陈，而是以更精炼、更委婉的笔法曲折达意，即小见大，充分体现了绝句样式的灵活性。

参考资料：